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Più  di  vent’anni  passarono  da  quel  tempo,  che  or 
la  memoria  sola  accarezza,  quando  nell’età  mia  giove- 
nile  voi  m’  educaste  ad  amare  il  bello  e il  vero.  Fu 
allora  che  io  v’  udii  parlare  degli  uomini  e delle  cose, 
talvolta  colla  parola  sdegnosa  e amara,  come  dev’  es- 
sere stata  quella  del  vostro  maestro,  il  Parini,  il  vec- 
chio poeta  civile , 1’  arguto  censore  d’  un’  età  forse 
non  meno  sciagurata  di  codesta  nostra;  ma,  più  spes- 
so , coll’  ardente  entusiasmo  d’ una  coscienza  libera 
e persuasa  del  bene.  Mi  tornano  alla  mente  i consigli 
vostri,  austeri  sì,  ma  pur  temperati  da  mite  proposito, 
allorché  ne’  volumi  de’  più  sublimi  intelletti  onde  siasi 
onorata  in  ogni  tempo  1’  umanità,  mi  faceste  discernere, 
quanto  c’è  di  più  grande  insieme  e di  più  santo,  la  sin- 
cerità dell’inspirazione  e l’ intemerato  amore  d’ una  giu- 
stizia immancabile  ed  unica. 

Come  son  fuggiti  questi  anni  ! E quante  liete  cose 
mutarono,  e quant’ altre  avverse  sono,  pur  troppo,  an- 
cora le  stesse  ! Fra  i giovani  di  quell’  età,  vostra  cura 
e desiderio,  floridi  compagni  miei  di  studii  e di  vita, 
quanti  ohimè  ! disparvero  ai  principio  della  via,  quanti 
furono  divisi  per  sempre  dalle  private  e pubbliche  vi- 
cende, senza  dir  di  coloro  che  avviliti  o stanchi  s’ ac- 
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cosciarono,  o,  peggio,  tradirono  la  giovine  forza  della 
ragione!  Pure  la  ricordanza  di  tutti  mi  vien  compagna, 
tra  le  speranze  ancor  vive  e i disinganni  del  tempo;  e 
qualche  volta  riprovo  il  bisogno  di  rifugiarmi  quasi  in 
'seno  alle  lusinghe  e alle  confldenti  gioje  d’ allora. 

Foste  voi  che,  a’que’dì,  io  ascoltava  ripetermi: 

« Abbi  sempre  quai  numi  il  Ver,  l’ Onesto; 

» Son  senza  fregio  entrambi,  e senza  culto; 

» Ma  tutto  infamia  è il  resto:  > 

ed  io  così  m’ innamorava  d’  una  poesia,  la  quale  doveva 
aver  la  sua  ragione  nel  profondo  sentimento  di  ciò  eh’ è 
giusto  e buono.  Quindi,  poco  o nulla  abbagliato  dallo 
splendore  di  audaci  o sollazzevoli  menzogne,  desideroso 
più  della  verità  che  della  opinione,  prefersi  contemplare 
e studiare  quella  che  chiamar  vorrei  la  nostra  vita  in- 
visibile; la  quale  è come  un  mistero  di  caldi  desideri!  e 
di  meste  aspettazioni,  tedio  ed  anche  disdegno  del  pre- 
sente, ma  serena  certezza  del  futuro.  E fin  da  quel 
tempo,  avute  a dispetto  l’ incomposta -gajezza  de’ pen- 
sieri, e la  foga  fantastica,  cercai  l’ incanto  e il  sorriso 
dell’  anima  (nel  che  solo  parmi  essere  poesia)  là  dove 
mi  si  rivelasse  qualche  cosa  dell’infinito;  unica  via, 
per  la  quale  l’intelletto,  libero  e forte,  sollevandosi  al 
di  sopra  d’ogni  superbia  e d’ogni  sventura  umana, 
riesca  a trovare  qualche  spiegazione  del  gran  mistero 
dell’universo,  in  quella  legge  eterna  d’amore  che  fu  il 
nuovo  soffio  di  Dio  sul  creato. 

Pensandolo  dunque  ogni  sapere  poetico  essere  piut- 
tosto fede  e sentimento  che  dottrina  e tessitura  di  for- 
inole e di  precetti,  fui  pago  di  ricercar  ne’ libri  degli 
uomini  c in  quello  assai  più  arcano  c maestoso  della 
natura  quanto  valesse  a farmi  aperti  i veri  uCficj  del- 
l’arte, elemento  il  più  gentile  di  sociale  comunanza,  e 
ad  apprendermi  insieme  come  si  debba  rispettare,  ovun- 
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que  ci  avvenga  di  riscontrarli,  la  dignità  del  dolore  e 
l’eroismo  del  sagrificio. 'Cosi  trovai  dappertutto  fratelli 
da  amare,  sventure  da  piangere  e virtù  da  venerare. 

Ma  non  per  questo,  in  una  tale  aspettazione  del 
bene,  da  alcuni  battezzata  quasi  poltroneria  malinconica, 
comechè  a me  sembri  il  migliore,  se  non  il  solo,  conforto 
a vivere  allorché  si  deve  anche  soffrire;  non  per  questo, 
io  dico,  tacque  nel  mio  cuore  la  simpatia  per  quelle 
volontà  generose  che  non  s’acchetano,  ma  sfidano  e com- 
battono sempre  tutto  ciò  eh’ è ingiusto  o violento  sulla 
terra.  Anche  la  patria  è una  religione;  e la  santità 
de’  nostri  focolari  e 1’  amarezza  di  vedere  usurpata  la 
nostra  parte  d’ eredità  dalla  forza  o dalla  fortuna  altrui, 
mi  fecero  contento  del  vedermi  confuso  nella  moltitudine 
degli  oppressi,  e mi  animarono  a unir  la  mia  parola, 
forse  inutile,  ma  sincera,  alla  potentissima  voce  di  coloro 
che  con  determinato  intento  vogliono  dirizzare  il  vigor 
degl’  ingegni  ad  operoso  e concorde  rinnovamento  ci- 
vile. Però  che  la  verità  è una  sola,  e la  stessa  per  tutti. 

Allorché,  repugnante  da  ironia  e da  disperazione,  ' 
incominciando  l’ arduo  e sfiorito  cammino  delle  lettere, 
io  scrissi , noi  feci  già  per  orgoglio  di  mente , o per  vo- 
luttà di  non  so  qual  gloriuzza  accademica;  ma  soltanto 
per  non  lasciarmi  fuggir  gli  anni,  portando  muto  nel 
cuore  quel  bisogno  ineffabile  che  si  sente  di  poter  dire 
almeno  come  si  creda  e si  speri  in  qualche  cosa  di  più 
che  non  sia  l’apparente  sicurezza  della' forza  materiale, 
usa  a trionfare  sulla  terra,  o la  dimenticanza  delle  sven- 
ture e del  fine  ascoso  per  cui  la  Provvidenza  ci  educò 
al  dolore.  E mi  provai,  per  quanto  lo  scarso  poter  della 
mente  me’l  consentiva,  a ripetere  la  storia  di  qualche 
semplice  e dimenticata  virtù,  a raffigurare  in  qualche 
innocente  creatura,  destinata  al  patimento  e pur  fedele 
al  dovere  e al  suo  stesso  sagrificio,  quasi  un  simbolo  di 
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codesta  nostra  povera  vita;  la  quale  solo  nella  espia- 
zione e nella  giustizia  può  arrivare  a pace  e sicurezza 
d’ animo;  onde  diventiam  forti  contro  coloro  che  tutto 
sterpano  o lasciano  avvizzire  cosi  nel  cuore,  come  nel- 
l’esistenza. 

Che  se  io,  conoscendo  quanto  severo  e malagevole, 
in  quest’urto  terribile  d’avvenimenti  e d’opinioni,  di 
cui  siamo  testimonj,  divenga  1’  ufficio  delle  lettere,  pur 
non  ho  temuto  di  fare  alcuna  prova  de’  pensieri  e degli 
affetti  miei,  mi  giovi  almeno  il  dire  che  sempre  ho  vo- 
luto parlare  di  quel  poco  di  verità  che  per  me  si  poteva 
conoscere.  E poiché  qui  m’ avvenne  di  farvi  troppo  lungo 
discorso  di  me,  sola  una  cosa  vo’ dire  ancora,  e m’  è 
dolce  dirla  più  che  ad  ogni  altro  a voi,  mio  maestro  ed 
ora  amico  venerato  e caro:  che  umili  saranno  bensì  e 
di  pregio  scarse  le  pagine  per  me  scritte  man  mano  che 
me  ’l  concedevano  le  ingrate  necessità  del  mio  destino; 
ma  che  tutte,  se  non  altro,  eran  dettate  dalla  persua- 
sione della  mente  e del  cuore. 

Ed  ora,  raccogliendo  in  questo  volume  le  primizie 
de’  miei  saggi  letterarii , come  un  ricordo  d’  un  tempo 
più  bello  che  non  tornerà  più,  a voi  le  mando  quali  esse 
sieno,  siccome  cose  inspirate  da  que’  primi  pensieri  che 
voi  mi  deste,  facendomi  vedere  come  si  possa  volgere 
al  bene  qualunque  menoma  forza  dello  ingegno:  poiché, 
del  resto,  a nulla  giovano  sapere,  bellezza,  valore,  a chi 
non  serbi  fede  alla  virtù,  alla  patria,  a Dio. 

Voi  farete,  lo  spero,  buon  viso  alle  modeste  pagine 
che  v’offro,  con  quella  riverenza,  con  quell’ affetto,  che, 
come  un  tempo,  mi  legano  a voi;  perché  da  voi  ebbi, 
colla  vita  del  pensiero,  la  sola  immutabile  e vera  con- 
solazione dell’  animo. 

Miliino,  I giugno  1853. 

(hri.io  C.vRr.-VNO. 
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O spirito  gentile, 

Che  nel  silenzio  a visitarmi  scendi, 

E ad  angeio  simile 

La  più  ascosa  del  cor  favella  intendi: 

Dimmi,  qual  luce  è questa 

Che  splende  alla  deserta  anima  mia? 

E qual  memoria  desta 
L'amica  del  pensier  malinconia? 

Luce  è d'amor,  che  move 

Dall'ignota  virtù  de  la  bellezza; 

Malinconia,  che  piove 

La  segreta  del  pianto  alma  dolcezza!  — 

In  tempo  lieto  io  vidi 

La  tua  sembianza,  e ancor  mi  sei  presente; 
E ancora  mi  sorridi, 

E all’  arcano  tuo  raggio  arde  la  mente. 

La  tua  fronte  serena 

É quasi  all'alma  trasparente  velo; 

E rocchio  che  balena 

Par  che  dica  alla  terra:  Io  son  del  cielot 

Diva  solinga  e pura. 

Questi  adunque  ti  sacro  umiti  fiori; 

Prole  di  zolla  oscura , 

Da  te  cercan  la  vita  ed  i colori. 

Li  colsi  sull' aurora. 

Né  perduta  avran  forse  ogni  fragranza; 

è una  lagrima  ancora: 

È la  lagrima  pia  della  speranza! 


Marzo,  1839, 
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Non  è poesia  senza  verità  e senza  virtù.  Se  la  Musa 
non  veste  il  semplice  manto  della  Verità;  se  la  Virlù  non 
le  insegna  il  suo  casto  e tranquillo  sorriso,  le  creazioni 
della  poesia  saranno  indifferenti  o vane;  poiché  l’aite  non 
è solamente  figlia  dell’inspirazione,  ma  anche  della  sa- 
pienza. Allora  il  poeta  non  avrà  il  suo  più  dolce  premio, 
quell’intimo  assenso  eh’ è la  risposta  dell’ anima;  non 
troverà  nessuno  che  gli  consacri  un  pensiero,  un  affetto. — 

11  cuore  poi  ha  sempre  bisogno  d’amare;  esso  sente  bensì 
e gusta  quanto  accarezzi  la  sua  parte  di  creta,  ma  in- 
tende e ama  ciò  che  sollevi  la  sua  parte  più  bolla,  la  co- 
scienza. 

Per  chi  studia  il  cuore  e le  sue  migliori  affezioni,  che 
nutrono  le  virtù  semplici  c domestiche,  anche  la  vita  della  , 
più  umile  creatura,  anche  la  storia  segreta  dell’anima 
più  modesta,  sono  una  lezione  sublime,  quanl’ è il  me- 
ditar sulla  sorte  dell’uomo  grande  e caduto,  sull’età  delle 
nazioni,  sui  fatti  terribili  e sanguinosi  degli  uomini. 

E noi,  deh!  non  vogliamo  crederci  e parer  peggiori 
di  quello  che  siamo:  le  grandi  virtù  son  rare,  e per  que- 
sto appunto  son  grandi;  ma  la  virtù  modesta,  la  virtù 
docile  e vera  abita  in  mezzo  di  noi.  E tu,  sempre  che  la 
cerchi,  ad  ogni  passo  puoi  incontrarti  in  essa;  la  ritrovi 
ne’ piccoli  e ne’ potenti;  e più  spesso  forse  nella  casa  che 
nel  palazzo,  perchè,  se  non  foss’ altro,  i più  vivono  nelle 
case,  i pochi  ne’  palazzi.  — Ond’io  penso,  che  una  fedele., 
pittura  della  vita  onesta  e innocente  sia  studio  più  gen- 
tile e miglior  pascolo  dell’anima,  che  non  la  trista  nolo- 
mia  d’ una  società  fattizia  e malata,  di  che  grandemente 
si  compiacquero  molti;  poiché,  mentre  questa  non  fa  che 
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serrarti  il  cuore  e stillarti  nell’  anima  il  dubbio,  lo  scon- 
forto e l’egoismo,  quella  invece  nutre  l’amore  e procac- 
cia l’esempio. 

L’ innocenza  poi  ha  in  sè  stessa  un  incanto  di  sem- 
plicità cosi  vero,  una  dolcezza  di  vita  e di  costume  cosi 
schietta,  che  l’anima  più  severa  e restia  non  può  a meno 
di  sentirne  la  bellezza,  di  donarle  grazia,  amicizia,  o se 
non  altro,  di  dimostrarle  rispetto.  Egli  è ciò  che  v’  ha  in 
terra  di  più  celeste! 

Ma  anch’essa,  questa  virtù  tutta  sorriso  e fiducia,  è 
fuggitiva  e pellegrina  nel  mondo.  Dapprima  il  cielo,  il 
sole,  la  bella  natura,  la  contentezza  dell’oggi  e del  di- 
mani, tutto  è per  lei.  Essa  cerca  1’  amore,  senza  invidia 
e senza  sospetto;  è felice,  ha  bisogno  che  gli  altri  sieno 
felici  con  essa.  — È il  fanciullo,  il  quale  non  conosce 
che  suo  padre  e sua  madre,  e ama  chiunque  folleggi  con 
lui  e gli  compiaccia;  i suoi  pensieri  son  lieti,  come  una 
fresca  corona  di  rose  sulla  sua  testa  infantile. 

Se  non  che,  troppo  presto  il  pianto  domanda  il  suo 
diritto,  e l’alba  della  vita  dura  per  poco.  Dice  un  filo- 
sofo, che  l’uomo  è sì  grande,  che  la  sua  grandezza  ap- 
pare anche  in  ciò,  ch’egli  si  conosce  misero.  Così,  quan- 
d’esso  sente  il  peso  de’ suoi  dolori,  trova  in  sè  medesimo 
una  forza  novella:  la  speranza.  Questa  gli  dona  la  con- 
solazione dell’amicizia,  la  dolcezza  dell’ amore;  ed  egli, 
incapace  di  sprezzar  sè  medesimo,  sente  pur  sempre 
d’ esser  capace  del  bene.  Allora  l’amore  solleva  il  cuore, 
consiglia  la  fede,  suscita  la  volontà:  e così  tutti  i nostri  , 
giorni  fossero  come  quelli  in  cui  veramente  amiamo  ! 

• Ma  il  cammino  della  vita  è difficile.  Il  potere  degli 
avvenimenti,  dell’opinione,  del  costume,  crea  nell’ uomo, 
per  dir  così,  una  seconda  natura;  e questa,  il  più  delle 
volte,  soggioga  la  prima.  Onde  i più  fortunati  son  coloro 
che,  senza  fallire  la  via,  toccano  alla  meta,  e che  hanno 
saviezza  abbastanza  per  vivere  in  pace  con  sè  stessi,  o 
coraggio  abbastanza  per  soffrire. 

E anch’essa,  la  debole  creatura,  nata  solo  per  amare 
0 per  piangere,  anch’es.sa,  che  vide  morirsi  d’intorno  i 
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più  bei  Gori  della  vita,  conserva  nel  cuore  un  tesoro,  la 
sua  rassegnazione  e la  sua  fede.  L’angustia  del  dubbio, 
il  languore  dell’abbandono  logorano  la  sua  fragile  esi- 
stenza; pure  essa  sostiene  le  prove  della  sventura,  che 
son  lunghe  e dolorose,  perchè  la  sventura  è fedele.  Ella 
è sola  quaggiù,  ma  Dio  è sopra  di  leil  e l’ultimo  sacri- 
Gzio  che  fa  un’anima  innocente,  è il  più  bello,  il  più 
sublinae  testimonio  della  virtù  abitatrice  della  terra. — 
Cosi  la  storia  d’  una  vita  semplice  e giusta  può  espri- 
mersi in  tre  parole  : innocenza , amore  e sacriGzio. 
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'1.  Con  diie  ale  foIIcTaii  l’uomo  da  terra, 
cioè  con  la  aemplicitè  e con  la  purità: 
semplicità  dev’essere  nell’ inteniione , 
purità  nell’ a£zione.  — Non  è creatura 
così  piccola  e vile  che  non  rappresenti 
la  divina  bontà. 

S.  II  cuor  puro  trapassa  il  cielo  e l’ inferno. 

Tommaso  da  IIempis. 

I. 

VNA  DOMBMICA. 

m 

- Chi  vede  un’alba  di  primavera  nella  nostra  bella  Ita- 
lia, in  questo  cielo  cosi  quieto  e trasparente  della  Lom- 
bardia , e non  sente  aprirsi  libero  il  cuore,  e l’ anima  sol- 
levarsi leggiera  e serena,  come  al  respirare  un’aria  che 
la  nutre,  eh’ è la  sua,  non  ebbe  certamente,  nè  avrà 
mai,  quel  senso  divino  che  Dante,  con  sublime  verità, 
chiamava  intelletto  d’amore.  Questo  sentimento  così 
grande  e puro  non  è gioia , nè  maraviglia  ; non  è nem- 
meno un’  estasi  ; è l’ intimo  affetto  della  bellezza  di  natu- 
ra, è vera  poesia. 

Se  tu  hai  contemplato  qualche  volta  una  di  queste 
aurore,  là  sulle  rive  beate  del  lago  di  Como,  dimmi,  non 
ti  nacque  nell’anima  un  pensiero  almeno,  che  la  vita  vi 
possa  esser  più  felice,  gli  anni  più  lenti  e men  gravi,  il 
cuore  più  giusto,  più  in  pace?  E non  pregasti  allora,  che 
Dio  rendesse  migliori  i figli  di  questa  dolce  patria,  dove 
si  piacque  di  crear  così  bella  e benedetta  la  natura?  — 
Se  tu  non  facesti  questo  voto,  io  lo  feci  per  te! 

Era  una  mattina  piena  d’ incanto.  — La  primavera 
cominciava  appena  ; la  limpidezza  dell’  aria  e lo  splen- 
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dorè  del  cielo,  l’ armonia  della  vita  e della  natura,  tutto 
era  bellezza  e mistero.  È il  bel  tempo  che  il  poeta  sogna 
la  gioventù  del  mondo,  i giorni  della  creazione,  quando 
terra  e cielo  forse  non  avevano  che  un  nome;  è il  bel 
. tempo  che  rinnova  que’  miracoli  della  produzione,  i quali 
all’  uomo  semplice  e saggio  si  manifestano  nelle  grandi 
provvidenze  della  materia  e della  forza:  che  al  ricco 
ozioso  ristora  la  stanca  complessione,  e al  povero  conta- 
dino fa  la  promessa  d’una  buona  annata.  Allora  noi  sen- 
tiam  più  forte  il  bisogno  d’amare  i nostri  fratelli,  d’amar 
la  terra  dove  nascemmo,  i luoghi  dove  il  nostro  cuore 
apprese  tanti  cari  nomi,  fece  tanti  bei  sogni  nell’ inno- 
cenza e nell’amore,  dove  anche  abbiam  dovuto  gustare 
i primi  dolori,  e piangere  la  prima  volta  ! 

0 nostra  patria!  — Ecco  il  sole,  che  nella  pienezza 
della  sua  luce  suscita  l’allegrezza  nel  cielo,  sparge  la 
fecondità  nelle  campagne,  la  tranquillità  nella  vita,  e 
l’amore  nell’anima  di  tutti!  Ecco  interminate  pianure, 
su  cui  r occhio  si  perde;  ecco  laghi  che  ripetono  il  se- 
reno del  cielo,  e fiumi  maestosi,  e acque  irrigatrici;  ecco 
campagne  verdeggianti  di  gelsi,  fiorenti  di  messi;  colline 
liete  d’  una  perpetua  ubertà;  monti  che  un’  assidua  col- 
tura rivestì  di  vigneti  e di  pascoli , di  casolari  e di  bor- 
gate! Qui  la  bellezza  del  cielo  e della  terra;  la  frequenza 
degli  uomini,  la  leggiadria  delle  donne....  È la  terra  de’ 
nostri  padri,  dell’antica  nostra  religione,  delle  poche 
sante  memorie  che  ancora  ci  rimangono.  Non  si  cerchi 
di  più.  Il  giovine  ha  bisogno  della  gloria  e della  felicità, 
0 ne  vuole  almeno  la  sembianza  ! 

Quel  giorno  era  una  domenica. — Dalle  sponde  e per 
le  costiere  de’  monti  che  coronano  le  acque  tranquille  del 
lago  di  Como,  s’udiva  a intervalli  ripetersi  per  l’aria  e 
confondersi,  a cento  distanze,  quasi  in  allegro  accordo, 
uno  scampanare  di  festa  dai  paesetti,  de’ quali  è seminata 
quella  beata  parte  di  terra. 

Il  più  bello  di  quella  scena,  la  ridente  prospettiva  di 
tanti  villaggi  che  illuminati  dal  sole  si  specchiano  nelle 
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onde,  quel  misto  di  luce  e di  colori,  quelle  indeQnite 
temperanze  di  vapori  o d’ombre,  tutto  ciò  sfida  del  pari 
il  pennello  del  pittore  e la  magia  della  parola.  Non  son 
altro  che  poveri  casali  sparsi  qua  e là , sul  dosso  d’ una 
collina,  sulla  costa  d’ un  monte,  o a fior  dell’acqua; 
spicca  solamente  fra  essi  qualche  casa  più  alta  dell’ altre, 
dipinta  di  bianco,  circondata  da  una  vite  verdeggiante, 

0 protetta  dal  bizzarro  fogliame  di  qualche  albero  antico. 
Eppure  sono  i luoghi  che  t’ accontentan  l’ occhio  e il 
cuore,  e che,  veduti  una  volta,  non  sai  più  dimenticare. 

Al  solo  volger  dello  sguardo,  su  d’ogni  punta  che 
si  prolunga  nell’acqua,  vedi  hei  villaggi  distendersi  lungo 
la  sponda,  l’uno  più  dell’ altro  pittoresco  e ameno,  che 
sembrano  sorti  fuor  del  lago  per  incantesimo:  su  di  cia- 
scuna riva,  su  di  ciascun’ erta,  arrostano  la  tua  atten- 
zione nobili  c vasti  palazzi  degni  di  principi,  a’ quali 
ascendi  per  un  ampio  ordine  di  scaglioni;  villette  solita- 
rie ed.  eleganti , che  s’ elevano  al  piede  o sul  fianco  della 
montagna,  ricinte  di  giardini  tutti  in  fiore,  adorne  di 
piante  rare  e strane,  consolate  d’ombre  perenni;  più  in 
su , la  meschina  casupola  del  montanaro  e l’ angusto  suo 
campicello;  poi  la  costiera  si  fa  più  ripida;  spesseggiano 
gli  arboscelli;  e salendo  ancora,  non  discerni  che  larghi 
strati  bigiognoli  d’ardesia,  erbe  grame  che  nfe  tappezzano 

1 fianchi,  e il  saltellare  d’ acque  montane.  — Dall’ una  al- 
l’ altra  parte  ti  si  presentano  innanzi,  ad  uno,  a due,  a 
tre,  i paesetti,  quale  sopra  una  pendice  boscosa,  quale 
sopra  un  ciglione  tagliato  a perpendicolo,  o in  un  seno  di 
lago,  o a cavaliere  d’ una  roccia  nuda  e sporgente;  muc- 
chi di  case,  che  ti  sembran  colà  annidate  per  un  giuoco 
dell’uomo:  e se  sollevi  gii  occhi  fino  a’ vertici  più  alti, 
vedi  disegnarsi  nell’  azzurro  del  cielo  i contorni  d’ un’ an- 
tica chiesa  votiva,  solitaria  custode  delle  valli  sottoposte. 

. Eccoti  in  faccia  un  bel  promontorio,  coronato  d’al- 
cuni  gruppi  di  pini,  ove  dal  poggio  fino  alla  scesa  siede 
il  più  vago  paese  che  ti  si  dipinga  alla  veduta;  scena  pit- 
toresca di  case  modeste  e tranquille,  d’ombrosi  vigneti 
e d’orti  aprichi;  pacifico  asilo  che  seduce  c invila  nel 
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SUO  seno  l’ uomo  stanco  delle  cose  di  quaggiù.  E dietro 
a questo  superbo  spettacolo  d’acque,  di  piante  e d’abi- 
tari, vedi  altri  monti;  e dietro  a quelli,  altre  cime,  le 
Alpi;  poi  tutto  r orizzonte  lucido  e fiammeggiante,  il  sole 
che  sparge  una  luce  infinita,  purissima,  sull’inquieta  su- 
perficie del  lago,  e regna  nel  mezzo  del  cielo  in  tutta  la 
solennità  del  suo  splendore,  come  lo  sguardo  di  Dio  che 
si  riposa  sulla  terra  per  risvegliarla  alla  vita. — Ohi  per 
dire  una  sì  gran  maraviglia  ci  vuol  ben  altro  che  la  mia 
povera  penna. 

La  piccola  chiesa  gotica  di  ****  era  aperta;  e si  vedeva 
il  buon  popolo  della  pieve  entrarvi  frettoloso  e divoto, 
in  fila,  a groppi,  a brigatene,  mentre  che  le  campane 
replicavano  ancora  l’ ultimo  tocco  della  messa  della  dome- 
nica. Per  le  viuzze  oscure  e chiuse  dalle  povere  abita- 
zioni, per  le  callaie  bistorte,  fiancheggiate  d’ un  muric- 
ciolo di  ciottoli,  che  sboccano  nella  piazzetta,  da  ogni 
casa,  da  ogni  porta  del  dintorno,  si  vedevan  salire, 
calare,  incontrarsi  donne,  uomini  e fanciulli:  le  madri  si 
- menavan  dietro  le  figliuole,  mentre  i garzoncelli,  nel  loro 
bell’abito  delle  feste,  correvan  saltellando,  come  vispi 
capretti , sulla  riva  e pel  greto;  le  fanciulle  camminavano 
leste  leste*e  raccolte  fra  i piccoli  crocchii , che  i compari 
e i giovani  del  paese  andavan  facendo  qua  e là  sul  sa- 
grato della  chiesa,  fino  a che  la  campana  tacesse. 

Era  proprio  una  bella  gente;  faccie  floride  e vivaci, 
fronti  contente,  aperte,  su  ciascuna  delle  quali  avresti 
potuto  legger  la  bontà  del  montanaro,  mista  a non  soche 
d’ardito  e di  sagace,  ond’è  noto  fra  noi  chi  nacque  sul 
lago;  la  bontà  lombarda , e la  toscana  sottigliezza.  I gio- 
vani sfoggiavano  i loro  acuminali  cappelli  a larga  tesa, 
ornati  d’ un  fibbiaglio  d’ acciajo , il  farsetto  nuovo  di  fu- 
stagno verde  e le  ampie  brache  di  grosso  velluto  nero; 
nè  più  si  contava  fra  essi  che  qualche  vecchio  fedele  an- 
cora al  giubbone,  all’alta  cintura  di  cuoio  e a’calzeroni 
di  lana  avvoltati  sopra  il  ginocchio,  in  quella  foggia  che 
suol  chiamarsi  anche  da  noi  barulè.  Le  fanciulle  invece 
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portavano  addoppiato  sulla  testa  un  fazzoletto  di  vivaci  • 
colori,  che  copriva  quella  bella  corona  di  spadine  d’ar- 
gento, onde  le  contadine  lombarde  hanno  trapunte  le 
trecce;  andavano,  quasi  tutte  del  pari,  vestite  d’ una  sem- 
plice sottana  di  tela  turchina,  e di  certi  busti  o giubbe- 
relli  di  seta  o di  rascia,  rossi  o cilestri,  allacciati  allo 
sparato  delle  maniche  e del  petto  da  molti  galanetli  di 
fettuccie,  eh’ erano  una  grazia.  E mentre  passavano,  al- 
cuna di  quelle  belle  montanine  lasciava  indietro  una  ra- 
pida occhiata  furtiva  sui  gruppi  de’  giovinetti  del  paese, 
forse  cercando  il  suo  innamorato;  qualch’ altra  si  strin- 
geva alla  compagna,  per  nascondersi  a uno  sguardo 
audace  che  la  cercava;  ma  la  compagna  volgeva  il  capo, 
e la  tradiva  con  risa  mal  represse.  A ciascuna  giovinetta 
che  di  là  s’avviasse,  bisogna  pur  dirlo,  que’ garzoni  ar- 
diti lanciavano  di  soppiatto  una  parolina,  un  motto,  un 
sogghigno;  e certo  ch’eran  da  compatire,  chè  in  piccolo 
paese  si  conoscono  tutti,  come  fossero  una  famiglia.  Ma 
quando  videro  di  lontano  venire  alla  volta  della  chiesa 
due  donne  vestite  di  nero,  essi  tacquero  subito;  e,  con 
certo  rispetto,  si  tirarono  in  disparte. 

Quelle  due  donne  erano  madre  e figlia;  una,  curva 
della  persona,  portava  sul  volto  magro  e già  rugoso,  seb- 
bene non  apparisse  molto  vecchia,  i segni  del  dolore  che 
accorcia  l’età;  l’altra  era  giovinetta  e fresca,  ma  così 
pallida  e bianca,  che  nessuno,  in  quell’abito  oscuro,  e 
sotto  quel  zendado  nero,  l’avrebbe  detta  una  contadina. 
Era  il  suo  viso  di  gracile  contorno  e d’ un  ovale  perfetto; 
gli  occhi,  che  parevano  ancora  rossi  del  piangere,  teneva 
chini  a terra;  e le  mani,  congiunte  sopra  il  seno  con  un 
fare  onesto  e rassegnato,  raccoglievano  il  zendado  d’in- 
torno al  sottile  suo  busto.  Non  era  grande  della  persona, 
ma  snella  e graziosa  del  portamento;  e più  di  tutto  i suoi 
piccoli  piedi,  che  spiccavano  sotto  le  pieghe  della  nera 
sottana,  rapivano  gli  occhi.  In  somma,  v’era  in  lei  qual- 
che cosa  di  gentile  e di  raro,  che  al  primo  vederla  non 
avresti  pensato  mai  la  fosse  nata  di  povere  genti,  in  un 
oscuro  villaggio;  che  invece  pareva,  sì  dilicata  e conte- 
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gnosa  eir  era,  allevata  nel  seno  di  ben  più  eletta  condi- 
zione. Eppure  era  un  fiore  bello  e modesto  di  quell’  ignoto 
terreno,  cresciuto  in  quell’aria  libera  e viva. 

Già  tutti  erano  entrati  nella  piccola  chiesa;  dove,  in 
silenzio  e con  una  quiete  consueta,  si  dividevano,  gli 
uomini  a parte  destra,  le  donne  a sinistra,  savio  costume 
antico  che  ancor  dura  nelle  nostre  campagne.  Al  comin- 
ciar della  messa,  s’ inginocchiavano  tutti  al  punto  stesso, 
come  i figliuoli  che  aspettano  la  benedizione  del  loro  padre. 
E in  quel  giorno,  era  un  loro  fratello,  un  giovin  prete 
del  paese,  che,  in  vece  del  vecchio  curato,  offriva  per 
essi  al  Signore  il  divino  Sacrifizio. 

La  sua  voce  era  chiara,  solenne,  ma  commossa:  le 
semplici  parole  del  messale,  da  lui  cantate  con  severa 
cadenza,  avevano  un  non  so  che  di  tremolo  e malinconico. 
Tutti  que’ contadini,  in  un  sincero  raccoglimento,  pare- 
vano ascoltare  con  più  divota  attenzione  quelle  ripetute 
. orazioni,  ch’.essi  non  intendevano,  ma  che  accompagna- 
vano nella  fede  e nella  giustizia  de’ loro  cuori.  Ma  quando 
il  prete  si  rivolgeva  dalla  mensa  dell’altare  per  dire: 
Pregate,  o fratelli!  — o per  ripetere  quelle  sante  parole: 
Il  Signore  sia  con  voi!  guardavansi  1’  un  1’  altro  in  atto  di 
compassione;  poiché  s’ erano  accorti  eh’  egli  aveva  pianto, 
e che  nel  presentare  al  Signore  i voti  de’  suoi  fratelli 
**  aveva  pur  domandato  per  sé  consolazione  e pace. 

Ma  v’ erano  nella  chiesa  due  donne  che  sentivano 
la  pienezza  di  quel  dolore,  perchè  ne  portavano  anch’esse 
gran  parte;  erano  quelle  stesse,  vestite  a bruno,  alle 
quali,  mentre  passarono  poco  prima,  i buoni  contadini 
avevan  dimostrato  certa  onoranza  e rispetto.  Oh  nessuno 
colà,  in  quel  giorno,  pregava  con  tanto  fervore,  con  tanta 
pietà,  come  quelle  due  donne! 

Quand’  ebbe  finita  la  messa  e benedetto  il  pitJcol  po- 
polo, il  giovine  sacerdote  si  rivolse,  e con  voce  piana  e 
tranquilla  disse  dall’altare  una  di  quelle  parabole  evan- 
geliche, piene  di  semplicità  aflétluosa,  di  santa  benevo- 
lenza, che  scendono  nell’ intimo  de’ cuori  con  la  soavità 
del  virtuoso  consiglio,  nella  divina  schiettezza  della  verità. 
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Le  sue  parole  non  eran  cercate,  nè  mandale  a me- 
moria; parlava  semplicemente,  parlava  il  linguaggio  del- 
l’anima religiosa;  e un  cuore  pieno  di  fede  e di  speranza 
era  sulle  sue  labbra.  La  grandezza  di  quella  dottrina, 
che  con  l’unico  precetto  d’  una  vita  divina  quaggiù,  spie- 
gata a esempio  delle  virtù  umane,  ha  rinnovato  la  faccia 
della  terra,  rivelavasi  nell’  umile  verità  delle  sue  parole; 
e la  santità  di  quella  morale  che  consola  e che  persuade, 
adatta  alla  severa  ragione  del  saggio,  come  a’ naturali 
intelletti  di  que’  contadini,  inspirava  ne’  loro  cuori  la  con- 
tentezza della  pace  e della  fratellanza  — perchè  egli  ra- 
gionava loro  d’ una  giustizia  incolpabile  e del  terrore 
de’ cattivi  in  mezzo  al  trionfo,  delle  afflizioni  di  questa 
terra  e del  contraccambio  preparato  lassù,  di  carità  e di 
preghiere,  di  perdono  e di  rassegnazione. 

Intanto  un  giovin  signore  era  entrato  nella  chiesa; 
e messosi  in  un  canto,  senza  che  molti  s’addassero  della 
sua  presenza,  si  rimase  con  attenta  maraviglia,  per  se- 
guir le  parole  che  il  prete  allora  proferiva  con  accento 
più  rapido  e commosso,  e eh’ eran  queste; 

— 0 miei  fratelli,  io  lo  domando  a voi,  e fra  voi,  a 
ciascun  di  coloro  a’  quali  il  Signore  ha  già  mandato  le 
sue  prove,  se  non  sia  vero  che  nel  tempo  della  disgrazia 
noi  ci  ricordiam  della  religione,  noi  sentiamo  il  bisogno 
di  credere  in  essa,  e confessiamo  eh’ è la  verità  ! Allora 
corriamo  a inginocchiarci  all’altare,  e domandiam  di  po- 
ter pregare  e di  piangere;  poiché  gli  uomini  non  rispo- 
sero alle  nostre  parole  di  dolore,  e il  nostro  cuore  non 
trovò  pace  nelle  speranze  terrene.  Ah  si  ! non  c’  è umana 
superbia,  la  quale  non  cada  dopo  un’ora  di  miseria. — 
Oh  ! lasciate  che  sia  disprezzato  colui  che  mette  la  sua 
ragione  nel  cielo,  e la  sua  fede  nel  Signore!  Egli  sa  la 
verità  più  del  filosofo  che  tentenna  nell' oscurità  del  dub- 
bio, e più  del  grande  che-ride  e si  dimentica.  Io  li  ho 
conosciuti,  0 mini  fratelli,  questi  uomini  che  si  chiamano 
i sapienti,  e quelli  che  voi  credete  felici  e polenti  come 
i maghi,  perchè  son  ricchi  e hanno  un  gran  nome;  io  le 
ho  vedute  queste  grandi  felicità,  che  i piccoli  invidiano. 
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senza  nè  manco  indovinarle  — deh  ! che  valgon  mai,  con 
le  loro  eterne  menzogne,  co’ piaceri  pagati  a peso  d’oro, 
e più  di  tutto  con  quella  nausea  di  sazietà  che  le  accom- 
pagna!— Sì!  lo  credete!  nessun  uomo  quaggiù  ha  il 
diritto  d’  esser  più  felice  del  suo  fratello!  — Tutti  posson 
esserlo  del  pari,  perocché  Io  stesso  Libro  è aperto  a tutti, 
e la  felicità  è nella  verità,  e la  contentezza  nella  giusti- 
zia. Gli  è meglio  patire,  come  il  povero,  come  voi;  c 
benedir  il  Signore,  quando  vi  concede  il  vostro  pane  quo- 
tidiano, quando  manda  un  lungo  sonno  di  riposo  sulle 
vostre  coltri  non  invidiale,  che  non  vivere  schiavo 
delle  usurpazioni,  de’ pregiudizii  di  quel  mondo  che  non 
conoscete,  veder  lutti  i giorni  il  disinganno  faccia  a 
faccia,  e crescere  il  proprio  bene  a scapito  di  quello 
degli  altri.  Il  Signore  ha  vissuto  nel  tempo,  è venuto  fra 
noi,  ha  voluto  esser  l’ultimo  degli  uomini:  nessuno  ma- 
ledica dunque  al  Signore  nella  povertà  e nella  disgrazia!... 
Egli  v’ha  dato  l’allegrezza  del  cielo,  l’aspetto  d’ una 
natura  sorridente  e feconda:  Egli  ha  tolto  a voi  e a tutti 
i vostri  fratelli  che  vivono  in  questa  parte  di  terra,  un 
nome  potente,  temuto  una  volta,  e adesso  dimenticato, 
inutile!...  Ma  il  Signore  ha  detto:  Siate  sempre  fratelli, 
amatevi  sempre!  E io  vi  ripeto  nel  nome  di  lui:  Ricor- 
datevi che  il  Signore  ha  in  mano  il  passato  e l’avvenire, 
ch’egli  suscita  dal  peccato  la  rigenerazione,  dalla  morte 
l’eternità!  Educate  nella  rettitudine  e nell’amore  i vo- 
stri figliuoli,  perchè  essi  vi  consoleranno,  e piangeranno 
quando  voi  sarete  morti,  e terranno  sempre  nel  loro 
cuore  la  vostra  memoria.  — Oh!  io  non  ho  mai  parlalo 
a voi  con  tanta  effusione  di  cuore  come  in  questo  giorno, 
nel  quale  invano  gli  occhi  miei  van  cercando  una  cara 
testa  canuta  in  mezzo  di  voi,  la  testa  del  padre  mio, che 
con  tanta  gioia  avrei  veduto  levarsi  intenta  alle  mie  po- 
vere parole,  sotto  le  vòlte  di  questa  chiesa.  — Sia  pace 
all’anima  di  quell’ onesto  vecchio!  Oh  ditelo  voi  pure 
con  me,  e perdonatemi,  se  domando  la  vostra  preghiera 
anche  per  un  dolore  ch’è  tutto  mio....  La  vostra  preghie- 
ra, 0 fratelli , è per  un  giusto!  — 
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11  prete  s’ interruppe  a queste  parole,  e un  singhiozzo 
mal  represso,  e un  pianto  a gran  pena  trattenuto,  s’udi- 
rono scoppiare  in  un  angolo  della  chiesetta.  Erano  le  due 
donne  vestite  di  nero,  le  quali  avevan  cercato  in  vano 
di  soffocare  un  affanno  recente,  al  ricordarsi  dell’  uomo 
di  cui  parlavano  le  malinconiche  parole  del  prete. 

Il  giovin  signore  volse  uno  sguardo  a quella  parte, 
e si  senti  commosso,  poiché  indovinò  il  segreto  d’  una 
sventura  così  involontariamente  confessata,  di  un  dolore 
così  sincero.  Egli  guardò  ancora , e vide  sotto  il  velo  bru- 
no, ond’ era  ricoperta  la  giovinetta,!’ eloquente  pallidezza 
d’  una  fronte  verginale  e addolorata , eh’  era  stata  già  ro- 
sea di  freschezza  e sorridente;  vide  due  occhi  neri  che 
piangevano  tacitamente,  un  volto  bianco  e soave  che  s’in- 
chinava, che  gli  ricordava  uno  di  que’volti  d’angiolo  di- 
pinti da  Raffaello. 

Anche  il  prete  fermò,  quasi  non  volendo,  gli  occhi 
a quel  lato,  ma  subito  ne  li  distolse:  le  due  donne  erano 
sua  madre  e sua  sorella.  — Egli  continuava: 

— La  vita  è breve,  l’affanno  è passeggierò  anch’esso; 
ma  verrà  tempo  che  tutti  i dolori  saranno  consolati.  Non 
invidiate  coloro  che  stanno  in  alto,  e non  desiderate  che 
venga  il  giorno  di  poterli  calpestare  e disprezzare  voi 
pure,  com’essi  forse  fanno  adesso  con  voi;  perchè  il  Si- 
gnore ha  benedetto  l’ uomo  che  patisce , e beato  è colui 
che  muore  con  maggior  carico  d’amore  e di  dolore!.... 
Pregate,  o miei  fratelli,  pregate  per  voi,  per  i vostri 
figliuoli,  per  i vostri  poveri  morti!...  E quando,  la  sera, 
ve  ne  state  raccolti  in  devoti  crocchietti  dinanzi  alle  vo- 
stre porte,  dicendo  in  comune  le  vostre  preghiere,  o in- 
segnando a ripetere  a’  vostri  fanciulli  il  paternostro,  non 
vi  .sconfortate  se  i cattivi  passano  e ridono.  Essi  non  co- 
noscono il  tesoro  d’una  tranquilla  coscienza,  nè  la  con- 
tentezza delle  anime  semplici  e credenti.  E così  io  parlo 
a voi,  perchè  il  profeta  del  Signore  ha  detto  — e qui  il 
prete  levava  la  fronte  con  un  ardor  solenne,  e il  suo 
aspetto  era  acceso  di  sacro  entusiasmo:  — Lo  spirito  di 
Dio  è sopra  di  me,  perchè  Dio  m’ha  consacrato,  e mi 


Digitized  by  Coogie 


18 


GN&  DOMENICA. 


mandò  a portar  la  sua  parola  a’raansuetì  di  cuore,  a me- 
dicare gli  addolorati,  a prometter  l’ indulgenza  a’prigionì, 
e la  libertà  a quelli  che  stanno  rinchiusi.  Egli  mi  mandò 
a predicare  il  tempo  della  misericordia  e il  giorno  della 
vendetta,  a consolar  tutti  quelli  che  piangono,  a dar  loro 
la  corona  per  la  cenere,  il  balsamo  della  gioia  per  il  lutto, 
il  manto  della  lode  per  le  sofiferte  angustie.  E costoro  sa- 
ranno chiamati  i forti  della  giustizia,  la  radice  della  glo- 
ria del  Signore.  Perchè,  come  la  terra  produce  i suoi 
frutti,  e come  l’orto  gérmina  la  sua  semente,  cos)  il  Si- 
gnore farà  sorgere  la  giustizia  e la  santità  in  faccia  a tutte 
le  genti.  — , 

Il  sacerdote  benedisse  il  popolo,  e scese  dall’altare. 
E il  giovine  se  n’andò,  maravigliato  di  questa  semplice 
eloquenza,  che  a lui  parve  sublime;  se  n’  andò  meditando 
a quella  scena  di  dolore  sì  schietto  e religioso,  della 
quale  l’ aveva  fatto  testimonio  il  caso.  Pensava  alle  due 
donne,  al  prete,  a quella  gente  commossa,  all’umile 
chiesa;  nè  ricordavasi  d’aver  provato  mai  un  senso  così 
mestamente  pietoso,  come  quello  che  toccava  allora  il 
suo  cuore. 


11. 

SCI.  TBBRAZZO. 

Una  villa,  che  ancora  si  vede,  a breve  distanza  di  ***, 
sorgere  sulla  riva  destra  del  lago,  fabbricata  nello  stile 
malinconico  e severo  dell’  architettura  del  secolo  passato, 
ha  un  bel  terrazzo,  che  su  d’una  roccia  stagliata  stendesi 
alquanto  nell’acqua,  e lascia  allo  sguardo  abbracciare  la 
pittoresca  veduta  di  quelle  cinque  miglia  di  lago,  chiuse 
fra  Como  e la  punta  di  Torno.  Su  quel  terrazzo,  che  è 
come  il  prolungamento  d’  un’  ala  della  casa,  andavano  e 
venivano,  nella  stessa  mattina,  alcuni  servi  per  apparec- 
chiar la  consueta  colezione  de’  loro  padroni , una  cole- 
zione  all’  inglese. 
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E di  fatto,  una  famiglia  inglese  aveva  preso  a pi- 
gione la  villa  per  tutta  la  state  di  quell’  anno.  Era  un 
vecchio  signore  venuto  co’ suoi  figliuoli  a cercare,  sotto 
il  ridente  nostro  cielo  lombardo,  alcuni  mesi  di  salutar 
riposo  dalle  fatiche  dell’aristocrazia.  Avevano  lasciato 
per  la  prima  volta  il  cielo  nebbioso  di  Londra  e lo  splen- 
dido tumulto  della  vita  politica  e cittadina;  chè  un  viag- 
gio sul  continente  è,  per  l’Inglese,  medicina  d’ogni  ro- 
vescio; per  l’Inglese  che,  in  casa  sua,  tesse  tranquilla- 
mente la  politica  delle  cinque  parti  del  mondo;  e fuori, 
sen  va  a centellare  con  egual  costanza  il  suo  tè  sui 
ghiacci  del  gran  San  Bernardo,  e all’ ombra  delle  Piramidi. 

"Vieni,  Elisa!”  diceva  una  bionda  giovinetta,  cor- 
rendo fuori  colla  più  graziosa  sveltezza  sul  terrazzo.  " Vie- 
ni, dunque!  chè  le  dieci  ore  sono  testé  sonate  al  villag- 
gio, e il  mio  buon  appetito  me  ne  avverte.  Nostro  padre 
verrà  subito  anch’  esso.” 

"Eccomi,  cara!”  le  rispondeva  uscendo  Elisa,  la 
sorella  di  Vittorina.  "Che  bel  giorno!  che  bel  cielo!  io 
aveva  letto  e sentito  dir  tante  cose  dell’  Italia,  ma  non 
pensavo  che  fosse  si  bella  ! ” 

"Bada  prima,  o sorella,  a servire  il  tè!  e poi,  fa- 
rai le  tue  contemplazioni  alla  buon’  ora.  Pensa  a noi , te 
ne  prego,  fantastica  creatura.  Vedi  mo  ! quest’  aria , che 
in  te  risveglia  la  poesia,  in  me  stuzzica  l’appetito!” 

Ma  Elisa,  la  sorella  maggiore,  una  giovinetta  palli- 
da, malinconica  e bella  come  la  Malvina  d’ Ossian,  non 
dava  pensiero  alla  premura  di  Vittorina.  Ella  s’era  ab- 
bandonata mollemente  sul  poggiolo  del  terrazzo,  distratta 
guardava  l’acqua  del  lago,  che  rompevasi  con  monotono 
gorgoglio  al  piede  del  sasso:  e diceva  sotto  voce,  parlando 
con  sè  stessa:  — 0 mia  povera  madre  ! se  tu  pure  fossi 
qui  con  noi  ! Io  t’ ho  conosciuta  appena:  ero  sì  piccina 
ancora,  quando  n’  abbandonasti  per  andare  in  paradiso!... 
Ma  pure  mi  ricordo  di  te , mi  ricordo  de’  tuoi  baci , delle 
tue  carezze....  Tu  eri  malinconica!  Óh  se  tu  fossi  qui 
con  noi,  io  non  piangerei,  ma  così!... — E sollevava  la 
faccia  al  sereno  del  cielo. 
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Venne  in  quella  sul  terrazzo  un  vecchio  signore, 
d’alta  statura,  di  contegno  serio  e severo.  Egli  salutò 
d’un  cenno  della  mano  le  due  giovinette,  poi  si  mise  a 
sedere.  Vittorina  gli  corse  al  fianco,  e lo  baciò  in  fronte, 
con  una  tenerezza  infantile,  dicendogli:  "Buon  giorno, 
padre  mio!  come  state?” 

"Bene.” 

"Volete  ch’io  serva  il  tè?  farci  subito  colezione 
ben  volentieri!  Ma  non  siate  così  brusco:  l’aria  di  que- 
sto paese  non  vi  rallegra?” 

"Sì,  quel  che  vuoi,  cara.  Ma  Elisa  che  fa?” 

"Eccomi,  padre  mio!  perdonate,  io  era  distratta 
ne’  miei  pensieri.” 

Nel  mentre  le  due  sorelle  apprestavano  il  tè,  lord 
Guglielmo  Lesile  se  ne  stava  taciturno,  corrucciato  in 
viso,  e le  gomita  appoggiate  alla  tavola  in  atto  d’interno 
dispetto;  le  due  giovinette  si  sogguardavano  tacitamente 
a ora  a ora.  Ma  la  fronte  di  Vittorina  era  serena  e gaia,  e 
sulla  sua  bocca  scherzava  sempre  un  ingenuo  sorriso; 
Elisa  invece  levava  gli  occhi  azzurri  e intenti,  e pareva 
voler  leggere  nella  cupa  meditazione  del  padre,  perchè 
.sentiva  il  bisogno  di  dividere  il  .suo  dolore  e di  confor- 
tarlo. 

Quella  era  dunque  una  mattina  assai  mesta,  in  fac- 
cia a un  cielo  incantevole,  nel  giorno  più  bello  della  pri- 
mavera. 

Dopo  un  lungo  silenzio,  e finita  la  colezione.  Elisa 
si  rivolgeva  a suo  padre,  e vincendo  una  certa  titubanza, 
dicevagli  con  tutta  soavità:  "Perdonategli,  padre  mio, 
perdonate  al  nostro  buon  Arnoldo!  Ditemi  che  non  è 
vero  che  voi  non  l’amiate  più!...  dunque,  se  l’ amate 
ancora....” 

"Chi  mi  parla  di  colui?...”  rispose  con  piglio  severo 
il  lord. 

"È  la  vostra  Elisa,  padre  mio,  la  vostra  Elisa  a 
cui  pur  volete  tanto  bene...  Ma  voi  ne  volete  anche  ad 
Arnoldo,  e nel  vostro  cuore  gli  perdonate,  non  è vero?” 

"Finitela,”  riprese  il  padre  suo,  "finitela!  Guai  a chi 
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mi  parìa  di  riconciliazione  con  quell’uomo  indegno!... 
K troppo  ! ” — E battè  con  tal  impeto  di  rabbia  il  pugno 
sulla  tavola , che  la  povera  Elisa  si  levò  sbigottita , e 
Vittorina,  che  già  stava  per  aggiunger  la  sua  alla  pre- 
ghiera della  sorella,  balzò  indietro,  e mise  un  grido  di 
spavento. 

Il  vecchio  lord , mormorando  ancora  — È troppo  ! — 
aggrottava  le  ciglia;  poi,  alzatosi  dispettosamente,  vol- 
geva le  spalle  alle  figliuole;  e rientrato  in  casa,  chiude- 
vasi  dietro  le  imposte.  Elisa  e Vittorina  rimasero  guar- 
dandosi r una  l’altra,  senza  osar  seguirlo  cogli  occhi, 
nè  dir  parola. 

Lord  Guglielmo  Lesile  discendeva  da  una  famiglia 
antica  e chiara.  I Leslie  avevano  avuta  non  l’ ultima 
parte  nelle  vicende  politiche  del  loro  paese;  e quantun- 
que scaduti  da  quell’antico  splendore  di  potenza  fami- 
gliare che  i secoli  c le  ricchezze  avevano  sancita , nondi- 
meno serbavan  tuttavia  gli  avanzi  d’  un  orgoglio  aristo- 
cratico, e di  quella  superbia,  direi  quasi  dinastica,  che 
i severi  Inglesi,  più  che  tutti  gli  altri,  seppero  conservare 
in  mezzo  a tutte  le  loro  cittadine  libertà  e a’  loro  civili 
procedimenti.  Non  c’è  popolo,  che  al  pari  degl’inglesi 
sia  cosi  ostinato  e sdegnoso  mantenitore  de’ privilegi  e 
delle  franchigie  che  i nobili  vantano  sui  cittadini,  e che 
nel  mentre  combatte  in  pace  e in  guerra  per  la  causa 
della  libertà  delle  nazioni,  conservi  con  tanta  gelosia  i 
suoi  privilegi  e diritti;  i quali  almeno  non  sono,  colà 
come  altrove,  una  boria  ridicola,  poiché  posano  saldi  so- 
pra una  base  di  fatto,  come  il  cammino  degli  avveni- 
menti e le  vicende  del  poter  civile  ve  li  hanno  essen- 
zialmente stabiliti. 

I Leslie  di  Falconbridge  tenevano  ancora  alcuni  va- 
sti poderi  in  una  delle  più  colte  contrade  del  mezzodì 
d’ Inghilterra.  Al  principiar  del  nostro  secolo,  non  eran 
rimasti  di  quella  famiglia  che  due  fratelli,  lord  Giorgio  e 
sir  Guglielmo.  Il  primo,  dopo  che  sostenne  una  grave 
magistratura  dello  Stato,  andò  a ritirarsi  nelle  sue  terre. 
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ìd  seguito  d’ una  mutazione  del  ministero:  il  re  aveva 
premialo  le  sue  fatiche  e il  suo  prudente  ritirarsi  a 
tempo  col  titolo  di  barone.  Ma  lord  Giorgio  non  aveva 
figliuoli,  e la  sua  recente  dignità  doveva  passar  nella  li- 
nea cadetta.  Sir  Guglielmo  dunque  tenne  aperti  gli  oc- 
chi sull’  andar  delle  cose;  accarezzò  sqmpre  le  opinioni 
del  fratei  suo,  e aspettò  il  giorno  che  gli  avrebbe  dato 
nuovi  diritti  e nuovi  doveri.  Nella  futura  grandezza  del- 
r unico  suo  figliuolo  Arnoldo,  egli  concentrava  tutta  la 
sua  stessa  potenza  e quella  del  nome  della  sua  famiglia, 
del  quale  era  così  geloso  veneratore.  Altero  per  costunae 
e per  educazione,  tenace,  fino  allo  scrupolo,  di  sua  antica 
nobiltà  e delle  domestiche  abitudini  alle  quali  era  stato 
ligio  per  tant’anni,  dal  tempo  che  viveva  nell’antico  ca- 
stello di  suo  padre,  là  nell’  Hampshire,  sir  Guglielmo  pa- 
reva dispettoso  d’invecchiare,  senza  vedere  che  le  sue 
speranze  s’ avverassero  mai.  Non  dirò  che  avesse  deside- 
rata la  morte  di  suo  fratello  lord  Giorgio,  per  venire  in 
possessione  delle  suo  grandi  tenute  e per  andarne  esso 
pure  a sedersi  nel  parlamento;  ma  stava  ad  aspettarla, 
perchè  Giorgio  era  d’ alcuni  anni  più  vecchio  di  lui,  e di 
salute  logora  e fiacca. 

A quarant’  anni , sir  Guglielmo  s’ era  ammogliato  con 
Arabella  Randale,  che  l’aveva  fatto  padre  d’ Arnoldo  e 
di  quelle  due  care  giovinette.  Elisa  e Vittorina. 

, La  povera  Arabella  non  era  stata  felice  ! Sacrificata, 
come  pur  troppo  avvien  di  sovente  anche  fra  noi,  all’or- 
goglio e all’interesse,  era  stata  gettata,  qual  vittima, 
nelle  braccia  d’un  uomo  da  lei  non  amato,  e che  le  tolse 
il  suo  per  darle  un  nome,  che  non  le  fece  palpitare  soa- 
vemente il  cuore,  se  non  quando  divenne  il  nome  de’  suoi 
figli.  Ma  r anima  sua  era  pia,  la  sua  volontà  docile  e ras- 
segnata. Tutta  la  vita  di  lei,  che  non  fu  lunga,  era  stata 
uno  studio  costante  e secreto  d’amar  l’uomo  ch’orale 
toccato  a compagno,  di  cercare  le  più  sane  e oneste  idee 
della  mente  di  quest’  uomo,  le  sue  virtù  sebben  piccole, 
e le  affezioni  del  suo  cuore,  per  rispettarlo  e amarlo  in 
quelle.  Ma  sir  Guglielmo  era  uno  di  coloro  a’  quali  la  na- 
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tura  sembra  aver  rifiutato  il  dovere  amoroso  di  marito  e 
di  padre.  Agitato  da  continui  pensieri  di  fumo  e d’ ambi- 
zione, travagliato  da  mala  vicenda  nella  domestica  eco- 
nomia, era  quasi  sempre  meditabondo,  accigliato,  dispet- 
toso; fosse  il  cielo  torbido  o sereno,  si  raccontasse  di 
fortune  o di  miserie,  si  spargesse  la  gioia  o il  dolore  nella 
famiglia  o ne’ circoli,  sempre  la  stessa  nube  era  sulla  sua 
fronte,  lo  stesso  amaro  sorriso  sulle  sue  labbra.  Non  mai 
egli  sovvenne  la  disgraziata  sua  donna  di  quelle  consola- 
zioni che  cancellano  tante  memorie  penose,  nè  mai  le  fu 
largo  di  quelle  sollecite  cure  che  medicano  anche  le  più 
triste  piaghe  della  vita.  Arabella  aveva  vent’anni  quando 
fu  maritata  a sir  Guglielmo;  a trentadue  ella  moriva, 
moriva  portando  seco  tutto  il  cordoglio  della  sua  vita 
sconosciuta  e negletta.  Aveva  compiuto  il  sacrifizio  di 
lutto  ciò  che  v’ha  di  più  sacro,  la  fede  e l’amore;  e non 
lasciava  in  terra  che  un  pensiero  di  rammarico  e un  ul- 
timo ardente  desiderio:  il  pensiero  de’ suoi  tre  figliuoli,  i 
quali,  COSI  giovani  ancora,  restavano  senza  di  lei:  il  de- 
siderio eh’ essi  almeno,  più  di  lei,  fossero  felici. 

Dopo  la  morte  di  sua  moglie,  sir  Guglielmo  si  mise 
dentro,  assai  più  che  prima  non  avesse  fatto,  nelle  pub- 
bliche cose.  Si  dimostrò  allora  uno  de’più  caldi  sostenitori 
del  partito  tory,  come  già  era  sempre  stato;  e adoperò 
nome,  fatiche  e promesse  al  trionfo  della  sua  parte.  Seb- 
bene non  fosse  quel  che  si  chiama  uom  di  Stato,  e i più 
lo  tenessero  in  conto  di  persona  di  comune  levatura, 
nondimeno  aveva  quella  prudenza  politica  che  insegna 
di  non  arrischiar  mai  troppo,  e quell’  accorgimento 
che  consiglia  i mediocri  d’ appoggiarsi  a’  potenti  senza 
farseli  necessarii,  e di  giovarsene  a tempo,  facendo  sem- 
biante d’ ajutarli.  , ^ 

Mandò,  com’è  quasi  legge  pe’ ricchi  inglesi,  il  suo 
Arnoldo  a viaggiar  sul  continente;  affinchè  poi,  tornato 
in  patria,  si  ponesse  fra  i candidati  delle  elezioni,  per 
cominciar  la  sua  via  politica  nel  parlamento.  Egli  intanto 
menò  splendida  vita  in  Londra,  fece  illustri  amicizie,  c 
mollo  profuse  della  sua  ricchezza. 
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Alla  fine,  lord  Giorgio  era  morto  nel  suo  feudal  ca- 
stello dell’ Hampshire;  e per  accontentare  la  lunga  aspet- 
tativa e la  boria  gentilesca  del  fratei  suo,  l’ aveva  chia- 
mato unico  e universale  suo  erede.  Sir  Guglielmo,  divenuto 
cosi  lord  Leslie,  vedeva  avverarsi  una  dopo  l’altra  le  sue 
speranze  già  da  lungo  tempo  mature.  Richiamò  allora  dal 
continente  suo  figlio  Arnoldo,  impaziente  d’ aprirgli  un 
avvenire  più  sicuro  e splendido;  di  preparargli  una  con- 
dizione, che  non  solamente  gli  procacciasse  rispetto,  ma 
facesse  rumore  e invidia. 

Arnoldo  abbandonava  a malincuore,  e colla  speranza 
di  rivederle,  le  bellissime  spiaggie  di  Mergellina,  di  Baja 
e di  Pozzuoli,  ove  trovavasi  allora;  abbandonava  la  de- 
lizia di  quel  mare  e di  quel  cielo  veramente  italiani,  per 
ritornarsene,  ignaro  della  domestica  fortuna  che  l’aspet- 
tava, nel  seno  della  superba  Londra.  Qui  vide  suo  pa- 
dre, acceso  più  che  mai  di  volontà  d’onori  e di  ricchezze, 
attorniato  di  favoreggiatori  e di  nuovi  amici;  i quali  vi- 
vevano tutti  del  suo  credito  e de’ suoi  conviti,  e vende- 
vansi  a gara  alla  sua  potenza. 

Il  giovine  amava  le  solenni  memorie  domestiche,  e 
r antica  grandezza  della  sua  famiglia  cosi  severa , vene- 
randa e tranquilla,  di  cui  il  pensiero  de’ suoi  prim’anni 
gli  risvegliava  la  poetica  ricordanza.  Ma  allora  il  suo  cuore 
non  era  più  il  cuor  del  fanciullo;  Arnoldo  non  era  più 
quel  di  prima.  Educato  dall’esperienza  de’ viaggi,  dallo 
spettacolo  di  tanti  e variati  costumi,  dagli  avvenimenti  che 
dovunque  parevano  incalzarlo,  dagli  stessi  suoi  pensieri  che 
si  maturavano  a una  volontà  più  tenace  e a più  costanti 
proponimenti,  il  giovine  si  persuadeva  che  il  tumulto  della 
vita  civile  non  era  per  l’ uomo  che  sorti  da  natura  affetti 
generosi  ma  tranquilli,  non  era  per  lui. 

Egli  era  entrato  nell’  onesta  casa  del  cittadino  di 
Parigi,  e nella  soffitta  del  povero  operaio  di  Lione;  stanco 
dalla  lunga  via  sotto  gli  ardori  del  sole  d’estate,  s’era 
riposato  all’ombra  d’ una  vecchia  quercia  .spagnuoia,  in 
mezzo  a una  banda  di  guerrilkros , che  dormivano  d’in- 
torno a lui  sicuri  e spensierati,  sul  nudo  terreno,  co’  fidi 
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loro  moschetti  a lato;  aveva  durato  molte  notti  sotto  il 
tetto  d’un  casolare  svizzero,  in  cima  delle  Alpi,  alla  vista 
delle  eterne  ghiacciaie,  e del  paese  povero  e libero;  s’era 
adagiato  nella  barca  del  gondoliere  veneziano,  e aveva 
vogato  nel  navicello  del  pescatore  di  Napoli.  Allora  aveva 
sentito  forte  più  che  mai  nel  cuore  la  voce  misteriosa 
della  verità  e della  bellezza,  che  spiegano  allo  sguardo 
sempre  e da  per  tutto  una  poesia  potente  e divina,  nello 
sp>ettacolo  della  natura  e nelle  vicissitudini  del  cielo  e 
del  mare,  nella  religione  della  povertà  e nell’entusiasmo 
degli  umani  sàcrifizii;  allora  aveva  meditalo  a sè  stesso, 
e aveva  conosciuto  che  ben  poca  cosa  diventano,  in  fac- 
cia d’una  provvidenza  così  grande,  le  glorie  storiche  e 
r orgoglio  d’  una  famiglia  che  conta  i nomi  degli  avi  e 
de’ redati  poderi,  nè  si  giova  delle  larghe  fortune,  che 
per  far  nuova  grandezza  e per  ambizioni  maggiori. 

Il  cuore  d’ Arnoldo  era  buono  e mite;  generoso, 
com’è  il  giovine  a vent’anni,  ardente  di  trovar  nella  vita 
la  bellezza  e l’ amore,  come  il  poeta  nelle  sue  prime  in- 
spirazioni , egli  avrebbe  fatto'  rinuncia  del  suo  avvenire 
e forse  della  sua  stessa  fortuna,  preparata  con  sì  lunga 
solerzia,  per  una  vita  oscura  e modesta,  ma  consolata 
dalla  benevolenza,  dall’amore,  dalla  semplice  e tranquilla 
amicizia.  L’arte  della  vita  per  lui  altro  non  era  ancora 
che  il  bel  sogno  della  virtù. 

Una  sera,  lord  Lesile,  all’ uscir  della  Camera  de’ Pari, 
chiamò  con  gran  mistero  il  figlio  nel  suo  gabinetto.  E 
con  insolita  amorevolezza,  e con  la  fronte  serena,  egli 
ch’era  sempre  accigliato  e di  scarse  parole,  s’aperse  con 
Arnoldo,  gli  disse  d’avere  spesa  tutta  la  sua  vita  per 
lui:  gli  ragionò  della  grandezza  della  sua  casa,  dell’ono- 
ranza degli  avi;  e conchiuse  col  proporgli  un  illustre 
accasamento,  che  doveva  ristorar  la  sua  ricchezza,  cre- 
scere il  favore  del  suo  nome,  e a lui  medesimo  aprire  la 
luminosa  via  degli  onori.  In  sulle  prime  il  giovine  ristette 
mutolo  e scontento  ; ma  poi  non  potò  rifiutare  a suo  pa- 
dre di  conoscere  almeno  la  damigella  che  doveva  essergli 
promessa  sposa:  e la  cosa  stette  intanto  segreta.  La  vide 
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dunque,  e la  conobbe;  essa  era  bella,  orgogliosa  e leg- 
giera; era  fatta  per  i piccoli  trionfi  del  gran  mondo,  non 
per  viver  nel  cuore  d’  un  uomo.  Arnoldo  senti  subito  che 
non  avrebbe  potuto  amarla  mai;  vide  che  insieme  alla 
fanciulla,  gli  era  necessario  sposare  anche  la  causa  de’ pa- 
renti di  lei;  gli  parve  quasi  d’ esser  venduto;  e a questo 
repugnava.  Aperse  allora  la  sua  risoluzione  al  padre,  che 
impaziente  aspettava , e lo  scongiurò  di  comandargli  qua- 
lunque sacrifizio,  fuorché  quello  del  suo  cuore. 

Levò  la  testa  il  lord  in  atto  di  maraviglia , impallidì 
alla  negativa  improvvisa;  e congedò,  senza  dir  nulla,  ma 
in  superbo  atto,  il  ribelle  figliuolo.  Lord  Lesile  aveva  già 
impegnata  la  sua  parola  a’ genitori  della  fanciulla;  e 
quello  strano  rifiuto  d’ Arnoldo  rovesciava  tutto  l’ edificio 
delle  sue  speranze.  Poiché  invano  ebbe  intromessi  i con- 
sigli d’ alcuni  autorevoli  parenti  per  vincere  l’ostinata 
ripulsa  del  figliuolo,  risolvè  di  lasciar  l’Inghilterra,  e se 
ne  venne  con  rapido  viaggio  in  Italia,  insieme  con  Elisa 
e Vittorina..  Arnoldo,  ignaro  affatto  di  quella  subitanea 
partenza,  e dolente  dell’ingiusto  sdegno  del  padre,  ascoltò 
il  buon  pensiero  di  seguitarlo,  per  tornar  più  presto  che 
potesse  in  pace  con  lui.  Partì  non  molto  dipoi , e lo  rag- 
giunse, ch’egli  era  di  fresco  arrivato.  . 

Non  dirò  come  il  padre  e il  figlio  s’ incontrassero  sul 
terrazzo  della  villa  di  ***,  né  dirò  le  lagrime  e le  preghiere 
delle  due  giovinette,  che  tentarono  invano  di  mitigare  la 
cupa  collera  di  quell’  uomo  sdegnato. 

"Io  sono  figliuol  vostro,”  diceva  Arnoldo  suppliche- 
vole, "e  voglio  starmi  con  voi!  Se  voi  non  mi  perdonate 
ancora,  aspetterò  che  il  tempo  e la  conoscenza  delle  mie 
virtuose  intenzioni  mi  tornino  alla  grazia  vostra.  Sì,  avrò 
pazienza,  finché  voi  non  pronunziate  sul  mio  capo  la 
maledizione  1...” 

Lord  Lesile  pareva  commosso;  ma  non  cedette,  nè 
rispose  che  questo:  "Andatevene,  sconsigliato!  Io  non 
vi  rivedrò  finché  non  abbiate  fatto  miglior  senno.”  — E 
ogni  ragione  fu  inutile. 

Ma  Arnoldo  non  rinunciò  alla  sua  virtuosa  speranza. 
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Prese  a pigione  una  piccola  casa,  che  non  era  a più  d’ un 
miglio  di  quella  villa;  abbastanza  contento,  se  gli  avve- 
nisse d’incontrar  le  sue  buone  sorelle  o sul  lago,  o sui 
sentieri  della  montagna.  Con  esse,  egli  ingannava  molte 
ore,  ragionando  di  tante  care  cose,  di  tante  memorie  che 
portava  nel  cuore. 

La  storia  di  codesta  vicenda  famigliare  potrà,  cred’io, 
spiegare  la  sdegnosa  tristezza  del  lord,  e l’amorevole  pre- 
ghiera delle  due  fanciulle,  in'quella  mattina. 


III. 

A DIPORTO  SCI.  CACiO. 

Le  due  sorelle  rimasero  per  alcun  tempo  sul  terraz- 
zo, dopo  che  il  padre  loro  s’  era  ritirato.  Mortiflcate  e ti- 
mide, come  chi  sente  ripetersi  la  negativa  di  cosa  rido- 
mandata nè  ottenuta  mai,  riguardavansi  e tacevano.  I 
loro  pensieri  eran  diversi,  ma  ne’ loro  cuori  sentivansi 
del  paro  sbigottite  per  quell’ostinato  dispetto;  nè  sapevan 
come  mai  un  padre  potesse,  quantunque  offeso,  non  apdre 
per  il  primo  le  braccia  a un  figlio  che  prega.  Avventu- 
rate! si  ricordano  ancora  della  madre  loro,  e di  quel- 
l’ amore  con  cui  le  accarezzò  fanciullette;  nè  sanno  di  che 
sia  capace  un  antico  orgoglio,  quand’ è caduto  da  un’alta 
speranza. 

Elisa  fu  la  prima  che,  avvicinandosi, a sua  sorella 
e abbracciandola  con  gran  dolcezza  d’ affetto , le  propose 
di  scendere  nella  piccola  barca,  e d’ andarsene  così  sole 
a diporto  lungo  le  rive  del  lago,  che  lucido  e trasparente, 
al  par  del  cielo,  pareva  le  invitasse:  quella  buona  fan- 
ciulla sperava  che  forse  le  sarebbe  accaduto  di  vedere  di 
lontano  il  suo  Arnoldo,  o di  mandargli  un  saluto;  e que- 
sta fiducia  la  consolava  dell’  amarezza  che  il  rimprovero 
paterno  le  aveva  gettato  in  cuore.  — Eran  due  giorni , che 
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non  incontravasi  col  fratello,  e il  segreto  timore  eh’  egli 
potesse  abbandonar  que’ luoghi,  e toglierle  la  cara  spe- 
ranza, da  lei  pur  nutrita,  di  riconciliarlo  col  padre,  le 
angustiava  i pensieri. 

Alla  proposta  della  sorella,  la  leggiera  nuvola  di  me- 
stizia, che  aveva  offuscato  la  placida  fronte  di  Vittorina, 
si  dileguò;  c la  sua  bocca  s’aperse  al  sorriso  e alla  rispo- 
sta d’ un  lieto  consenso. 

Discesero  inosservate,  attraversarono  l’ombreggiato 
viale  del  giardino,  e calarono  fino  alla  dàrsena;  la  quale 
aprivasi,  come  una  grolla  silenziosa,  appiè  del  terrazzo. 
Qui  Vittorina,  con  un  grido  di  gioia,  balzò  in  una  delle 
due  barchette  assicurate  a grossi  anelli  di  ferro;  distaccò 
ella  stessa  colle  sue  piccole  mani  la  catena  che  la  legava 
al  masso,  e distese  la  destra,  per  prender  quella  d’  Eli- 
sa; la  quale,  con  maggior  ritrosia,  arrischiando  un  passo 
dall’ultimo  scalino  della  sponda  che  le  acque  lambivano, 
la  seguiva  nella  barca.  Allora  Vittorina,  dato  di  piglio 
all’  un  de’  remi,  1’  appuntò  con  agile  movimento  contro  la 
muraglia,  e sospinse  la  barchetta  fuor  della  dàrsena,  sì 
bene  come  l’ avrebbe  fatto  un  robusto  navicellaio. 

E quando  furono  un  po’  al  Fargo,  affidò  l’altro  remo 
a Elisa,  dicendole: 

- "Via,  sorella,  aiutami  almeno,  se  vuoi  che  andiamo 
innanzi.  Già  tu  se’  una  cattiva  barcaiuola,  lo  so!  ma  ti 
farò  io  da  maestra.  Dunque....  guarda  ! — Non  così  ! Tien 
saldo  quel  remo  — allunga  la  destra  — allenta  adesso  I — 
così!  Non  lo  levar  tant’alto,  e fa  che  il  remo  si  tuffi  senza 
strepito,  e senza  mandar  quegli  sprazzi  d’acqua....  così! 
bene!  Tien  dietro  a me,  d’accordo,  se  no,  vedi!  la  barca 
tentenna  come  una  tròttola.  Aspetta  — adesso!...”  E la 
giovinetta  rideva  di  cuore. 

La  barca  leggiera  andava  scorrendo  lungo  la  costie- 
ra, sotto  l’ombra  oscura  che  gli  annosi  macchioni  e i 
massi  scheggiati,  coperti  d’eriche  e di  musco,  gettavano 
sulle  ondo.  E le  due  soavi  figure  delle  giovinette  rema- 
trici si  disegnavan  leggiadramente  sul  fondo  della  verde 
parete  della  riva;  la  quale  pareva  via  via  fuggisse,  a mano 
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a mano  che  il  battello  col  suo  continuo  ondeggiamento  si 
dilungava  nel  lago,  quieto  e scintillante  come  zafTìro. 

Esse  erano  tutt’  e due  vestite  d’ un  semplice  abito 
bianco,  e cinte  d’  un  nero  grembiale  di  seta,  a busto  bi- 
partito; entrambe  portavano  una  ciarpetta  di  velo  color 
di  rosa,  ripiegata  d’intorno  la  persona,  e allacciala  die- 
tro con  un  nodo  vezzoso;  e,  seguendo  la  vicenda  de’  re- 
mi, s’alzavano  e s’abbassavano  insieme  le  giovenili  loro 
teste,  eh’  eran  coperte  d’  un  leggiadro  cappello  di  paglia 
annodato  di  sotto  il  mento;  ma  i bianchi  veletti  de’ loro 
cappelli  svolazzavanó  all’ indietro,  scherzosamente  agi- 
tati dalla  fresca  brezzolina,  che  spirava  lungo  i dossi  e i 
pendìi  delle  montagne  del  lago;  perchè  da  quella  parte 
non  era  disceso  ancora  il  raggio  del  sole  già  alto. 

Allorché  d’  un  buon  tratto  di  lago  si  furono  allonta- 
nate dalla  villa , le  due  sorelle  allentarono  i remi,  lasciando 
andar  la  barchetta  a capriccio  dell’ onde;  ma  le  onde  erano 
SI  tranquille,  e parevan  cullare  il  legno  con  si  grazioso 
moto,  che  Elisa  e Vitlorina,  rapite  dalla  magica  scena 
che  si  distendeva  loro  d’intorno,  sedettero,  deposti  i 
remi  sulla  piccola  prora,  l’una  accanto  all’altra.  E men- 
tre tenevansi  soavemente  abbracciale,  le  anime  loro  er- 
ravano negli  amorosi  pensieri  e nelle  divine  fantasie,  che 
non  si  risvegliano  fuorché  in  mezzo  a que’  luoghi  felici , 
neirora  splendida  del  meriggio,  mentre  disopra  i casolari 
d’ogni  paesello  del  lago  vedi  levarsi,  come  nuvoletta  sot- 
tile, una  lunga  striscia  di  fumo,  e dai  campanili  delle 
chiese  sparse  sulle  montagne  odi  echeggiare  in  un  aereo 
, concerto  il  sacro  saluto  del  mezzogiorno. 

Cosi  stettero  per  qualche  tempo  ad  ammirare  quel 
delizioso  paese,  che  con  si  grande  e variato  spettacolo  di 
movimento  e di  quiete,  e con  si  superba  armonia  di  cielo, 
d’acqua  e di  monti,  ampiamente  presentavasi  dinanzi 
a’ loro  sguardi.  Poi,  quasi  mosse  da  uno  stesso  pensiero, 
gli  occhi  loro  s’arrestarono  su  quel  mucchio  di  case  che 
Tormano  la  terra  di****,  cercando  sul  pendio  del  piccolo 
promontorio  una  casa  nota,  la  quale  sorgeva  più  in  alto 
dell’ altre,  all’ombra  d’un  verde  poggio. 
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Stettero  fisse  per  lunga  pezza  alle  finestre  di  quella 
casa;  era  là  che  il  loro  Arnoldo  dimorava. 

Ma  quelle  imposte  non  s’apersero;  e per  quanto 
Elisa  e Vittorina  cercassero  con  gli  occhi,  nulla  poteron 
vedere. 

"Temo  che  neppur  quest’oggi  non  gli  possiamo  dire 
una  parola,”  cominciò  allora  Elisa. 

"Fors’egli  v.a  errando  su  per  la  montagna,”  sog- 
giunse la  sorella. 

"O  forse....  non  è più  qui  ! ” 

"Oh  non  lo  credere  !”  E poi , come  colpita  da 
un’idea:  "Vuoi  tu  sapere  s’egli  è qui?  Poniamei  a can- 
tare! Egli  ne  sentirà,  si  getterà  in  una  barca,  raggiun- 
gerà la  nostra,  e noi  saremo  contente.  A te  !” 

"Ma  se  nostro  padre  di  lontano  ci  scoprisse?...” 

"Eh!  vuoi  che  ne  proibisca  di  cantare?  E poi, 
scommetto  che  adesso  è già  immerso  nella  lettura  de’suoi 
eterni  giornali:  jeri  n’ha  ricevuto  un  grosso  piego  da 
Londra;  certo,  per  tre  o quattr’ore  non  sente  più  nulla; 
dorme  nella  sua  politica.” 

"Or  bene?” 

"A  te  dunque!  Canta  la  romanza  che  quel  giovine 
italiano  ha  scritta  l’anno  scorso  sul  tuo  albo.  È patetica, 
e piace  tanto  ad  Arnoldo! ” 

Elisa  non  voleva:  ma  Vittorina,  stringendosele  più  - 
vicino  in  quel  suo  vezzo  leggiadro,  ne  la  pregava  con  un 
bacio.  — Ed  Elisa  cantò. 

IL  ttiCORDO. 

CANZONE  DI  ELISA. 

Egli  è solo!  — E la  fida  memoria 
Già  l’estrema  sua  lagrima  elice; 

Chi  può  dargli  col  tardo  consiglio 
Anche  un’ora  del  tempo  felice?... 

Egli  è solo!  alla  gioia,  al  dolore 
Più  non  s' apre  ii  ferito  suo  core. 

Muti,  elerni  i suol  giorni  si  volgono: 

Pur  nell’ora  del  vespro  romita 
S’addormenta  il  pensier  dell’ esigilo, 
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11  SUO  cor  Si  risveglia  alla  vita. 

Ei  contempla  del  duol  nella  piena 
ta  sua  parte  di  cielo  serena  ! — 

Ahi!  degli  anni  sull’alba  alle  lagrime, 

Infelice!  le  luci  schiudea: 

Sulla  povera  cuna  deserta 
La  piangente  sua  madre  vedeal... 

Ella  è morta!  — Né  a lui  più  rimane 
Che  Invocar  la  suprema  domane! 

Chi  può  dirgli:  Quel  giorno  che  perdesi 
T’ è promessa  d’ un  giorno  più  lieto  ? 

Quando  ogni  ora  di  lutto  é coverta , 

Quando  tace  ogni  gaudio  segreto. 

Né  v’ha  raggio  che  allegri  e dipinga 
li  scntier  di  sua  vita  raminga? 

Ha  perduto  l’amore  e la  patria. 

Fin  la  stanca  speranza  ha  perduta! 

La  materna  memoria  era  viva.... 

Morì  anch’essa  nell’anima  muta! 

Non  ha  un  seno  in  cui  pianga  o s’asconda. 

Non  ha  un  cor  che  al  suo  grido  risponda. 

Un  estranio  terreno  raccoglie 
11  suo  pianto  e 11  negletto  suo  frale. 

Prèsso  al  mar,  sul  conlln  della  riva. 

Col  sorriso  d’un  ultimo  vale, 

Splendi,  0 sole,  a la  fln  del  viaggio. 

La  sua  croce  saluta  d’ un  raggio  ! 

Così  cantava,  raa  la  voce  della  giovinetta  era  malin- 
conica-e  lenta,  e il  suo  canto  morì  sull’ acque  del  lago, 
come  il  gemito  d’.nna  colomba. 

"Che buonajìjìigfl Indisse,  scuotendo  la  testa,  la  gaia 
Vittorifta.  "E  come-Vtioi  che  Arnoldo  ci  senta,  se  tu  canti 
con  una  voce  pateticà  cpme  la  sciagura  che  la  tua  can- 
zone ricorda?...  Oh!  vedo  che  tocca  a me  ! la  mia  voce  è 
più  lieta,  più  viva;  se  nostro  fratello  non  è lontano  di 
qui  una  lega,  scommetto  che  ris^ponderà  al  nostro  ri- 
chiamo !” 

E la  vezzosa  sorella  si  fece  essa  pure  a cantare.  La 
vocè'd.i  lei  era  lirnpida,  giojosa  ed  acuta;  e mentre  gli  ac- 
centi che' scioglieva  dall’innocente  suo  labbro,  vibravano 
in  vivace  gorgheggio  per  quell’  aere  così  tranquillo,  il  suo 
roseo  volto  coloravasi  d’insolita  vivezza,  e gli  occhi  suoi 
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scintillavano  d’una  leggiadria,  d’  un  fuoco,  che  parevano 
chiamare  i baci. 


IL  DESIO. 

CANZONE  DI  vnrOBlNA. 

I gjornl  che  fuggirò 

Non  richiamar,  donzella! 

L'età  primiera  è bella, 

È dolce  il  suo  sospiro  ! 

Ma  la  gentil  tua  vita 
Fu  a l’avvenir  nudrlta. 

Ascolta,  0 giovinetta, 

D’amor  la  pia  parola! 

Non  pianger  tutta  sola 
Ne’ tuoi  pensler  negletta; 

Come  deserto  flore , 

Che  non  olezza  e muore. 

Non  sai  che  la  tua  viva 

Gota  scolora  intanto,  , 

Che  già  vi  solca  il  pianto 
La  ruga  intempestiva? 

Che,  con  retate  adorna. 

Se  ftJgge  amor,  non  torna?... 

Se  il  sovvenir  le  preme, 

L’ ore  a volar  son  tarde. 

Senti  11  mio  cor  com'arde  , 

Come  sospira  e teme! 

Non  sa  il  dolor  che  sia , 

Ma  il  primo  amor  desia. 

D'una  pudica  rosa 

Sempre  le  trecce  lo  m’orno; 

E allor  che  splenda  il  giorno , 

Che  mi  diran:  Se’ sposa! 

Porrò  sul  vergin  cuore 
La  rosa  dell'amore! 

Non  era  finita  la  canzone,  che  le  due  sorelle  discer- 
nevano,  al  basso  della  costiera , un  giovine  agitare  un  faz- 
zoletto bianco,  un  giovine  che  subito  avevan  riconosciuto. 

Ravvisarlo,  gettarsi  sopra  i remi,  e vogare  entrambe 
con  lena  eguale  alla  volta  della  riva,  fu  un  istante.  Splen- 
deva sincera  gioja  nelle  care  sembianze  delle  fanciulle;  e 
pareva  ch’Elisa  avesse  in  un  momento  imparato  a tuffare 
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il  SUO  remo  con  quella  destrezza,  che  poco  prima  Vitto- 
rina  studiavasi  invano  d’ insegnarle. 


NBI.E.A  CASETTA. 

Intanto  che  la  barca  leggiera  delle  due  giovinette  sol- 
ca a dilungo  le  placide  acque  del  lago,  entriamo  in  una 
piccola  casa  del  paesello,  la  quale  sorge  poco  sopra  della 
riva,  sull’orlo  d’ una  facile  discesa,  e par  quasi  nascon- 
dersi dietro  il  lento  dosso  che  forma  1’  ultima  radice  della 
montagna.  Un  cortiletto  le  s’allarga  sul  davanti;  e il  mu- 
ricciolo che  lo  circonda,  cala  sino  al  filo  dell’ acqua.  Sopra 
la  porticella  bassa  e quadrata,  a cui  si  sale  per  quattro 
scalini  rozzi  e malsicuri,  e sulle  due  finestre  inferriate 
dell’angusto  pian  terreno,  una  delle  quali  rischiara  una 
povera  ma  decente  cucina,  e l’altra  un  salottino  dipinto 
a verde  ma  umido  e nudo,  vedi  stendersi  all’ infuori  un 
bel  pergolato,  ricco  di  novello  fogliame  e di  pendenti  tralci 
gemmati.  Al  di  sopra  della  pergola,  s’  aprono  alcune  altre 
finestre  ineguali;  e le  impannate  dischiuse  vi  lasciano  en- 
trare la  piena  luce  di  quel  bel  sole.  Fuori  d’una  finestret- 
ta, eh’ è presso  all’angolo  manco  della  casa,  e sul  cui 
margine  s’ intrecciano  e arrampicano  i viticchi  del  con- 
vòlvolo silvestre  tutti  fioriti  di  candide  campanelle,  vedi 
svolazzare  una  leggiera  tendicciuola. 

Era  quella  la  casa  del  povero  Andrea.  Colà,  pochi 
giorni  innanzi,  quell’ uom  dabbene  era  morto,  lascian- 
dovi sole  Caterina,  la  sua  donna,  e Angiola  Maria  la  sua 
cara  figliuola. 

In  tempi  migliori , quando  viveva  ancora  il  conte 
Francesco****,  signore  della  villa,  in  quell’ anno  abitata 
dalla  famiglia  inglese,  fu  l’ Andrea  il  fattor  della  casa, 
l’intendente,  il  factotum  di  quel  buon  padrone.  Ma  com’egli 
era  sempre  stato  un  uomo  onesto,  cosi,  al  contrario  di 


Digitized  by  Googl 


34 


NELLA  CASETTA. 


quel  che  al  solito  si  vede,  benché  agente  dell’ altrui,  non 
aveva  mai  saputo  avanzar  nulla  per  sè.  E per  ciò  quando, 
morto  il  suo  antico  signore  e venduta  la  villa,  egli  venne 
lasciato  in  libertà^fu  abbastanza  contento  di  potersi  riti- 
rare in  queir  umile  casetta  che  lo  aveva  veduto  nascere, 
e donde  poteva  almanco  scorgere  di  lontano  il  palazzo, 
come  sempre  continuava  a chiamarlo,  il  palazzo  del  vec- 
chio conte.  Egli  non  ebbe  più  cuore,  l’ Andrea,  di  met- 
tersi al  servizio  di  qualch’ altro  padrone;  e neppure  per 
diventare  il  più  ricco  fittaiuolo  della  Bassa,  avrebbe  ac- 
consentito di  abbandonare  la  riva  del  suo  lago , 1’  acqua 
sulla  quale  era  nato.  E se  ne  morì  contento  in  quel  fidato 
ricovero,  in  faccia  ai  monti  e a quel  cielo  che  aveva  amato 
sempre  come  cosa  sua.  I suoi  settant’  anni  eran  corsi  in 
tanta  oscurità,  in  tanta  quiete! 

Carlo,  il  suo  figliuolo  maggiore,  era  in  quel  tempo 
vicecurato  in  un  povero  paese  della  Valtellina:  e anche 
questa  fortuna,  egli  la  doveva  al  conte  Francesco,  il  quale 
alcuni  anni  prima  aveva  fondato  apposta  un  piccolo  be- 
neficio per  il  giovane  abate.  La  signora  contessa  poi,  un’au- 
rea donna,  piena  di  bontà  e d’amore,  aveva  posta  una  sin- 
golare affezione  nella  piccola  Angiola  Maria  ; e siccome  dal 
cielo  erale  stata  negata  la  consolazione  d’aver  figliuoli,  cosi 
ella  si  teneva  cara  la  fanciulletta,  come  la  fosse  sua  propria. 

È inutile  ch’io  vi  dica,  perchè  ben  lo  pensate,  come, 
ogni  volta  la  buona  contessa  Anna  ne  venisse  a passare  i 
più  lieti  mesi  dell’  anno  nella  villa  del  lago,  la  prima  cosa 
a chiedere  fosse  della  piccola  Maria.  Quella  ragazzetta  era 
cosi  graziosa  e bellina  fin  da’ suoi  primi  anni,  aveva  il 
volto  COSI  ritondetto  e colordi  rosa,  e i capegli  tra  il  bion- 
do e il  bruno  cosi  lucidi  e inanellati, che  rubava  al  primo 
vederla  i baci  e le  carezze  di  tutti.  La  sua  voce  ancor 
fanciullesca  aveva  già  quell’  insinuante  dolcezza  eh’  è se- 
gno di  un’  anima  timida,  amorosa:  e il  suo  ingenuo  par- 
lare e le  schiette  domande  che  faceva,  di  mostra  van  che 
la  sua  nascente  ragione  era  semplice  e retta , e che  già  la 
sua  mente  era  commossa  dal  trepido  desiderio  di  pensare 
e di  conoscere. 
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La  contessa  Anna  dunque  rapiva  spesso  alla  madre 
quella  cara  creaturina  si  bella,  ch’era  la  sua  piccola  de- 
lizia. E qualche  volta  poi  la  condusse  con  sè  alla  città; 
nè  poco  ci  voleva  allora  per  vincere  una  certa  ritrosia  del 
buon  Andrea,  il  quale  finiva  ad  obbedire,  perchè  la  era 
volontà  dei  padroni,  ma  in  cuor  suo  pensava,  da  quella 
domestichezza  co’  signori  non  poterne  venir  bene  per  una 
povera  figliuola  come  la  sua.  Alla  madre  invece,  la  pare- 
va una  benedizione  del  cielo;  ella  si  trovava,  è vero,  come 
perduta , quand’  era  sola , ma  il  suo  orgoglio  materno,  ben 
naturale,  n’era  consolato,  vedendo  crescer  si  bianca  e 
bella  la  figliuola,  ch’ella  chiamava  sua  perla,  sua  ric- 
chezza. 

Quando  la  fanciulla  si  fe’  più  grandicella,  la  contessa 
se  la  teneva  più  sovente  in  compagnia,  talvolta  per  le 
lunghe  ore  della  mattina,  talvolta  per  l’intera  giornata, 
e le  prodigava  ogni  cura , con  sollecitudine  quasi  mater- 
na. Sotto  gli  occhi  suoi , la  fanciulla  imparò  a legger  que’ 
libri,  che  sono  1’  amore  delle  tenere  menti  appena  s’apron 
facili  agli  accorti  consigli  del  senno;  e di  que’ libri,  una 
Storia  Sacra,  tutta  adornata  di  belle  figure  miniale,  era 
il  suo  prediletto.  Poi , seduta  accanto  dell’  amorosa  pro- 
tettrice , Maria  attendeva  a qualche  gentil  lavoro  d’ ago  o 
di  spola;o  si  piaceva, sullo  stesso  scrittojo della  contessa,  di 
sgorbiar  fogli  di  carta  copiando  e ricopiando  il  nome  della  ' 
buona  signora  e quelli  di  suo  padre,  della  mamma  e del 
fratello;  era  la  sua  gran  gioja.  Oh!  quanto  l’amorevole 
donna  sentivasi  dolcemente  rapita  da  quell’  anima  candi- 
da e ingenua,  vedendola  a poco  a poco  prender  come  una 
nuova  vita,  alle  semplici  lezioni  del  bello  e della  virtù! 
Oh  quanto  era  commossa  dalle  parole  di  Maria  che  rispon- 
devano alle  sue,  dall’  affetto  di  quella  innocente  che  le 
chiedeva  la  grazia  d’un  bacio,  dalle  stesse  sue  lagrime, 
quando,  per  qualche  lieve  cruccio , il  suo  picciol  cuore  non 
trovava  altra  risposta  che  un  largo  pianto  ! — Quella  era 
una  beatitudine,  e assai  sovente  la  contessa,  dopo  d’aver 
a lungo  contemplata  la  fanciulla,  si  faceva  mesta,  pen- 
sava che  felicità  sarebbe  stata  la  sua,  se  anch’ella  avesse 
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potuto  sentirsi  chiamar  madre,  se  anche  a lei  avesse  il 
cielo  concessa  una  figliuola  come  quella. 

Ma  la  felicità  di  questi  anni  doveva  presto  finire.  Il 
conte  Francesco  morì,  e l’ottima  sua  compagna  lo  seguì 
presto  al  sepolcro.  Erano  svaniti  i bei  sogni  di  mamma 
Caterina;  il  compare  Andrea  aveva  avuto  ragione.  An- 
giola Maria  non  abbandonò  più  la  casa  paterna,  ma  pur 
vi  crebbe  bella  e serena  com’  era  sempre  stata  ; perchè 
quell’  impronta  virtuosa  che  il  suo  cuore  aveva  ricevuto, 
non  poteva  cancellarsi  più.  Pareva  che  la  giovinetta  por- 
' tasse  la  pace  e il  bene  con  sè;  il  vecchio  suo  padre  me- 
nava giorni  tranquilli,  d’altro  non  ragionando  che  delle 
sue  lontane  memorie,  de’  tempi  burrascosi  di  sua  gio- 
ventù, e de’ suoi  buoni  padroni;  e Caterina  divideva  colla 
figliuola  le  poche  faccende  della  casa,  serbando  però 
sempre  le  più  dure  per  sè,  paga  abbastanza  nella  sua 
tenerezza  di  vedersi  sorridere  d’ intorno  quel  fior  sì  gen- 
tile della  sua  Maria.  Solo  il  giovine  vicecurato  mancava  . 
a compire  la  loro  felicità  : la  parrocchia  era  lontana  dalla 
sua  terra,  e la  strada  rotta  e aspra,  a traverso  di  monti 
e vallate.  Pure,  una  o due  volte  l’anno,  egli  veniva  nel 
seno  de’  suoi  cari , veniva  a sparger  di  letizia  le  tran- 
quille abitudini  di  quella  domestica  esistenza. 

Ma  il  buon  Andrea  cominciava  a sentire  il  peso  della 
vecchiezza.  Già  da  tre  o quattr’  anni  egli  aveva  appeso 
sopra  il  suo  capezzale  il  fedele  archibugio,  l’unica  sua 
gloria,  r ultima  sua  amicizia;  dopo  ch’eragli  moito  il  suo 
vecchio  cane  Azor,  stato  un  tempo  custode  della  villa , 
poi  suo  compagno  nella  disgrazia,  Andrea  non  era  uscito 
mai  più  alla  caccia  del  gallo  di  montagna  o del  camoscio 
sulle  balze  del  Legnone,  nè  a quella  degli  anitrini  e de- 
gli smerghi  nelle  paludi  di  Colico  e del  forte  di  Fuentes. 
Oramai  altro  spasso  non  si  dava  che  di  pigliar  soletto 
ogni  mattina  il  sentiero  della  riva,  fino  all’antico  palazzo,  e 
di  riposare,  in  faccia  al  sole, sul  sedile  di  sasso  che  stava 
ancora  presso  la  porta  della  fattoria.  Era  la  sua  più  cara 
abitudine;  le  ore  gli  fuggivano  in  pace,  e la  sua  mente 
serena  gli  si  dipingeva  sulla  fronte  calva,  ma  senza  rughe. 
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Un  giorno,  l’ora  consueta  passò;  e come  non  fu  ve- 
duto tornare  a casa,  la  Maria  no  venne  con  passo  rapido 
» e con  cuore  inquieto  fino  alla  villa  ; ma  si  rassicurò  quando 
lo  vide  seduto  all’  usato  posto,  che  pareva  dormisse.  La 
fanciulla  s’avvicinò,  quietamente  sedette  pressò  di  lui, 
e temendo  di  risvegliarlo , se  ne  stava  a contemplarlo  in 

atto  d’amore Quando,  chinandosi  più  vicino  al  suo 

volto,  s’accórse  che  non  dormiva;  i suoi -occhi  erano 
aperti,  travolti,  senza  sguardo;  il  capo  piegato  sul  petto, 
immobile,  la  bocca  stranamente  contraffatta.  Allora  spa- 
ventata levossi,  lo  prese  per  una  mano:  era  fredda,  in- 
sensibile: lo  chiamò  a nome  più  volte,  e non  rispose;  lo 
riscosse  fortemente....  e lo  vide  cader  rovescioni  da  un 
lato  sopra  il  sedile,  come  un  cadavere.  Diede  un  alto 
grido  di  terrore  la  fanciulla,  chiamò  soccorso:  due  gio- 
vani del  paese  che  passavano  al  basso  della  riva , sali- 
rono a quella  volta;  un  pescatore  non  lontano,  all’ udir 
quel  grido,  lasciò  la  sua  barca  e accorse  anch’esso.  Tras- 
portarono a casa  il  povero  vecchio  che  credettero  morto, 
lo  deposero  sul  suo  letto;  non  mi  domandate  come  lo  ri- 
cevesse la  sua  donna , che  lagrime  fosser  quelle  dell’  in- 
felice figliuola! — Ma  il  medico  del  paese,  che  non  fu 
tardo  a córrere,  trovò  che  il  pover  uomo  aveva  ancora 
un  fil  di  vita:  colpito  d’apoplessia,  era  morto  di  mezzo 
la  persona.  Andrea  si  ridestò  ancora  una  volta  ; guardò, 
riconobbe  quelle  sventurate  di  Caterina  e di  Maria,  e le 
benedisse  co’  tremanti  segni  della  mano , chè  non  potè 
colle  parole.  Alcuni  di  appresso,  egli  aveva  finito  di  patire. 

Gli  uomini  che  fanno  vita  di  mondo  dicono  che  la 
povera  gente  ha  ruvida  la  pelle,  che  il  suo  dolore  è si- 
mile alla  sua  allegrezza , ridicolo  e rumoroso , come  lo 
scoppiar  de’ morta]  in  una  sagra  di  villaggio;  l’indomani 
quel  eh’ è stato  è stato.  Io  non  so  se  sia  così  , ma  son 
persuaso  che  il  dolore  della  gente  semplice  e buona  del 
popolo  è più  vivo  e sincero  di  quello  de’ grandi,  ne’lor 
magnifici  funerali  e nell’ ereditarie  gramaglie.  Fra  noi, 
nelle  colte  e fiorenti  città,  gli  uomini ‘nascono  e muoio- 
no, ridono,  piangono,  gavazzano  c si  disperano,  tutti 
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nello  stesso  momento,  uno  accanto  all’altro:  sovente  ua 
sol  piano  di  casa,  una  sola  parete  dividon  l’orgia  d’  ua 
convito  dall’  agonia  d’ un  moribondo  ; nessuno  lo  sa,  nes- 
suno se  ne  cura.  L’etichetta  poi,  tra  i profumati  suoi 
codici,  ha  pur  quello  del  dolore;  il  vestire  a lutto  è pre- 
scritto a mesi,  a giorni;  il  bruno  è una  legge  sancita  per 
tutti,  fuorché  pel  gran  cancelliere  di  Francia  e per  i ne- 
poti  del  papa;  padre,  madre,  fratelli,  avoli,  zii,  moglie, 
marito,  cugini  primi,  secondi,  eccetera,  a ciascheduno 
il  suo,  nemmeno  un’ora  di  più;  è la  tariffa  del  dolore 
pesato,  direi  quasi,  a once  e,  dramme.  Si  lasciano  le  case, 
ov’è  entrata  la  morte,  si  chiudono  a chiave  le  camere 
del  caro  defunto,  si  spediscono  cento  lettere  dolorose  col-- 
l’orliccio  nero,  si  fa  stampare  l’ indispensabile  necrologia, 
si  ricevon  le  visite  d’una  monotona  e ceremoniosa  con- 
doglianza, si  vestono  di  nero  i fanciulletti  che  sorridono, 
e il  servidorame  che  susurra  e conta  sulle  dita  il  sospi- 
rato assegnamento  vitalizio.  E intanto  che  si  deplora  la 
luttuosa  morte,  con  tutta  l’energia  della  vita  si  disuggel- 
lano* e confrontano  i testamenti , si  frugano  e si  compi-, 
tano  i codicilli.  t ! > 

Ma  io  venero  il  dolore  della  povera  gente , quello 
schietto  e rozzo  dolore  che  non  conia  frasi,  e di  conforto 
non  vuol  saperne.  Nessuno,  fuorché  il  buon  campagnuo- 
lo,  mi  parla  più  del  suo  nonno  buon’anima;  nessuno, 
fuorché  la  vecchia  massaia,  o la  sposa  de’  nostri  conta- 
di, quando  ricorda  alcuno  de’ suoi  che  non  è più,  ne  ac- 
compagna il  nome  con  quel  santo  augurio:  Gesù  per  lui! 

Ma  torniamo  nella  solitaria  casetta  d’ Andrea. 

Il  giovine  vicecurato  sedeva  presso  la  finestra  del 
salottino,  tenendo  nelle  mani  il' suo  breviario  socchiuso. 
Egli  alzava  a quando  a quando  la  testa,  o volgendo  gli 
sguardi  fuor  della  piccola  finestra,  perchè  solo  il  cielo 
fosse  testimonio  del  suo  sospiro,  gemeva  sommessamen- 
te; poi  restava  immobile,  e si  lasciava  cader  il  volume 
sulle  ginocchia.  Allora  i suoi  pensieri  erravano  lontano  ; 
le  memorie  del  dolore,  le  memorie  di  questa  terra,  si  mi- 
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schiavano  alle  interrotte  frasi  de’ salmi  che  le  sue  labbra 
recitavano  susurrando. 

Intanto  sua  madre  e sua  sorella , affaccendate  negli 
apparecchi  d’  un  parco  desinare,  andavano  e venivano,  a 
passi  cauti,  in  quella  e nell’altra  stanza,  ch’era  la  cuci- 
na; e scambiavan  fra  loro  poche  e sommesse  parole,  per 
non  turbare  la  sua  meditazione  e la  sua  preghiera. 

Un’ora  di  poi,  il  piccol  desco  fu  pronto.  La  tavola 
era  coperta  d’ una  tovaglia  nostrale,  ma  pulita  e bianca; 
a ciascuno  de’ tre  lati  una  modesta  posata  e una  seggiola 
di  paglia;  all’  altro  capo  della  tavola  fumava  la  minestra 
allora  versata  in  una  capace  scodella  a manichi  rabescati 
e dipinta  di  fiori  azzurri,  avanzo  di  qualche  vecchia  ere- 
dità. Le  due  donne  sedettero  l’una  dirimpetto  all’ altra, 
senza  parlare;  e un  momento  appresso,  il  prete  ripose  il 
suo  libro,  e venne  a collocarsi  in  mezzo  di  loro. 

Al  cominciar  del  desinare,  che  presentava  una  strana 
mischianza  di  festivo  nell’arredo,  e di  malinconico  nelle 
persone  che  vi  sedevano,  nessuno  de’ tre  ruppe  il  silen- 
zio. Guardavansi  a ogni  poco  l’un  l’altro;  e la  madre, 
trangugiando  a stento  qualche  cucchiaiata  di  minestra , 
non  poteva  distaccare  gli  occhi  dalla  faccia  del  figlio,  e 
pareva  fare  una  gran  resistenza  al  piangere. 

"Via,  mamma,  che  cosa  fate?”  disse  alla  fine  il 
prete  c^n  certa  bruschezza;  "non  v’accorate  in  questa 
maniera:  non  avete  già  pianto  abbastanza?” 

"Oh!  siete  voi  che  parlate  cosi,  don  Carlo?”  rispose 
rammaricata  la  buona  donna.  "Non  v’ho  veduto  piangere 
anche  voi  che  adesso  mi  rimproverate?  Ieri,  quando  siete 
capitato  qui,  e che  io  vi  son  venuta  incontro  sull’uscio, 
non  v’  ho  veduto  forse  far  di  tutto  per  nascondermi  le 
lagrime?” 

"0  mamma!  in  quel  momento....” 

"Lo  So,  che  faceste  per  amor  mio,  per  non  mi 
crucciar  di  più;  ma  quando  avete  lasciato  cadere  la  te- 
sta , qui , sulla  mia  spalla,  e m’abbracciaste  stretta  stretta, 
mi  sono  accorta  che  voi  piangevate...  E stamane,  quando 
faceste  quella  bella  predica,  che  non  ne  ho  sentita  mai 
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r uguale,  nemmeno  in  duomo  a Como,  non  avevate  an- 
che voi  gli  occhi  rossi,  non  vi  tremava  la  voce?” 

”Sì,  SI,  è vero!  buona  mamma,  perdonatemi!  Ma 
bisogna  peraltro  esser  cristiani , pensar  che  Dio  ha  voluto 
così,  che  stiamo  quaggiù  per  soffrire,  e rassegnarci. 
Quando  ci  tocca  il  male,  pensiamo  al  bene  che  prima  il 
Signore  n’  ha  fatto.  Così  noi  benediremo  sempre  il  suo 
nome!  11  nostro  povero  padre  almeno  è morto  vecchio: 
e non  avremmo  potuto  forse  perderlo  tanto  tempo  innan- 
zi, se  Dio  avesse  voluto?...” 

"Ohi  tu  hai  ragione,  Carlo,”  disse  allora  sua  so- 
rella. "Il  Signore  non  abbandona  mai!  Egli  che  ci  manda 
i travagli,  ci  darà  sempre  anche  la  forza  di  sostenerli.” 
"Buona  Maria,  tu  sei  un  angelo!  È la  tua  inno- 
cenza che  parla:  oh  che  tu  possa  essere  sempre  così  ras- 
segnata! Tocca  a te  di  sostenere  il  coraggio  di  nostra 
madre...  E anche  il  mio,  sai,  perchè  sento  che  ho  biso- 
gno delle  tue  parole;  mi  sforzo  di  parer  franco,  ma  sono 
afflitto  e perduto  d’ animo.” 

Poi  tacevano  tutti  e tre,  e si  riguardavano  alterna- 
mente in  segreto.  Solo  la  vecchia  madre,  non  dimentica 
della  sua  abitudine  di  buona  massaia,  levavasi  ogni  tratto 
da  sedere,  per  toglier  dal  treppiè  sul  quale  cuocevano  e 
apprestare  a’suoi  Agli  le  due  vivande  di’ ella  stessa  aveva 
ammannite;  unqjiatto  dì  lùppoli  conditi,  e una  bragiuola. 

Ma  poi  ch’ella  era  di  nuovo  seduta,  non  poteva  star 
di  ripetere:  "Quando  penso  che  quella  buon’anima  di 
vostro  padre  non  ebbe  la  consolazione  di  vedervi  diven- 
tar curato,  0 don  Carlo,  uè  di  sentirvi  a predicar  sì  be- 
ne, nè  ebbe  la  gioia  di  seder  a tavola  con  voi,  là,  a quel 
posto  eh’ è vóto,  e di  bere  insieme  a voi  una  bottiglia  di 
quel  suo  vin  vecchio,  l’ultimo  avanzo  della  cantina  del 
signor  conte!...  E dire,  che  anche  lui,  il  signor  conte, 
quel  re  degli  uomini,  è morto  già  da  tant’ anni!...  Oh  se 
Dio  m’avesse  almenó  chiamala  lassù,  me,  prima  del  po- 
vero Andrea!...” 

"Fareste  meglio  a tacere,  cara  mamma!  Voi  siete 
una  benedetta  donna!  Che  pensieri,  per  carità,  che  pen- 
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sieri  vi  girano  in  mente!  Guardate  adesso!  col  vostro 
dire,  anche  Maria  non  fa  che  mandar  giù  lagrime.  Via, 
dunque , parliam  d’ altro.  Di  forestieri  ne  son  capitali 
quest’  anno?” 

"Credo  che  sì,”  Maria  rispose. 

"Certo,”  aggiunse  la  madre:  "un  signore  inglese  ò 
venuto  a star  nel  palazzo,  e vi  resterà  per  tutto  l’anno. 
Pochi  dì  innanzi  morire,  Andrea  gli  aveva  parlato  a quel 
signore,  e anche,  alle  sue  figliuole,  che  son  così  belle.... 
E pensare  che  il  pover’uomo,  adesso,  non  c’è  più!” 

"Povera  mamma!  è impossibile  parlar  d’altro!” 
disse  Maria.  "O  mio  Carlo,  se  almeno  tu  fossi  stato  qui 
cinque  giorni  fa,  quando  è succeduta  la  disgrazia,  e ch’io 
non  sapeva  trovare  una  parola  da  dire  a nostra  madre! 
Io  domandava  alla  Madonna  il  coraggio,  ma  alla  mamma 
non  sapevo  ripeter  altro  che:  il  Signore  ha  voluto  così... 
E poi,'  dopo  trattenute  le  lagrime  un  pezzo,  che  mi  scop- 
piava il  cuore,  anch’io  finiva  a pianger  con  lei.” 

"Così  l’avessi  potuto,  com’ io  voleva,  trovarmi 
fra  voi  ! 0 Maria , se  tu  sapessi  qual  colpo  fu  per  me  il 
ricevere  la  tua  lettera,  che  senza  dirmi  il  pericolo  di  no- 
stro padre  mi  fece  tremare  per  la  sua  vita!...  E non  po- 
ter subito  correre  a vederlo!...  Il  curato  era  anch’esso 
inchiodato  in  letto  da  una  malattia  ostinata;  io  non  po 
leva,  io  non  doveva  partire.  Il  Signore  mi  consegnò  del- 
r altre  anime;  e non  m’era  permesso  abbandonar  quelle, 
nemmeno  per  accompagnar  1’  anima  di  mio  padre  nel 
suo  transito  da  questo  mondo.  In  che  stato  io  mi  fossi, 
pensate  I ” 

"Ecco  qui  ! e voi,  don  Carlo,  perchè  adesso  mi  par- 
late così?  Forse  per  tenermi  su  allegra?”  disse  sua  madre. 

"11  signor  curato,  quantunque  si  sentisse  ancora 
male,  mi  stimolava  a correr  qui;  diceva,  oh  ne  lo  rime- 
riti il  cielo!  che  per  lui  l’andava  meglio,  che  si  sarebbe 
trascinalo  giù  del  letto,  avrebbe  in  qualche  modo  servita 
la  parrocchia...  Eppure  aspettai;  la  più  dura  prova  ch’io 
soffersi,  fu  questa!  Ma  c’è  sempre  il  rimedio  della  prov- 
videnza; due  giorni  appresso,  il  signor  curato  era  sano, 
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che  mi  parve  un  miracolo.  E io  partii  allora,  e fu  egli 
stesso  che  m’ imprestò  il  suo  biroccio,  e mi  mise  le  re- 
dini in  mano...  Ah!  io  sperava  ancora  d’arrivare  in  tempo.” 

"0  Carlo,  Carlo!....”  lo  interruppe  Maria  sentendo 
mestamente  il  capo. 

"Non  fu  così  ! pazienza.”  E il  buon  prete  lasciava 
cader  fra  le  mani  la  testa. 

E qui  nuove  lagrime  invano  soffocate  da  una  parte 
e dall’altra,  affettuose  occhiate  e strette  di  mano,  come 
per  annodare  più  forte  que’ legami  d’amore  che  la  morte 
aveva  rallentato. 

Finito  il  piccolo  desinare,  che  in  quel  dì  non  fu  con- 
dito nè  da  fame  nè  da  contentezza,  ragionarono  insieme 
de’ pochi  fatti  loro,  e di  quel  ben  di  Dio  ch’era  loro  ri- 
masto: consisteva  tutto  in  un  po’ di  terra  sulla  falda  della 
montagna,  e in  un  magro  capitale  di  cinquemija  lire , 
avanzo  de’ sudori  dell’  onesto  castaido,  e da  lui  pochi  anni 
prima  messo  a traflBco  ne’  magli  di  ferro,  là  sopra  di 
Lecco.'Un  altro  tenue  peculio  di  tremila  lire  aveva  la- 
sciato la  buona  defunta  contessa,  nel  suo  testamento,  in 
doto  a Maria;  ma  gli  eredi,  con  certe  loro  scuse  di  pas- 
sività da  purgare  e di  attività  da  liquidare,  non  avevan 
pagato  mai  quel  piccolo  legato;  poi  se  n’ erano  scordati, 
e l’Andrea  non  aveva  avuto  cuore  nè  fronte  di  cercar  più 
nulla;  perchè,  diceva,  quella  era  roba  de’ signori,  o in 
giustizia  a lui  non  avrebbe  dovuto  toccare. 

L’ unico  voto  di  don  Carlo  sarebbe  stato  che  le  due 
donne  potessero  lasciar  il  paese,  e venir  a stabilirsi  con 
lui,  nella  sua  parrocchia  di  Valtellina.  E anch’  esse  lo 
volevano,  chè  pesava  loro  il  pensiero  della  futura  solitu- 
dine; ma  la  cosa  era  impossibile.  Bisognava  vender  la 
casa,  vender  la  terra,  fare  de’ grossi  sacrifizii;  e tutto 
questo  per  andarne  a stentar  la  vita  in  un  paese  lontano, 
solitario,  sepolto  in  grembo  d’una  vallata  infeconda,  dove 
non  abita  che  uno  sparso  e povero  popolo  di  mandriani 
e di  capraj  ; i quali  al  cominciar  del  freddo  lasciano  i loro 
dirupi  per  calare  al  piano,  ne’ dintorni  delle  città,  e non 
tornare  alle  abbandonate  caso  che  allo  squagliarsi  delle 
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nevi.  Nel  dorar  delle  lunghe  invernate,  era  colà  il  buon 
prete  conforto  e sostegno  d’una  grama  moltitudine  di 
vecchi,  di  donne,  e fanciulli,  che  rimanevano  nell’alpe- 
stre villaggio;  egli  divideva  con  loro  la  scarsa  rendita 
del  suo  beneficio,  e tutti  lo  benedicevano.  — Che  avreb- 
ber  mai  fatto  sua  madre  e sua  sorella , in  quella  solitu- 
dine squallida  e malsana? 

” Sentite  dunque,”  disse  don  Carlo  alle  due  donne. 
"Poiché  il  mio  paroco  me  l’ha  consentito,  resterò  qui  con 
voi , tre  0 quattro  settimane , finché  abbia  fatto  quel  che 
c’  è a fare  in  queste  triste  congiunture.  Messo  che  avrò 
in  sesto  i nostri  pochi  interessi,  tornerò  al  mio  romitorio. 
Io  per  me  rinuncio  alla  parte  che  mi  può  toccare,  e vo- 
glio che  quel  poco  che  abbiamo,  non  é vero,  mamma? 
serva  per  voi,  e per  te.  Maria,  per  te,  quando  troverai 
qualche  onesto  partito.  E in  appresso,  se  il  Signore  farà 
eh’  io  possa  venir  paroco  in  qualche  paese  men  tristo  e 
più  vicino  a voi , per  esempio , qui  sul  lago...  allora  v’  aprirò 
la  mia  casa,  v’aprirò  le  mie  braccia,  e dirò  a tutt’e  due; 
Venite  a star  con  me,  a consolarmi  la  vita.  Oh  allora  sì 
che  mi  parrà  ancora  d’ esser  felice  ! ” 

Caterina  e Maria  eran  commosse  e persuase  ; guar- 
davano con  tacita  tenerezza  il  prete,  che  oramai  era 
r unico  loro  angelo  protettore.  E il  prete,  levatosi  e fat- 
tosi vicino  alla  madre,  strinse  tra  le  sue  mani  la  destra 
della  buona  vecchia  che  piangeva,  e la  baciò  con  vere- 
condo rispetto.  Poi  K sorella  gli  stese  la  sua;  ed  egli, 
stringendola  del  pari , se  la  pose  sul  cuore,  con  una  forza 
d’ affetto  che  non  può  dirsi. 

Indi  a poco , usci  della  casetta. 


V. 

VIVA  PRIMA  CONtOSCE.vaEA. 

Il  giorno  so  n’andava,  o il  sole  declinando  al  più 
sereno  tramonto  che  mai  rallegrasse  la  primavera , spar- 
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geva  una  luce  d’ oro  e di  fuoco  nel  purissimo  orizzonte 
deir  Alpi  lontane;  una  luce,  che  scemando  a mano  a 
mano  nella  diffusa  interminata  armonia  degli  splendidi 
suoi  colori,  dal  rosso  di  fiamma,  fino  al  croceo  porporino 
e al  roseo  morente  nell’  azzurro,  pareva  mandar  gli  ul- 
timi saluti  del  giorno  alla  nostra  parte  d’Italia. 

E intanto  un  leggiero  vapore  s’innalzava,  s’innalzava 
lentamente  sulle  acque  del  lago,  che  risplendevano  an- 
cora di  quell’argentina  e tranquilla  varietà  de’ riflessi 
dell’occidente,  commosse  dalla  brezza  freschissima  a una 
lieve  increspatura;  un  leggiero  vaporo,  che  non  era  una 
nebbia,  ma  pareva  quell’ immenso  velo  di  luce  quieta 
che  r iride  quasi  sempre  spiega  al  cessar  d’  un  tempora- 
le: era  come  un  etereo  profumo,  che  si  levasse  per  im- 
balsamar r aria  sempre  pura  e per  rivestire  di  nuova  in- 
certa bellezza  le  rive  deliziose.  E quel  velo  trasparente, 
aereo,  dilatavasì  a poco  a poco  in  tutto  il  cielo,  conci- 
’ bando  una  pensierosa  malinconia,  eh’ è tanto  cara  alle 
anime  che  vivon  di  sè  stesse  e delle  loro  memorie , 
quando  le  rapisce  la  contemplazione  dell’infinito,  donde 
nè  r occhio  nò  il  cuore  vorrebbero  staccarsi  giammai. 

> 

Per  una  stradetta  solinga,  che  discendeva  con  facile 
declivio  alla  riva  del  lago,  se  n’  andava  passeggiando  lento 
lento  il  giovine  vicecurato;  e arrestavasi  talora , sollevan- 
do distrattamente  gli  occhi  al  cielo,  o fissandoli  con  una 
cupa  immobilità  sul  terreno,  così  come  lo  movevan  le 
molte  angustie  in  che  era  posta  la  sua  mente.  Erano  i 
suoi  pensieri  d’ una  tristezza  insolita,  inquieta;  erano  i 
pensieri  del  suo  avvenire  e di  quello  di  due  creature  tanto 
amate,  e per  lui  sacre  allora  più  che  mai. 

Alla  svolta  del  sentiero,  mentre  il  prete  affrettava 
involontariamente  i passi,  quasi  tenendo  dietro  alla  foga 
delle  idee  che  lo  crucciavano,  uno  sconosciuto,  il  quale 
presso  al  margine  della  strada  era  seduto  sulla  rovina 
d’ un  di  que’  rozzi  ponti  che  attraversano  i torrentelli  lun- 
go le  rive,  levossi  d’ improvviso.  E,  chiuso  un  libro  che 
stava  leggendo,  s’  avanzò  incontro  al  vicecurato,  e si  tolse 
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con  atto  cortese  di  saluto  il  berretto:  quest’era  un  dire: 
mi  preme  di  far  la  vostra  conoscenza. 

Era  il  giovine  Arnoldo. 

Sulle  prime  don  Carlo,  il  quale  aveva  tutt’  altra  vo- 
glia che  di  parlare,  e peggio  con  uno  sconosciuto,  pensò 
di  risponder  al  saluto,  e salutando  andarsene  per  la  sua 
via,  come  fece;  ma  l’altro,  che  apposta  gli  s’era  fatto 
incontro,  con  deciso  animo  di  parlargli,  ne  lo  trattenne 
con  instanza  rispettosa,  e in  atto  di  scusa  gli  disse:  ”'Mi 
perdoni,  signor  abate,  se  ardisco  cosi  d’attraversare  il 
sentiero  della  sua  passeggiata,  lo  però  ringrazio  la  fortu- 
na che  m’ ha  fatto  incontrar  con  lei.” 

"Signore,  non  so  veramente  a che  io  debba  questa 
sua  gentilezza.’* 

"Signor  abate,  ella  non  mi  conosce;  non  sa  nè  manco 
chi  io  mi  sia;  e io,  al  contrarlo,  sebbene  non  sappia  il  suo 
nome,  la  conosco,  e la  stimo  con  sincerità.” 

"Come?  non  saprei  davvero...” 

"Ma  prima,  mi  permetta  che  mi  faccia  conoscere 
a lei,  quantunque  ciò  forse  poco  importi.  Io  sono  inglese, 
e mi  chiamo  Arnoldo  Lesile.” 

"Forse,  è della  famiglia  del  lord  che  dimora  là, 
nella  villa****?” 

"lo  sono  della  sua  famiglia!  sono  suo  figlio.” 
Cosi  rispose,  con  un  sospiro  represso,  il  giovine,  e ri- 
stette pensoso  alcun  tempo,  poi  soggiunse:  "Stamane, 
io  passava  a caso  per  la  piazza  del  paese:  vidi  aperte  le 
porte  della  chiesa,  a cui  nella  loro  divota  sincerità  Qon- 
correvano  i contadini  d’ogni  parte,  c udii  il  suono  d’una 
voce  che  parlava  alla  raccolta  moltitudine.  Non  so  da  che 
proposito  fossi  condotto,  quando  venni  nel  piccolo  tempio; 
so  bene  che  appena  v’entrai  e intesi  poche  parole  di  quel 
discorso,  mi  sentii  conciliato  a certa  tristezza,  a cui  mal 
non  rispondevano  i miei  poco  lieti  pensieri.” 

"Oh  ! se  le  pareli  d’ una  povera  chiesa  di  campa- 
gna son  meschine  e nude,  le  rende  auguste  la  solennità 
de’  misteri  che  vi  si  celebrano  ! ” ■ 

"Ma  voi  parlaste  a quella  gente  con  tale  semplicità 
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d’ affetto  c di  parole,  che  non  credetti  quasi  a me  stesso, 
tanto  io  era  lontano  dell’ aspettarmi  di  trovare  in  quel- 
l’oscuro tempio  chi  ragionasse  di  Dio  e della  virtù  con 
tale  mitezza  di  pensieri  e insieme  con  tanta  efficacia.  Oh! 
l’ho  sentita  nel  mio  cuore,  e letta  su  que’ volti  rozzi  e 
intenti  de’ vostri  ascoltatori,  la  pietà  semplice  e religiosa, 
quella  pietà  che  finora  non  ho  incontrato  mai  nè  sotto 
gli  archi  de’  santuarj  delle  più  superbe  città , nè  in  Roma 
stessa,  fra  le  auguste  pareti  di  San  Pietro.” 

‘'Mi  perdoni,  signore!  mi  vuol  far  merito  di  quanto 
forse  fu  solo  effetto  d’ un  particolare  sentimento  del  suo 
cuore.  D’altra  parte,  io  non  dissi  se  non  quello  che  l’ani- 
ma mia  e la  povera  condizione  di  que’  buoni  contadini  mi 
chiamavano  alla  memoria.” 

"Oh!  io  me  n’avvidi,' signor  abate;  voi  parlaste 
secondo  il  cuore,  e il  cuore  è tutto  ! Ma  quando  uscii  della 
chiesa,  più  che  non  maravigliassi  della  schietta  sapienza 
delle  ascoltate  verità,  sentiva  in  me  stesso  il  desiderio  di 
conoscer  più  davvicino  colui  che  le  aveva  pronunziate. 
SU  non  solamente  nella  sua  voce  e nell’efficace  convin- 
cimento delle  parole,  ma  nel  suo  volto,  nel  girare  degli 
occhi,  nella  commozione  che  tutto  l’agitava,  indovinai  in 
lui  un  uomo  d’ alti  pensieri  e d’anima  generosa,  l’ uomo 
che  ha  sofferto  e pianto,  che  ha  studiato  e conosciuto, 
l’ uomo  della  sventura  e del  sacrifizio.”  - 

"Ella  si  piace,  signore,  di  far  del  romanzesco, 
cred’  io  ! ” disse  don  Carlo  con  un  cotal  sorriso  di  scon- 
tento. 

"No,  non  è cosi  ! ” riprese  serio  il  giovine,  cui  quella 
dura  risposta  spiacque. 

"Mi  fa  maraviglia  l’udire”  soggiunse  il  vicecurato 
"che  un  giovine,  come  lei,  nell’ardore  dell’età  e della  for- 
tuna, s’occupi  di  cercar  quegli  uomini  oscuri  e per  lo  più 
dal  mondo  disprezzali , che  vivono  in  un  cantuccio  della 
terra,  per  consacrare  questi  poveri  anni  al  bene  di  pochi 
loro  fratelli.  Del  resto,  le  confesso,  non  veggo  altra  gene- 
rosità nel  sacrifizio  che  feci , se  non  quella  che  mille  altri, 
al  par  di  me,  conduce  per  la  stessa  via.” 
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E queste  parole  egli  diceva  con  una  certa  poco  na-, 
scosta  intenzione  di  tagliare  a mezzo  un  colloquio  che  gli 
pareva  strano,  e l’impacciava.  Ma  il  giovine  Arnoldo,  benché 
il  vedesse,  dimostrò  di  non  se  ne  accorgere,  e continuò 
con  un  far  d’amichevole  premura , mentre  teneva  dietro 
a’ passi  del  prete,  che  lentamente  s’era  mosso  per  il  suo 
sentiero:  "Senio  vedo,  voi  sietè  sorpreso  forse  che  un  uo- 
mo, nato  sotto  altro  cielo,  cresciuto  ne’  principii  d’ un’altra 
fede,  qui  venga  a cercar  la  conoscenza  d’ un  prete  catto- 
lico, in  un  paese  romito,  senz’  altra  ragione  o scusa,  che 
quella  d’ una  sua  buona  volontà.  Questo  vi  parrà  certo  un 
capriccio...  Ma  se  sapeste  ! ...  Io  son  solo  I e spero  d’ aver 
ritrovato  in  voi  un’ anima  che  m’intenda  e mi  compati- 
sca: oh  perdonatemi  dunque  1 ” 

"0  mio  buon  signore,  questa  simpatia,  non  so  se  di 
pensieri  o di  sentimento,  che'vi  spinse  a cercar  di  me, 
solo  perchè  il  caso  vi  portò  a udire  alcutie  poche  parole, 
che  non  son  già  mie,  ma  del  Vangelo;  questa  simpatia 
vostra,  cred’io,  scemerebbe  ben  presto,  se  poteste  gettar 
uno  sguardo  nel  mio  cuore.  Esso  è come  un  libro  di  po- 
che pagine,  è una  storia  di  solitario  dolore;  e la  storia 
del  dolore  è sempre  monotona  e grave  ad  altrui  1 ” 

"È  dunque  vero?  e a ciò  io  m’ aspettava.  Voi  dun- 
que avete  sofferto?...” 

"Ma,  buon  Dio!  che  domandate  voi  da  me?” 

"Quel  ch’io  domandi?  noi  so.”  E il  giovine  rimase 
di  nuovo  mutolo  e pensoso. 

E intanto,  seguendo  quasi  involontariamente  il  pen- 
dio del  sentiero,  eran  discesi  a lenti  passi  fln  presso  la 
riva  del  lago  ; poi , continuando  taciturni  tutt’  e due  per 
la  costiera  folta  d’arboscelli  e cespugli , salivano  dall’altro 
lato  del  ridente  promontorio  di****,  donde,  nell’orizzonte 
più  vasto  e vaporoso,  la  più  bella  ed  estesa  parte  del  La- 
rio, illuminata  da  quel  pacifico  tramonto,  spiegavasi  in 
magica  lontananza  agli  attoniti  loro  sguardi. 

Ma  il  vicecurato,  più  sovente  che  non  riguardasse  a 
quello  spettacolo  ben  noto  al  suo  cuore , volgeva  gli  occhi 
sulla  fisonomia  del  giovine  inglese;  il  quale  sollevava  la 
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faccia  commossa  da  non  so  che  di  mesto  e sdegnoso  in- 
sieme, come  chi  frema  d’un  pensiero  che  vorrebbe  cac- 
ciarsi di  mente,  e non  può.  Pareva  che  il  prete  volesse 
indovinare  i segreti  di  quell’  animo  giovenile  e ardente, 
che  per  certo  non  aveva  volontà  ed  affetti,  quali  tutti 
hanno:  e sebbene  don  Carlo  sentisse , in  quel  doloroso  mo- 
mento della  sua  vita,  desiderio  di  tutt’ altro  che  di  nuovi 
amici,  pure  la  strana  maniera  con  che  il  giovine  forestiero 
gli  cercò  amicizia  e conforto,  la  sinceiità  che  rivelavasi 
nell’espressione  malinconica  della  sua  brama, e anche  la 
speranza  di  poter  in  qualche  modo  far  del  bene  a un’ani- 
ma creata  forse  per  miglior  destino;  tutto  parve  s’unisse 
nel  suo  cuore  a consigliarlo  di  rispondere  a quel  fraterno 
richiamo. 

Arnoldo  intanto  camrainavagli  a fianco,  e tuttavia 
nutriva  pensiero  di  guadagnarsene  la  fiducia,  perchè  le 
parole  gravi  e contegnose  del  prete  gli  dimostravan  chia- 
ramente, eh’  egli  non  era  di  coloro  i quali  nel  volger 
d’ un’ ora  ti  sono  amici;  amici  a posta  d’ognuno,  che  ti 
rubano  i tuoi  e ti  vendono  i loro  segreti,  se  pur  ne 
hanno;  che  si  sfiatano  in  protestazioni  di  servitù  e di 
fede,  poi  il  dì  appresso  se  avviene,  ti  rinfacciano  ama- 
ramente l’angoscia  che  hai  deposta  nel  loro  cuore;  usur- 
patori del  nome  santo  dell’  amicizia,  infami  cheti  si  pro- 
strano a’  piedi  quando  buona  fortuna  ti  sorride,  e dappoi, 
dove  ti  colga  sventura , ti  gettano  il  fango  sul  viso , ti 
guardano  in  cagnesco  e sogghignano. 

Ad  Arnoldo  dunque  non  increbbe  quell’  esitanza  del 
giovin  prete,  quell’ inquieta  tema  d’aprire  il  cuor  suo, 
che  rivelavano  in  un’anima  severa  e forte  un  pudore 
quasi  verginale.  Egli  vide  però  che,  per  farsi  amico  di 
quest’uomo,  gli  era  d’uopo  avvicinarsegli  con  semplicità 
e fede,  dimostrargli  di  esser  degno  dell’ affetto  che  a lui 
domandava.  Gli  si  rivolse  quindi,  e:  — ”Mi  duole”  disse 
"d’ avervi  forse  sviato  dal  vostro  diporto  della  sera.  So 
la  mia  compagnia  vi  disturba,  vi  prego  di  scusarmi;  e vi 
lascio.” 

Don  Carlo,  il  quale  un  momento  prima  avrebbe 
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forse  risposto:  Fate  come  v’aggrada,  — allora  conobbe 
che  la  scusa  del  giovin  forestiero  era  dettata  da  una  di- 
licata  civiltà , schiva  sempre  di  troppa  instanza  ; e senti 
un  segreto  rimorso  della  ritrosia  con  cui  prima  ne  aveva 
accolto  le  parole.  E poi , se  in  quel  momento  si  lasciavan 
così,  forse  tutto  era  finito  fra  loro.  Perciò,  quando  Ar- 
noldo si  volse  per  riprendere  il  già  battuto  sentiero,  e’  gli 
accennò  di  fermarsi,  e disse:  "Oh  no!  signore:  la  vostra 
compagnia  m’onora,  e vi  son  grato.  Oggi  poi,  massime 
in  questo  momento,  ho  bisogno  di  distrarre  i miei  pen- 
sieri, perchè  la  vista  di  questi  luoghi,  in  vece  di  conso- 
larmi, come  io  sperava,  mi  rattrista.  Non  so  se  questo 
giovi;  ma  la  memoria,  che  ha  gran  potere  sopra  di  noi, 
la  memoria  qualche  volta  pesa  e opprime.  In  questi  luo- 
ghi vissi  fanciullo,  vissi  circondato  d’illusioni  e di  poe- 
sia, accarezzato  dalle  speranze,  e adesso....” 

"Eppure  io  credeva”  Arnoldo  rispose  "che  una 
scena  bella  com’è  questa  potesse  calmare  il  dolore  di 
qualunque  ferita  morale.  È qui  che  s’ impara  a pensar 
veramente;  qui,  il  cuore  è libero  e largo.  La  solitudine  è 
madre  de’  grandi  concepimenti , e in  faccia  a questa  na- 
tura sempre  stupenda  e tranquilla....” 

"Ah,  non  v’illudete, o signore!  È questa  una  parte 
di  terra,  come  qualunque  altra;  anche  qui  il  dolore  ha  la 
sua  casa,  il  dolore  più  grande  forse  della  consolazione 
che  pur  vi  si  ritrova.  Se  non  temessi  d’ annojarvi,  ve  ne 
darei  un  testimonio  in  me  stesso.  Credete  a me,  la  na- 
tura è dappertutto  bella  e amica,  e gli  è dal  nostro 
cuore  che  nasce  la  sventura;  anzi  bisogna  dire  che  noi 
stessi  la  vogliamo,  bisogna  credere  il  dolore  una  neces- 
sità , com’  è il  desiderio  d’ esser  felice...  Signore  ! la  mia 
tristezza  contrasta  colla  serenità  del  giorno  che  tramon- 
ta.” — Indi  a poco  soggiunse  con  voce  tremante  di  com- 
movimento:— "Ma,  s’io  vi  dicessi  che  appena  cinque 
giorni  fa,  in  questi  luoghi,  è morto  mio  padre,  che  alla 
sua  donna  ed  alla  figlia  sua  non  rimane  più  nessuno  al 
mondo,  tranne  il  povero  prete  che  vi  parla?...  Oh  pen- 
sando a loro,  bisogna  eh’  io  pianga  !.  -” 

ANGIOI.A  MARIA.  ^ 
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Arnoldo  senti  stringersi  il  cuore;  la  verità  di  quel 
filiale  cordoglio  lo  compunse  vivamente;  e il  pensiero  tre- 
mendo, improvviso,  ch’egli  pure  forse  avrebbe  potuto 
perdere  un  padre,  il  vecchio  padre  che  l’ aveva  sdegno- 
samente cacciato  dal  proprio  seno,  lo  toccò  d’ involonta- 
rio raccapriccio.  Egli  prese  allora  la  mano  del  giovin 
prete,  e la  strinse  in  atto  di  affettuoso  rispetto. 

Intanto  s’ era  fatto  notte. 

Don  Carlo  levò  gli  occhi,  e:  "Veggo”  disse  "là  in 
fondo , tra  quel  gruppo  di  case , un  lume  passar  dall’una 
all’altra  finestra  della  mia  dimora.  Là  stanno  le  due 
donne  abbandonate;  esse  m’aspettano,  e io  so  che  han 
bisogno  di  consolazione.  Permettete  dunque,  signore,  che 
vi  lasci;  pure  vi  ringrazio' di  cuore  della  bontà  che  mi 
voleste  dimostrare,  e vi  domando  scusa  della  mestizia 
delle  mie  parole.  Perdonatemi,  e se  mai  non  vi  fosse  di- 
scaro di  visitare  un  prete  sconosciuto  e solitario,  quella 
è la  mia  casetta  I Voi  siete  si  cortese,  che  vi  rivedrò 
sempre  volentieri.  Buona  notte,  signore!” 

E se  n’andò. 

Arnoldo  stette  ancora  per  lungo  tempo  in  quello 
stesso  luogo;  chè  la  notte  era  bella  e stellata,  e il  suo 
cuore  commosso  da  mille  pensieri. 


VI. 

DAIiLO  SPeZlALE. 

A chi  di  noi  non  accadde  più  d’ una  volta,  alla  cam- 
pagna, ne’ bei  giorni  de’ nostri  autunni,  di  sedere  in  cir- 
colo al  convegno  che  sovente  si  raccoglie  nella  bottega 
dello  speziale?  A chi  non  toccò  ài  trovarsi  talora  in  mezzo 
a’ consueti  frequentatori  di  quell’ officina , primario  cen- 
tro, anzi  cuore  del  villaggio,  condotto  dallo  spasso,  dal 
non  saper  che  fare,  o dall’abitudine,  fra  que’ meschini 
ragionari  di  grandi  cose,  fra  quella  gara  di  vecchie  pia- 
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cevolezze,  avvicendate  da  rancide  novelle  politiche  c cit- 
tadine, o da  un  eterno  ricambio  degli  stessi  motti  e delle 
stesse  avventure,  quotidiano  alimento  di  baie,  di  pette- 
golezzi, di  piccoli  intrighi? 

La  bottega  dello  speziale  è la  camera  legislativa,  è 
l’accademia,  il  club,  il  caffè,  l’aula  enciclopedica  del 
paese.  Non  v’  è forse  quistione  di  Stato  o conflitto  mini- 
steriale in  alcuno  de’ cinque  grandi  gabinetti  europei,  e 
fin  nel  Divano  del  Gran  Signore,  che  la  ragione  non  ne 
sia  attaccata,  combattuta,  difesa,  pesata  e decisa  nella 
bottega  d’uno  speziale  di  villaggio;  non  v’è  causa  di 
pace  e di  guerra,  nè  dispaccio  telegrafico,  nè  legge 
nuova  di  Stati  e di  Comuni,  che  là  non  sia  letta,  medi- 
tata e commentata,  da  disgradarne  quasi  que’ barbassori 
Pari  e Deputati  di  Francia  e d’Inghilterra.  E tutto  que- 
sto, sulla  fede  d’un  solo  testo,  ma  inesausto,  irrefraga- 
bile e bollato,  quello  d’una  grama  gazzetta  di  provincia; 
la  quale,  aspettata  con  bramosa  curiosità,  vi  capita  fre- 
sca fresca,  al  più  presto,  cinque  o sei  di  dopo  la  data 
che  ha  in  fronte. 

Dunque,  come  in  tutte  le  nostre  ville,  il  convegno 
delle  persone  importanti  di  “**  era  nella 

OFFICINA  CHIMICO-FARMACEUTICA 
DI  SAMUELE  D*"*. 

Così  era  scritto  al  sommo  della  porta  di  quella  bottega, 
in  parole  inesplicabili  e scomunicate  per  i buoni  terraz- 
zani. La  qual  bottega  s’ apriva  a doppii  e massicci  bat- 
tenti sull’angolo  che  fanno  la  piccola  piazza  e la  principal 
via  del  paese. 

I soliti  frequentatori  ne  erano  il  signor  curato,  il  me- 
dico condotto,  l’agente  comunale,  un  vecchio  signorotto, 
che  figurava  come  una  delle  importanze,  o,  per  dirlo  alla 
moderna,  delle  notabilità  del  paese;  e il  primo  deputato, 
grosso  possidente  di  quel  territorio.  Gli  altri  due  deputati, 
sebbene  per  la  dignità  della  carica  ne  vantassero  il  di- 
ritto, non  vi  capitavan  che  rade  volte,  perchè  erano  per- 
sone dozzinali,  che  scrivendo  il  loro  nome  avevano  il 
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vizio  di  lasciar  sempre  fuori  qualche  sillaba  ; come  dice-  ‘ 
va,  geloso  dell’uficio  suo,  il  loro  collega. 

Una  sera  — la  settimana  susseguente  al  giorno  che 
abbiamo  descritto  — sedevano  appunto  a circolo  nella  bot- 
tega dello  speziale,  il  signor  curato,  l’agente  comunale  c 
il  vecchio  signorotto.  Era  costui  uno  di  que’piccoli  nabab 
del  lago,  specie  di  persone  affatto  particolare  del  paese; 
uno  di  quelli , che  partiti  in  gioventù  col  bastone  e,il  far- 
delletto  del  merciajolo  sulle  spalle  (Pel  contado  li  chia- 
mano barometta),  vanno  pellegrinando  per  Francia  e per 
Inghilterra;  e fatto  un  po’ di  fortuna,  tornano  alla  casu- 
pola in  cui  nacquero,  la  fanno  rifabbricare  più  alta  d’un 
piano,  poi  intonacare  di  bianco,  e riposano  in  essa  il  re- 
sto della  vita,  facendosi  dar  del  signore,  e raccontando 
mirabilia  di  quel  che  han  fatto  o veduto. 

Il  curato  poi  era  un  uomo  sui  sessant’anni,  di  fiso- 
nomia  benevola,  di  persona  ri  tonda  e soda,  in  somma 
una  buona  pasta  di  vecchiotto,  che  pareva  fatto  per  vi- 
vere in  santa  pace  i suoi  cent’  anni;  di  costume  era  pia- 
cente, purché  non  gli  mettessero  la  mattana  addosso, 
com’era  non  di  rado,  la  fiocaggine  d’una  infreddatura 
toccata  nel  quotidiano  passeggio  sulla  bass’ora,  o la  noja 
d’una  stentata  digestione,  dopo  un  desinare  d’etichetta 
presso  alcuno  de’  signorazzi  che  villeggiasse  nella  con- 
trada. 

Il  curato  dunque,  il  quale,  al  solito,  sfavasene  a suo 
grand’agio  sdraiato  in  un  seggiolone,  che  il  signor  Sa- 
muele aveva  collocato  nel  miglior  cantuccio  della  stanza, 
proprio  per  il  signor  curato  exclusive  (così  egli  soleva 
dire),  leggeva,  al  lume  d’una  fumosa  candela,  la  gaz- 
zetta arrivata  allor  allora  per  il  procaccio  del  distretto. 

I tre  circostanti  pendevano  da  quella  lettura,  come 
la  gente  del  buon  tempo  antico  dalle  parole  dell’oracolo: 
solamente  il  signor  Gaspero  (quest’  era  il  nome  del  vec- 
chio signorotto)  dimenava  qualche  volta  il  capo  in  atto 
di  dissentimento,  o sogghignava  con  un  cotal  suo  vezzo, 
lasciando  vedere  due  file  di  denti  lisci  e beo  saldati.  Lo 
speziale  e l’agente,  a bocca  aperta,  stavano  intenti  alle 
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parole  del  curato,  che  leggendo  piacevasi  di  frammezzar 
quelle  politiche  novità  d’ alcuno  sue  chiose  e considera- 
zioni , giudicate  voi  se  fossero  profonde! 

— a II  ministero  Inglese,  se  si  deve  prestar  fede 
jo  a’ rumori  che  corrono,  sta  per  mutarsi.  » — "L’ho  detto 
io,  che  la  doveva  finir  cosi!  Era  impossibile  durarla!.... 
Non  c’è  stato  buon  sangue  mai,  mai,  tra  que’ signori 
delle  Camere  e i ministri!  La  è curiosa  da  vero,  voler 
governare  loro  signori,  c non  esser  d’accordo  mai  nel 
darla,  la  legge!  eh!  eh!...” 

"Proprio  tal  quale  nel  nostro  convocato,  dove  ognuno 
vuol  dire  il  suo  sproposito!”  commentò  l’agente  della 
Comune. 

"Si!  si!  ma,  zitto!  badate.”  — a Dicesi  che  lord 
» voglia  dare  la  sua  dimissione.  Jeri  mattina.  Sua  Gra- 
)>  zia  s’è  trasferito  dal  Re;  e si  pretende  che  quanto  pri- 
» ma  il  nobile  lord  deporrà  nelle  mani  di  S.  M.  il  porta- 
» fogli.))  — "Ma  bravo!  cosi  avrei  fatto  anch’io!  deporre 
il  portafogli  ! bravo  il  mio  lord  *"*  1 ” — « Se  la  crisi  si 
» verificasse,  e se  cosi  di  subito  il  ministero  fosse  di- 
0 sciolto,  il  partito  ieUvhigs  ne  scapiterebbe,  perchè,  at- 
» tesa  la  chiusura  delle  Camere,  le  notevoli  riforme,  che 
» stavansi  maturando  dai  radicali,  sarebbero  aggiornate 
» fino  alle  nuove  sessioni;  e la  buona  riuscita  ne  diven- 
n terebbe  più  ardua.  » — "Conseguenza  chiara  come  il 
sole  ! ” 

"Il  partito  dei  whigs?  Cos’è  questo  whigs?”  saltò 
su  a domandare,  con  una  smorfia  innocente,  l’agente 
comunale. 

"E  i radicali?...  Cosa  voglion  dire?”  chiese  anch’egli 
il  signor  Samuele. 

"I  whigs?  i radicali?”  rispose  il  curato,  con  un’aria 
di  compassione.  "Cosa  sono?.,.  Se  noi  sanno  nemmen  essi 
cosa  sieno!  I whigs  sono  un  partito,  i radicali  sono  un 
altro  partito;  e voi  sapete  che  i partiti,  non  si  domanda 
cosa  sieno;  gente  nemica  d’altra  gente!  Ma  i galantuo- 
mini non  sono  di  nessun  partito;  perchè  galantuomo  è 
chi  vive  in  pace  con  tutto  il  mondo...  Oh,  andiamo  innanzi.” 

s* 
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"Adagio,  adagio!”  prese  a dire  allora,  con  un  far 
d’importanza,  il  signor  Gaspero,  che  fra  coloro  era  te- 
nuto in  conto  d’  uomo  di  gran  criterio,  perchè  aveva  ve- 
duto al  mondo  più  che  Ulisse,  al  suo  tempo,  dopo  la  ca- 
duta di  Troja.  Egli,  intanto  che  il  curato  parlava,  aveva 
sorriso  fra  sè  e sè  con  una  compiacenza  segreta.  " Se  vo- 
lete, vel  dirò  io  cosa  sono  i whigs  inglesi!  Dovete  sapere 
che  là,  come  dappertutto,  i signori  e i poveri  diavoli  si 
guardan  di  traverso,  per  gelosia,  per  invidia,  per  prepo- 
tenza, che  so  io...  e cercan  sempre  di  farsela  gli  uni  agli 
altri,  perchè  nel  mondo,  vedete,  la  cammina  cosi!  I 
primi  dunque  si  chiamano  i whigs,  gli  altrj  i tories,  mi 
pare....  o viceversa:  eh’  è poi  lo  stesso,  perchè  non  è 
il  nome  che  fa  la  cosa.  Avete  capito?  Adesso  continui 
pure,  signor  curato.” 

— « La  compagnia  delle  Indie  Orientali  tenne  nella 
B passata  settimana  una  sessione,  alla  quale  sono  inter- 
B venuti,  eccetera...  w — "salto  questo  paragrafo  e questa 
filza  di  nomi  indiavolati,  perchè  non  la  mi  pare  notizia 
di  peso.” 

"Ma  però,  mi  dica  di  grazia,”  tornò  a domandar 
lo  speziale:  "che -compagnia  è questa?  l’ho  udita  menzio- 
nar le  tante  volte  nella  gazzetta.” 

"Dev’essere”  rispondeva  ancora  il  curato  "una  so- 
cietà d’uomini  dotti,  filosofi,  letterati  e simil  gente,  i 
quali  da  lungo  tempo  hanno  mandato  in  que’  paesi  a cer- 
carvi le  antichità; -con  che  fine  poi,  non  so.” 

"Oh!  oh!  ma  lei  s’inganna,  caro  signor  curato!”  Io 
interruppe  un’altra  volta  il  signor  Gaspero,  col  suo  ri- 
solino. "La  compagnia  delle  Indie  è una  società  di  nego- 
zianti tutti  ricconi  sfondolati:  altro  che  letterati!  altro 
che  dotti  ! ” 

"Ohibò!  questa  poi  non  me  la  bevo,”  replicava  il  cu- 
rato, stizzito  per  quella  nuova  interruzione,  e punto  sul 
vivo.  "So  ben  che  lei  mi  canzona!  Cosa  devon  farede’ne- 
gozianti  in  que’ paesi  di  barbarie,  di  miseria?  Ma  sola- 
mente la  spesa  del  viaggio!...  E poi,  là...  con  quelle  belle 
usanze  d’impalare  e bruciar  vivi!...  Se  lo  sanno  i po- 
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veri  missionarii,  a cui  tocca  di  portar  un  poldi  vita  cri- 
stiana fra  que’ diavoli  incarnati  d’indiani!...  Negozianti? 
oh  ! oh  ! ” 

"Ma  io  r ho  veduta  l’ Inghilterra,  sa  lei,  signor  cu- 
rato? r ho  girata  in  lungo  e in  largo;  e di  questi  Marc’An- 
tonii,  che  parlan  di  milioni,  come  noi  di  scudi,  io  n’ho 
veduti  e conosciuti  parecchi,  come  conosco  lei.  E a me 
bisogna  credere,  chè  de’ paesi  n’ho  attraversati  tanti, 
che  quasi  non  me  ne  ricordo  più  i nomi.” 

"Sarà  un’altra  compagnia;  ma  questa  non  può  es- 
sere.. 

"Eppure,  caro  signor  curato,  questa  volta....” 
"Scommetto  che  non  è una  compagnia  di  mer- 
canti....” 

"Che  la  fosse  una  compagnia  comica?....”  domandò, 
per  vedere  d’accomodar  le  partite,  l’agente  comunale. 

"Eh!  tacete  voi!...” — E qui  il  povero  curato,  che 
in  tutto  il  tempo  di  sua  vita  non  aveva  mai  viaggiato  più 
in  giù  di  Como  e più  in  su  di  Colico,  sentiva  scaldarsi 
il  sangue,  e fissando  il  suo  contradditore:  "Questa  volta, 
dice?  eh!  mi  pare  anche  a me  d’aver  letto  la  mia  parte 
di  buoni  libri,  e ciò  vai  tanto  quanto  il  suo- aver  viag- 
giato, perchè  quelli  che  scrivono  han  sempre  ragione,  c 
ne  sanno  un  po’ più  di  me  e di  lei...  dunque,  per  dinci-, 
bacco!  mio  caro  signor  Gaspero,  posso  aver  ragione  io, 
e lei  torto!...” 

"Ma  la  si  quieti,  don  Gioachino,  e mi  badi....” 

"Eh  le  zucche!”  continuava  l’altro,  gettando  sulla 
tavola  la  gazzetta, con  una  stizza  da  non  dire.  "Lei  l’ha 
sempre  con  me  ; già  è un  pezzo  che  me  ne  sono  accorto.” 
"Io?...” 

"Sempre  contraddirmi,  sempre!  tutto!  È cosa  in- 
credibile ! Scommetto  che  se  dico  che  adesso  è notte,  lei 
sosterrà  eh’  è giorno  chiaro  ! È proprio  un  dispetto  ! ” 
"Ma,  caro  signor  curato,  la  si  calmi!...” 

"Ma  lei  ha  ragione  ! ma  sarà  come  vuole....” 

E,  COSI  dicendo,  lo  speziale  e l’agente  a stento  lo 
trattenevano  nel  suo  seggiolone , chè  già  stava  per  alzarsi 
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sdegnosamente,  e aveva  ripigliato  la  canna  e il  cappello 
per  andarsene.  Nè  poco  ci  volle  per  farlo  rimanere:  an- 
dava borbottando  che  già  crasi  fatto  troppo  tardo,  e ch’egli 
aveva  la  testa  a ben  altre  cose  che  a quelle  bazzecole: 
cosi,  mulinando  fra  sè  stesso,  tirava  fuori  a ogni  mo- 
mento dal  taschino  il  suo  grosso  oriuolo  d’argento,  e stu- 
diava le  ore  e i minuti. 

Il  signor  Gaspero,  che  dal  canto  suo  ben  sapeva 
d’aver  ragione,  trascinandosi  la  seggiola  dietro,  aveva 
voltate  le  spalle  al  curato , e susurrava  anch’  egli  : " Che 
ignorante  ostinato!  Sicuro,  quest’oggi  ha  fatto  una  cat- 
tiva digestione.” 

E forse  la  cosa  non  sarebbe  finita  così,  se  in  quel 
momento  non  foss’  entrato  nella  bottega,  con  un  far  fret- 
toloso, straordinario,  e con  una  ciera  tutta  nuova  il  signor 
dottore. 

"Gran  novità,  signori!  una  cosa  che  non  m’è  capi- 
tata mai:  indovinate  mo,  signor  Samuele,  donde  vengo!  ” 

"Che  so  io?  da  un’avventura  galante.” 

"Eh!  non  ho  di  questi  belli  spassi!  E lei,  signor 
Gaspero?” 

"Ma...  non  saprei!  forse  da  una  vincita  a tarocchi?” 

"Eh  via!  tutt’  altro.” 

"Ma  dunque  da  che?”  domandarono  a una  volta 
r agente  e lo  speziale. 

E il  dottore  con  voce  seria,  bassa,  come  rivelasse 
un  mistero:  "Torno  in  questo  punto  dalla  villa*”*,  dove 
fui  chiamato,  per  visitar  quel  signore  inglese,  quel  lord, 
eh’ è venuto  a starvi  due  mesi  fa,  e che  adesso  minaccia 
di  lasciar  qui  le  ossa  ! ” 

"Ohi...”  sciamarono  a coro,  lo  speziale,  l’agente, 
il  curato  e il  signor  Gaspero. 

"Se  la  è così”  soggiunse  poi  il  primo  d’essi,  "voi 
gli  avrete  dunque  parlato  a quest’  uomo  così  ricco  e così 
arrabbiato,  che  nessuno  ancora  ha  veduto,  che  è tampoco, 
perchè  se  ne  sta  sempre  chiuso  laggiù  nel  palazzotto, 
come  l’orso  nella  sua  tana.” 

"Dite,  l’avete  veduto?” 
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"Veduto?  no;  veduto  veramente,  no!” 

"Come?  bravo  dottore!  ” disse  ridendo  sonoramente 
il  signor  Gaspero.  "Ma  che  razza  di  visita  gli  avete  fatto?  ” 
"Dirò,  ecco  qui  la  cosa,  lo  me  n’andava  stasera 
solo  e quieto  a casa  mia,  al  batter  delle  nove,  e stavo 
per  metterla  chiave  nella  toppa,  quando  mi  si  fa  incon- 
tro, e mi  ferma,  tagliando  l’aria  con  un  gesto,  un  uomo 
alto,  vestito  di  nero,  meglio  eh’  io  non  sia.  Domando  che 
cosa  voglia;  non  risponde,  toglie  fuor  di  tasca  una  lette- 
rina , e me  la  consegna,  lo  non  poteva  leggerla  al  chiaror 
di  luna;  dunque  entro  in  casa,  e invitato  colui  a salire, 
gli  domando  se  aspetti  risposta;  mi  fa  segno  col  capo  di 
no,  e si  pianta  ritto,  là,  presso  la  porta.  Salgo  le  scale, 
chiamo  mia  sorella  Cecilia,  che  corra  col  lume:  era  al 
buio  ancora  la  stordita!  Basta,  quando  Dio  volle,  ella 
comparve  col  candeliere , e io,  che  moriva  di  voglia  d’uscir 
del  dubbio,  apersi  la  lettera;  era  linda,  lucida,  scritta 
d’ un  caratterino  d’amore,  bello  da  baciare....” 

"0  dottore,  lei  torna  giovine  di  vent’anni  !”  disse 
il  signor  Gaspero. 

"Eh!  confesso  che  alla  prima  la  credetti  una  di- 
chiarazione amorosa...  Era  firmata  Elisa  Leslie...  ma  les- 
si! altro  non  diceva,  se  non  che  subito,  e in  segreto, 
dovessi  andare  alla  villa,  dietro  il  latore  del  biglietto,  per 
la  premura  d’  un  malato.  Discesi  dunque,  e detto:  Son 
qua, — seguitai  l’uomo  nero  e muto,  che  poi  seppi  essere 
un  cameriere  del  lord.  Mi  fece  entrar  nel  palazzo  per  una 
porta  nascosta,  e per  un  andito  nella  cucina;  di  là,  salita 
. una  scaletta  torta  e buia,  mi  mise  dentro  un  salotto, 
dove  mi  disse  d’aspettare,  e mi  piantò  solo.  Alla  fine 
comparve  una  bella  giovine,  una  delle  figliuole  del  lord... 
Non  vi  ricordate  d’averle  vedute  talvolta  a diporto  già 
per  il  lago?....  Bene,  era  la  più  grande,  la  più  smorta 
delle  due;  essa  mi  salutò  con  grazia;  e tutta  afiannosa,. 
mi  pregò  di  non  parlare  con  anima  viva;  che  l’ammalato 
era  suo  padre;  che  da  lungo  tempo  una  tetra  malinconia 
lo  travagliava,  e che  pochi  giorni  innanzi,  al  ricevere 
non  so  quali  cattive  notizie  d’Inghilterra,  aveva  avuto 
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un  accesso  di  forti  convulsioni,  per  cui  s’era  risvegliata 
una  tosse  sanguigna;  che  nella  mattina  poi,  le  convul- 
sioni e la  tosse  avevano  spiegata  una  spaventosa  violen- 
za: la  povera  giovinetta  parlava  e insieme  piangeva,  e mi 
scongiurava  che  salvassi  suo  padre.  Fu  allora  che,  fatto 
un  passo,  domandai  di  veder  l’ ammalato;  e la  fanciulla: 
— Oh  gli  è impossibile,  disse,  trattenendomi;  mio  padre 
non  vuol  vedere  nessuno,  nessuno  fuor  di  me  e di  mia 
sorella;  l’.ha  giurato!  nè,  per  quanto  noi  lo  pregassimo, 
non  ci  permise  mai  di  chiamar  un  medico;  non  fa  che 
ripetere  di  voler  morire  ! ... — E bene,  che  avrei  dovuto  fa- 
re? come  vedere,  conoscere,  ponderare?...  Avevo  un  bel 
replicare:  Senza  la  diàgnosi,  cosa  si  fa? — la  fanciulla  tor- 
nava da  capo  a pregare,  a piangere.  Era  un  impiccio 
nuovo  per  me!.,.  Pensai,  studiai,  diedi  un’occhiata  men- 
tale a tutta  la  mia  teoria,  perchè  pratica  sui  lord  non  ne 
ho  mai  fatta...  infine,  scrissi  queste  pozioni  e quest’ em- 
piastro,  che  faranno  o no,  come  Dio  vuole.  E ora,  a voi, 
signor  Samuele  ! .spedite  le  ricette;  premura  e attenzione, 
chè  ci  avrete  il  vostro  conto!  " 

E gittò  sulla  tavola  dello  speziale  due  lunghe  indi- 
cifrabili  scritture,  che  preparavano  sa  il  cielo  quali  nuove 
misture  ! 11  signor  Samuele  si  piantò  gli  occhiali  sulla 
gobba  del  naso,  e si  mise  a studiarle. 

"Ora  viene  il  buono”  continuava  il  dottoro;  "io 
aveva  raccomandato  alla  signorina  una  rigorosa  cura  mo- 
rale e uno  scrupoloso  trattamento  dietetico  dell’  amma- 
lato, ed  essa  mi  congedava  col  miglior  garbo  del  mondo, 
ringraziandomi  mille  volte  — manco  male  ! Partita  lei , 
tornò  quel  cameriere,  e cavandosi  con  atto  di  singoiar 
rispetto  il  cappello,  mi  mise  nelle  mani  un  cartoccetto, 
e m’accompagnò  fino  alla  porticina,  lo  presi  la  via  verso 
il  paese;  e cammin  facendo,  il  raggio  della  luna,  che 
stasera  è si  bella  e tonda,  mi  fece  naturalmente  pensare 
di  guardar  nella  cartolina:  l’apersi,  guardai...  mi  pareva 
e non  mi  pareva  una  moneta  piccola,  gialla...  oh!  oh! 
fosse  oro!  Il  cuore  mi  battè  subito,  e qui  giunto,  entrai 
nel  primo  uscio,  dove  vidi  lume...  dite  mo?  era  un  luigi 
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d’oro,  un  buon  luigi  doppio,  perchè  gl’inglesi  non  con- 
tan  che  luigi  e ghinee...  Ecco  qui  !”  — e tolse  fuori  la  mo- 
neta ancora  incartocciata — "non  è vero,  signor  Gaspero, 
lei  che  n’avrà  vedute  di  questa  razza,  non  è genuino,  di 
peso?...  Che  bel  curare  i lord!  La  è un’avventura  que- 
sta? vi  pare?...  Qui  non  ci  son  baie.” 

"Ma  bravo  dottore!  queste  sono  visite  di  nuova 
stampa  per  voi,”  disse  il  signor  Gaspero. 

"Oh  si!  proprio,  nè  sarà  l’ultima,  spero.” 

"Bravo,  bravo!  ma  quel  lord!  chi  sa  mai  quel  che 
ci  cova  qui  sotto?”  soggiunse  l’agente. 

Lo  speziale  intanto  aveva  messo  sossopra  la  sua  of- 
Gcina,  e ingombrata  la  tavola  d’una  folla  di  boccie,  vasi 
e fiaschetti.  Rimboccate  le  maniche  della  giubba  Ano  al 
gomito,  stava  stemperando  e mescolando  unguenti,  si-^ 
roppi  e giulebbi,  con  uno  scrupolo  di  scienza,  degno  di 
quqi’  due  barbuti  figuroni,  onde  un  vecchio  pittore  coma- 
sco aveva  istoriate  le  grosse  imposte  della  sua  bottega , 
e che  volean  dire  Ippocrate  e Galeno. 


VII. 

SCBWA  ni  VAHfCiUA. 

In  una  stanza  solitaria,  abbandonata,  del  palazzo,  lord 
Lesile  nascondeva  sè  stesso  e la  sua  cupa  tristezza  allo 
sguardo  di  tutti.  Nessuno  v’  aveva  mai  messo  piede,  fuori 
delle  sue  figliuole  e d’un  antico  famigliare,  favorito  del 
padrone,  come  son  que’ buoni  vecchi  che  contan  più  di 
quarant’  anni  di  servigio  in  una  casa. 

La  stanza  non  guardava  al  lago,  ma  al  fianco  della 
montagna , e solo  la  rischiaravano  verso  sera  i pallidi  ri- 
flessi del  sole  cadente.  Un  letto  di  foggia  antica,  e chiuso 
da  verdi  cortine  di  seta,  era  collocato  nell’alcova  che 
s’apriva  nel  fondo:  allato,  un  gran  seggiolone  a bracciuoli 

coperto  di  velluto  damascato,  una  tavola  con  le  gambe 
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a rabeschi,  e sopravi  una  guantiera  con  tazze  di  cristallo 
e vaselli  d’argento.  Pendevano  dalle  pareti  antichi  ritratti 
di  famiglia,  quell’ ultime  memorie  de’ nostri  vecchi,  che 
oramai  non  hanno  altro  rifugio  che  i cameroni  e gli  an- 
diti buj  delle  ville  deserte,  se  pur  non  albergano  capo- 
volti, in  mucchio,  su  le  soffitte  o ne’  soppalchi  delle  no- 
stre case,  0 non  sono  dagli  stessi  figli  e nipoti,  come 
succede,  mandati  all’  incanto  su  pe’  muricciuoli.  — Un 
armadio  di  legno  nero  intarsiato,  uno  scrittoio  ingombro 
di  carte  e libri  alla  rinfusa,  e poche  seggiole  rivestite  di 
coperture  di  saia  verde,  compivano  la  suppellettile  di 
quella  trista  dimora. 

Già  da  venti  lunghi  giorni  il  lord  era  là  , inchiodato 
nel  suo  letto  dall’  improvviso  malore  che  l’ aveva  cólto; 
era  là , con  la  sola  compagnia  de’  suoi  foschi  pensieri  e 
delle  sue  speranze  antiche , richiamate  con  un  accora- 
mento febbrile,  assaporate  quasi  per  crucciarsi  l’ animo 
con  la  loro  memoria. 

Le  sue  figliuole,  que’due  angioli  che  il  Signore  gli 
aveva  mandato,  perchè  fossero  la  sua  più  fedele  conso- 
lazione nella  vóta  esistenza , pareva  gli  venissero  in  ug- 
gia anch’esse.  Quand’ erano  a fianco  del  suo  letto,  sedute 
insieme  nell’ampio  seggiolone,  con  le  leggiadre  lor  teste 
abbandonate  su  gli  stessi  origlieri  che  lo  sorreggevano, 
quando  venivano  a confortarlo  con  quelle  parole  che 
a’figli  nessuno  insegna,  e eh’ essi  soli  sanno  trovar  si  bene, 
egli  non  sentiva  l’armonia  delle  care  voci,  che  avrebbero 
versato  sul  suo  cuore  ferito  il  balsamo  dell’amore.  As- 
sorto ne’ pensieri  che  lo  facevan  dispettoso  d’ ogni  altra 
cosa,  voltavasi bruscamente  dall’altro  lato,  se  una  d’esse 
lo  chiamava  teneramente  col  nome  di  padre;  poi  le  con- 
gedava con  mal  .piglio,  dicendo  di  volere  star  solo  c di 
non  aver  bisogno  delle  lor  fanciullesche  carezze. 

Piangevan  silenziosamente  le  buone  giovinette  al  suo 
duro  parlare,  e se  n’  andavano  mute  e lente;  ma,  uscite 
appena,  compativano  insieme  al  povero  padre, chè  il  suo 
male  l’ avesse  fatto  inquieto  ed  aspro  ; e si  confortavano 
a vicenda  ad  aver  pazienza,  chè  forse,  con  l’ amorose 
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loro  sollecitudini,  avrebbero  medicato  il  suo  dolore,  e 
vinta  la  sua  ostinata  tristezza.  E si  fermavano  nella  vi-‘ 
cina  stanza,  origliando  a ogni  più  lieve  rumore;  riscosse, 
appena  che  uno  sfogo  improvviso  di  tosse  turbasse  il 
caro  ammalato,  accorrevan  di  novo  al  suo  fianco;  e lo 
pregavano,  col  pianto  sugli  occhi,  che  per  amor  loro  be- 
vesse alcuna  delle  pozioni  che  gli  apprestavano  per  tem- 
perare quella  sua  angoscia  convulsiva.  Ma  non  gli  svela- 
rono mai  che  un  medico  le  avesse  ordinate;  sarebbe  stato 
un  dirgli  di  spezzarne  le  boccie  contro  la  parete;  bensì, 
con  pietoso  inganno , l’ assicuravano  sempre  eh’  eran 
semplici  calmanti  da  esse  loro  apparecchiati. 

Ma  le  innocenti  non  sapevano  come  la  principal  ca- 
gione di  quel  male  fosse  l’ira  dell’egoismo  ingannato  che 
lo  rodeva,  fosse  l’estrema  rovina  delle  sue  lunghe  fati- 
che, 1’  ultimo  crollo  d’un  edifizio  a cui  per  tutta  la  vita 
aveva  lavorato,  l’edifizio  della  sua  grandezza!  Le  novelle 
venutegli  d’ Inghilterra  per  lettere  e per  gazzette,  e con- 
fermate pur  troppo  presto,  avevano  rivelato  a lord  Lesile, 
tutto  il  suo  credito,  un  tempo  così  potente,  essere  per- 
duto; le  sue  mene  politiche  cagionare  la  caduta  della  sua 
stessa  fazione;  e le  nuove  elezioni  della  sua  contèa,  ulti- 
ma speranza  a lui  rimasta,  esser  cadute  sopra  individui 
della  parte  opposta,  e,  fra  quelli,  sul  più  conosciuto  suo 
civile  nemico.  E di  più,  gli  toccò  perfino  di  legger  ne’ gior- 
nali rapportata  la  sua  rottura  col  figlio,  travolta,  esage- 
rata, come  si  suole;  commentata  per  suo  discredito,  quasi 
fosse  stata  una  domestica  tirannide.  Tutto  ciò,  e anche 
meno  sarebbe  certo  bastato , finì  a suscitare  nella  sua  lo- 
gora vita  un  subitaneo  rovescio;  la  malattia  che  da  lungo 
tempo  covava,  si  spiegò  violenta;  e senza  l’amore  e la 
paziente  attenzione  di  quelle  soavi  creature  d’ Elisa  e 
Vittorina,  lord  Lesile  avrebbe  forse  dovuto  soggiacere  a 
queir  ultima  offesa  dell’orgoglio  già  vulnerato. 

Non  erq  il  mattino,  ed  Elisa,  a passo  cauto,  leggie- 
ro, entrava  nella  camera  del  padre  ammalato;  il  suo 
cuore  batteva  di  speranza  e di  segreto  timore.  Ella  ri- 
mosse con  mano  tremante  la  verde  cortina  dell’  alcova , 
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si  sollevò  lieve  su  la  persona,  e guardò. — Suo  padre  pare- 
va dormire  d’un  sonno  tranquillo;  perchè  il  respirar  di  lui 
non  era  più  si  affannoso,  e la  calva  sua  fronte,  che  om- 
bravano due  ciocche  di  grigi  capegli,  era  pallida  e serena. 

La  buona  figlia  senti  allargarsi  il  cuore,  levò  al  cielo 
gli  occhi,  domandò  una  benedizione  all’anima  di  sua  ma- 
dre, perchè  le  dèsse  forza  di  compiere  il  generoso  propo- 
sito, per  cui  quel  giorno  eli’  era  venuta  così  di  buon’  ora 
nella  stanza  paterna.  Poi  lenta  avanzando,  s’adagiò  cheta 
cheta  nella  seggiola,  accanto  al  capezzale  di  suo  padre; 
e abbandonata  a’ pensieri  ond’era  pieno  il  suo  animo 
verginale,  sì  perdette  ne’sogni  dell’avvenire,  in  quell’estasi 
che  un’  intemerata  speranza  dipinge  come  d’  un’  iride  di 
felicità. 

Intanto,  senza  ch’ella  se  ne  fosse  accorta,  il  padre 
s’era  desto;  e il  primo  oggetto  che  gli  appariva,  era  l’amo- 
rosa fanciulla  sedutagli  accanto,  era  quella  sembianza 
angelica  e pura,  che  la  faceva  parere  cosa  non  mortale.  11 
vecchio,  senza  pur  muoversi,  la  guardava,  ned  ella  s’era 
ancora  riscossa;  la  guardava,  non  l’aveva  creduta  mai 
così  bella. — Povero  padre!  quel  pensiero  d’ innocente 
orgoglio  nasceva  nel  suo  cuore  forse  per  la  prima  volta! 
Continuava  a contemplarla,  sentiva  un  piacere  mite,  se- 
greto, che  non  aveva  provato  mai. 

Allora  trasse  una  mano  fuor  delle  coltri , e strinse 
con  dolce  forza  il  braccio  che  la  figlia  pianamente  aveva 
poggiato  su  la  sponda  del  letto.  Elisa  a un  tratto  si  ri- 
sentì, le  parve  che  il  padre  leggesse  ne’ suoi  pensieri, 
che  quello  sguardo  la  penetrasse  sino  in  fondo  al  cuore... 
I suoi  sogni  eran  sì  belli!  Arrossendo  per  subitanea  tema, 
si  chinò  verso  di  lui,  e disse:  "0  mio  padre!  io  era 
venuta  a spiare  il  momento  che  vi  sareste  svegliato,  e 
intanto  i miei  pensieri  m’ avevano  rapita  lontano  lontano, 
eh’  io  quasi  vi  dimenticava;  mio  caro  povero  padre!  ” 

"Buona  Elisa!  tu  mi  vuoi  bene,  lo  so!  tu  mi  sei 
cara,  adesso  più  che  mai!”  rispondeva  l’ammalato  con 
tale  accento  di  mitezza  insolita,  che  la  figlia  non  credette 
quasi  a sè  stessa. 
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"■£  poirei  non  amarvi?  Ma  ditemi  prima,  che  avete 
passato  una  notte  quieta,  che  state  meglio  di  jeri....” 

"Si,  si!  Sto  bene,  bene  da  vero.” 

"Corro  dunque  a dirlo  a Vitlorina,  che  aspetta  qui 
fuori  questa  buona  novella.  Pure,  siete  assai  pallido,  e la 
vostra  mano  arde  e trema...” 

"Non  importa,  sto  bene!  perchè,  sappi,  il  mio  male 
è qui,  qui  dentro!...”  E con  la  destra  si  premeva  il  cuore. 

"0  padre  mio!  che  pena  mi  danno  le  vostre  pa- 
role! Oh  non  dite  cosi;  dite  che  noi  possiam  consolarvi, 
poiché  nostra  è una  parte  del  vostro  dolore  ! Fatevi  cuore, 
siate  giusto  con  voi  medesimo  ! E se  troppo  vi  pesa,  come 
dite  voi,  la  cattiveria  degli  uomini,  oh  copriteli  di  dis-' 
prezzo,  d’obblio!  E guardate  a noi,  pensate  alle  vostre 
due  figlie,  e anche  al  vostro....  si,  al  povero....”  Ma  s’arre- 
stò d’ improvviso,  e chinò  gli  occhi  a terra,  sbigottita  da 
uno  sguardo  terribile  di  suo  padre. 

"Finite  ! Che  cosa  volevate  dire?”  chiese  il  lord  con 
tono  severo,  ma  fatto  più  dolce  in  viso. 

"Oh  nulla!”  Elisa  rispondeva:  "non  so,  io  parlava  ' 
come  il  cuore  mi  suggeriva...  mi  compatite?” 

"No!  voi  lo  sapete  pure,  che  non  si  deve  pronun- 
ziar quel  nome  dinanzi  a me:  bisogna  dimenticarlo!” 
"Dimenticarlo?...  non  lo  potrei.  È mio  fratello!” 

"Egli  non  è più  mio  figlio,  c non  lo  vedrò  mai  più  ! 
Ho  cancellato  dalla  memoria  anche  il  suo  nome.” 

"Dio!  s’io  fossi  quell’infelice,  ne  sarei  morta!” 

"Tu,  buona  fanciulla,  non  m’avresti  fatto  il  male 
ch’egli  mi  fece!” 

"Ma  se  ora  ne  piangesse,  se  non  parlasse  che  di 
voi,  se  non  avesse  altra  speranza  che  del  vostro  perdono, 
che  di  vedervi  una  volta?” 

"Egli?  come  t’inganni!  Tu  non  conosci  gli  uomini, 
non  sai  come  certi  cuori  son  fatti  ! V’  ha  de’  figli  che  cal- 
pesterebbero il  cadavere  del  padre,  se  fosse  messo  a 
traverso  della  loro  via!...” 

"Ah  non  parlate  così!  Egli....  era  buono;  c forse; 
se  il  vostro  sdegno....” 
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'*Eh  non  sai  tu,  che  quell’uomo  ha  rovesciata  la  mia 
più  lieta  fortuna,  l’ opera  di  tutta  la  mia  vita?  Egli  è,  che 
ha  gettato  nel  fango  la  canizie  di  suo  padre,  egli  che  mi 
lima  i giorni,  che  mi  precipita  prima  del  tempo  nella 
fossa  1”  — E il  lord  s’era  levato  su  la  persona;  e il  suo 
volto  ardeva  di  tutto  l’antico  sdegno:  ma,  indi  a poco, 
raccolse  le  coltri,  e s’abbandonò,  come  oppresso,  sugli 
origlieri,  dicendo  con  voce  mutata:  — "Via,  non  parliam 
più  di  lui!  non  affrettiamo  con  un  impeto  inutile  l’ora 
fatale  che  non  tarderà  a venire  ! Povera  Elisa  ! tu  sola  mi 
resti,  tu  che  intendi  che  cosa  sia  il  segreto  dolore  di  tuo 
padre.  Tua  sorella  è troppo  giovinetta,  è ingenua,  spen- 
sierata; essa  vede  le  rughe  della  mia  fronte,  non  la  ferita 
del  mio  cuore.” 

"0  padre  mio,  se  sapeste,  non  io  sola,  ma  tutti 
piangiamo  per  voi...  Oh  ! ricordatevi  che  1’  ultimo  voto  di 
nostra  madre  fu  la  felicità  e la  pace  di  noi  tutti...  e che 
invece!...  perchè,  anche  lui....” 

"Lui!  sempre  lui!  Sa  egli  forse  ch’io  son  qui, 
presso  a morire,  in  terra  straniera,  e per  sua  colpa?  Io 
giuro  che  se  il  sa,  ne  ride!  ” 

"Gran  Dio!...”  proruppe  la  figlia,  coprendosi  con 
le  mani  il  volto  già  bagnato  di  lagrime.  "No,  non  è vero! 
oh  se  sapeste!...” 

"Ma  voi,  che  sapete  di  colui?...  dov’è?  dite...  dite! 
rispondete  a vostro  padre.” 

"È  qui!...”  balbettò  allora  con  voce  timida  e som- 
messa la  giovinetta;  "qui,  ne’ dintorni.  No,  egli  non  era 
partito,  come  avete  creduto.  Son  due  mesi  che  se  ne  sta 
in  una  povera  casa,  non  lontano  di  noi,  nascondendosi  a 
tutti,  e a voi  più  che  a tutti,  perchè  l’avete  con  si  gran 
collera  scacciato.  Era  questo  il  nostro  gran  segreto!... 
Oh  perdonateci!  Quante  volte  egli  volle  tornare,  gettarsi 
dinanzi  a voi,  stringervi  le  ginocchia,  e giurare  di  sagri- 
ficar  tutto  al  più  piccolo  vostro  volere!...” 

"Che  sento?  Egli  qui?  Ha  dunque  dimenticato  che 
nulla  v’è  più  di  comune  fra  noi?  E perchè  non  è partito, 
perchè  non  lascia  ch’io  sopporti  in  pace  questo  male?” 


Digilized  by  Google 


SCEiNA  DI  I AMIGMA. 


«5 


"Egli  aspetta  il  vostro  perdono....” 

"E  intanto  che  aspetta....  io  qui  languisco,  dimen- 
ticato da  tutti...  Oh!  aspetti,  aspetti  pure,  ch’io  morirò 
ben  presto,  e porterò  con  me  nella  fossa  il  nome  di  mio 
padre!...  Ahimè,  che  ho  vissuto  infelice  per  morire  infelice! 
Oh  s’egli  non  avesse  spezzato  ogni  legame  fra  noi,  se 
venisse  a sostenere  il  mio  capo,  a dirmi  una  parola  di 
compassione!...  Ma  no!  non  verrò.  Il  suo  cuore  non  è im- 
pastato che  di  bassezza  e d’egoismo.  Se  fosse  qui,  mi 
lascerebbe  languire,  finire  cosi , senza  cercar  di  vedermi?” 

"Ah  signore,  voi  Io  dite?  ah  ditelo  un’altra  volta, 
e lo  vedrete  inginocchiarsi  a’ piedi  del  vostro  letto,  pian- 
gere, domandarvi  la  vostra  benedizione!  Ricordatevi, 
padre  mio,  ricordatevi  che  voi  l’avete  respinto  dal  vostro 
seno!  Dite  adesso  una  pietosa  parola.  Ma,  voi  1’  avete  già 
detta!...  e Arnoldo,  ah!  lasciate  ch’io  vi  confidi  tutto, 
Arnoldo  è là  che  v’ascolta,  che  piange  nelle  braccia  di 
Vittorina....”  E cosi  parlando  con  inesprimibile  dolcezza 
d’amore,  ella  correva  affannosa  all’uscio  della  stanza, 
e;  "Vieni”  diceva,  "mio  povero  Arnoldo,  vieni!  tuo  padre 
ti  perdona!  ah  ringraziane  Dio !...” 

Entrava  Arnoldo,  pallido,  sommesso,  fatto  umile 
dal  gran  dolore.  II  veder  suo  padre  cosi  mutato , cosi  in- 
vecchiato in  due  mesi,  gli  spezzò  il  cuore  d’affanno.  In 
quel  momento,  egli  sentiva  la  forza  di  rinunziar  per  lui 
a ogni  speranza,  a ogni  volere.  Oh!  nulla  avrobb’egli 
osato  negare  a quel  vecchio,  che  per  la  prima  volta  ve- 
deva giacere  oppresso  sotto  la  muta  sentenza  d’ una 
morte  aspettata. 

S’ avanzava  lentamente,  s’avvicinava  al  letto,  china 
al  terreno  la  testa,  coprendosi  d’ una  mano  gli  occhi; 
piangeva,  nè  sapeva  trovar  parole  a spiegar  la  piena  degli 
affetti,  che  sì  forte  in  quel  momento  lo  conturbavano. 
Rivedeva  suo  padre,  lo  rivedeva  più  mite  c meno  ingiu- 
sto; e la  speranza  di  consolare  i giorni  travagliati  di  quel- 
r uomo  caduto,  gli  faceva  parer  men  dura  la  parola 
d’ accusa  che  stava  per  pronunziare  contro  sè  stesso. 
E’  immagine  di  un  padre  prostrato  in  prematura  vec- 
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chiezza,  portante  il  peso  d’  una  sciagura  quantunque  vo- 
luta , lo  ferì  nel  più  vivo  del  cuore.  E cadde  in  ginocchio 
a’ piedi  del  letto  di  lui. 

Lord  Leslie  sentivasi,  pur  non  sapendo  come,  tra- 
scinato da  un’angoscia  segreta  a perdonare,  a dimenti- 
care il  passato,  a rivivere  come  un  tempo  nell’unico  suo 
figlio.  Sollevossi  allora  sul  letto:  e alzando  la  testa  calva 
e superba,  nell’  impelo  d’  un  prepotente  pensiero,  stese 
la  destra  ad  Arnoldo;  il  quale  con  rispetto  la  strinse, 
chinando  su  di  essa  la  fronte.  Ma  il  lord  non  disse  pa- 
rola; il  suo  volto  non  fu  rischiarato  dal  sorriso,  il  suo 
sguardo  non  si  levò  al  cielo. 

Fu  una  pace  gelida,  incerta.  Pareva  che  un  destino, 
col  quale  entrambi  avessero  tentato  di  lottare  invano, 
li  riunisse  in  quel  momento.  Nel  cuore  del  figlio,  l’interno 
contento  era  temperato  da  grave  dolore,  ma  nel  suo  volto, 
più  cbe  gioja  e dolore,  leggevansi  timidezza  e rispetto: 
in  vece  l’ impassibile  e severa  fronte  del  padre  non  era 
da  nessun  affetto  rasserenata;  le  rughe,  che  da  tanto 
tempo  la  solcavano,  non  erano  scomparse;  gli  occhi  suoi 
non  bagnò  una  lagrima,  il  suo  sguardo  fu  lucido  e fisso. — 
Era  lo  strano  o fiero  contrasto  di  due  cuori  concitati  e 
diversi;  e quasi  faceva  terrore  la  verità  di  quella  scena 
semplice  e muta  ! 

Ma  le  due  giovinette  eran  tutte  commosse.  Elisa, 
piena  di  gioja,  perchè  quella  pace  era  stata  opera  sua, 
nascondeva  nel  seno  di  sua  sorella  il  volto  e le  lagrime 
della  tenerezza.  Vittorina  teneva  fissi  gli  occhi  sopra  di 
lei,  e col  sorriso  d’un  gaudio  celeste  la  baciava  in  fronte. 
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In  quel  mezzo,  dopo  il  primo  incontro  d’ Arnoldo  e 
di  don  Carlo  lungo  il  solitario  sentiero  della  montagna. 
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la  conoscenza  loro  s’era  falla  non  solamente  più  fidata  e 
più  stretta,  ma,  grazie  al  costume,  all’alterna  stima,  e 
allo  stesso  giovenile  entusiasmo  de’ cuori,  era  divenuta 
oramai  una  vita  compagnevole  e intima. 

11  giovine  inglese  non  ebbe  a male  quella  prima  pe- 
ritosa accoglienza  del  vicecurato;  il  giorno  dopo  il  loro 
incontro,  come  gli  aveva  permesso,  venne  a visitarlo,  e 
seppe  con  maniere  riverenti  e modeste  cattivarsene  l’ at- 
tenzione e la  fiducia. 

Quella  stessa  mattina,  quando  nel  partire  attraversò 
il  salotto  a terreno  della  casa,  il  giovine  rivide  le  duo 
donne  che  aveva  notate  nella  chiesa,  la  domenica  innan- 
zi; e il  prete,  accompagnandolo  fino  alla  porla,  gli  disse 
eh’  erano  sua  madre  e sua  sorella.  La  prima , al  suo  pas- 
sare, aveva  fatta  una  riverenza;  ma  la  fanciulla  non 
aveva  sollevato  la  testa  dal  lavoro  al  quale  stava  intesa. 

Don  Carlo,  tornando  col  pensiero  al  novello  collo- 
quio avuto  con  Arnoldo,  conobbe  che  l’anima  di  questo 
giovine  non  era  solo  dilicata  e onesta,  ma  degna  ancora 
di  studio,  e di  raro  pregio.  Si  persuase  Arnoldo  non  essere 
uno  di  quegli  scioperali  che  viaggian  per  paesi,  di  cui 
non  sanno  che  il  nome,  d’altro  non  solleciti  che  degli 
agi  e piaceri  che  abbandonarono  in  casa  loro.  Poco  gli 
bastò  per  intendere  come  l’anima  di  lui  fosse  calda  di 
nobili  affetti  e di  volontà  generosa,  che  lo  spettacolo  di 
tante  cose  nuove  vedute  e cercate  avesse  messo  nel  suo 
cuore,  non  logorato  ancora  da  impetuose  speranze,  nè 
da  violente  passioni,  un’incerta  tristezza  di  pensieri, 
un’  involontaria  e immatura  dubbiezza  di  tutto.  Era  la 
timidità  d’  una  mente  degna  di  miglior  sorte;  era  l’ iner- 
zia d’  una  vita  giovine  e negletta  che  ripiegasi,  per  dir 
cosi,  sopra  sè  stessa,  nell’ indifferenza  delle  coso  che  la 
circondano;  era  l’abbandonarsi  dell’uomo  per  non  risor- 
gere forse  mai,  se  la  sventura  noi  trascini  alla  dispera- 
zione, 0 l’ebbrezza  di  fortuna  non  l’acciechi  col  suo  delirio. 

Arnoldo  aveva  cuore  schietto  e ardente.  Egli  non  era 
creato  per  le  compassate  e meschine  passioni , che  nella 
nostra  società  trovjino  sempre  la  loro  nicchia:  ma  a lui 
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mancava  quella  costante  energia  del  volere,  che  sola  dà 
forza  por  trionfare  delle  grette  apparenze  di  virtù  che  il 
mondo  accarezza  , e per  non  farsi  reo  di  tante  piccole  in- 
famie, onde  si  pensa  bene  spesso  di  guadagnar  la  stima 
degli  altri.  Benché  nato  in  quella  casta  privilegiata,  che 
da  sè  stessa  chiamasi  gran  mondo,  egli  cercava  un’aria 
men  corrotta;  ma  volle,  per  dir  cosi,  venire  a transa- 
zione co’ suoi  affetti,  con  la  sua  coscienza;  e non  seppe 
più  vivere  nè  d’illusioni,  nè  di  dolori.  Anzi  non  potè 
gettarsi  di  dosso  la  noja  che  gli  si  fece  compagna,  quando 
vide  andarne  in  fumo  tutte  le  felicità,  tutte  le  virtù  da 
lui  amate;  quand’egli,  che  si  credeva  così  esperto  della 
vita,  conobbe  essere  il  mondo  ben  diverso  da’ suoi  sogni, 
e confessò  d’ esser  novizio. 

Allora  ritornò  alla  memoria  de’ suoi  primi  anni; 
tornò  fanciullo  nel  grembo  di  sua  madre,  alla  medita- 
zione di  quell’ore  felici,  quando  ignorava  che  cosa  fossero 
gloria,  felicità,  amore,  nè  d’altro  si  nutriva  che  delle 
belle  speranze  dell’avvenire,  educato  dalle  sante  parole 
dell'affetto  materno  e da’ semplici  consigli  della  sapienza. 
Ma,  ahimè!  quello  fu  l’ultimo  incanto  della  giovinezza; 
sentì  di  non  poter  più  riposare  nel  passato,  si  trovò  solo. 

Pure  r anima  sua  era  sempre  travagliata  da  un  de- 
siderio di  vita  e di  riposo,  perchè  in  essa  il  fuoco  della 
virtù  non  era  spento;  e viveva  tuttavia,  benché  negletto, 
in  un  angolo  del  suo  cuore,  un  barlume  di  fede.  Le  vi- 
cende de’ rapidi  e diversi  viaggi,  che  sovente  trascinano 
al  cinismo  e alla  noja,  conciliarono  in  vece  nell’anima 
d’ Arnoldo  l’ amor  della  pace  e della  solitudine.  Da  quel 
tempo,  una  tinta  di  non  so  quale  malinconia  fu  sparsa 
in  tutti  i suoi  pensieri. 

Rifece  allora  gli  studi!  della  adolescenza,  amò  la  sem- 
plice verità,  e si  persuase  la  miglior  felicità  che  sia  lecito 
sperar  quaggiù,  consistere  in  una  vita  libera  e operosa, 
in  una  vita  spesa  a profitto  altrui  nell’  onestà  di  tran- 
quilla fortuna,  senz’ aspettare  di  esser  dagli  uomini  ri- 
cambiati del  bene  che  facciamo,  ma  con  l’intima  fede  che 
il  bene  per  sè  stesso  produrrà  lieti  frutti  quando  che  sia. 
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Pure,  per  lungo  tempo,  abbandonato  com’egli  era,  nulla 
meditò,  nulla  fece;  e la  coscienza  della  virtù  non  era  al- 
tro ancora  che  un  bel  voto  de’  suoi  pensieri.  Alla  sua  vita 
mancava  tuttavia  l’alito  primo,  il  conforto  dell’amore  e 
- dell’esempio,  che  dà  il  coraggio  dell’  azione.  E giunto  a 
quell’ora,  in  cui  è forza  lottare  fra  il  disinganno  e la 
speranza,  l’anima  sua  o si  giaceva  prostrata  nell’ina- 
zione, 0 gemeva  della  sua  inutilità,  come  sotto  il  peso 
d’un  vecchio  rimorso. 

Lo  sguardo  cauto  e sagace  del  vicecurato  aveva  in- 
dovinata la  vita  di  questo  giovine,  che  non  era  fatto  per 
un  destino  infelice,  e pareva  volerlo.  Il  loro  colloquio  gli 
spiegò  ben  presto  tutto  il  profondo  d’un  cuore,  chel^ 
caro  prezzo  comprava  l’ amara  lezione  dell’  esistenza.  Ma 
egli,  a cui  era  toccato  d’assaggiare  innanzi  tempo  di  ben 
più  fieri  dolori,  egli  che  nella  sua  ora  aveva,  com’ uom 
disperato,  combattuto  e vinto,  sent'i  allora  una  segreta  e 
dolce  compassione  di  quell’ abbandonata  giovinezza,  si 
compiacque  nella  fiducia  di  consolarla  e di  sostenerla. 

Cosi,  dopo  pochi  amichevoli  ragionamenti,  l’uno  e 
l’altro  furon  lieti  di  loro  fortuita  conoscenza;  e s’ erano 
raccontati  a vicenda  que’  riposti  segreti  che  apprezza  e 
serba  la  ^la  amicizia.  Intanto  Arnoldo  tenne  gran  ven- 
tura che  il  vicecurato,  per  alcune  domestiche  ragioni  e 
per  lo  ritardo  messo  dalla  pretura  di  *"*  a regolar  la  tutela 
della  giovine  Maria,  dovesse  rimanere  più  a lungo  che  pri- 
ma non  pensasse. .E,  dal  canto  suo,  don  Carlo  divideva 
di  buon  grado  col  giovine  forestiero  le  ore  di  libertà. 

Essi  furono  veramente  amici.  In  que’  luoghi  pieni  di 
vita,  nella  tranquillità  di  quelle  rive  sempre  liete  e sem- 
pre nuove,  i loro  cuori  sentivano  più  forte  il  bisogno  di 
rallegrarsi  nella  concordia  de’  pensieri , nell’  adorazione 
della  bellezza,  e più  di  tutto  di  gustare  il  sublime  del  de- 
siderio e il  dolce  del  compianto.  — Allorché  il  tumulto 
del  mondo  non  disturba  la  maestà  di  natura,  oh  come  il 
cuore  si  versa  nel  contraccambio  delle  più  intime  virtù 
consigliate  dalla  religiosa  ostasi  della  contemplazione!  oh 
come  fi  bello  c grande  il  credere  e lo  sperare  insieme? 
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Un  giorno,  abbandonati  all’  inquieto  corso  d'una  barca 
leggiera , quand’era  il  lago  conturbato  a più  rapido  ondeg- 
giamento, sotto  Io  spirare  del  tivàno  dell’ Alpi,  essi  con- 
fidavano i liberi  pensieri,  i voti  misteriosi  d’una  più  lieta 
aspettativa,  al  cielo  schietto  e azzurro-,  e nell’ alterna  vi- 
cenda del  remigare  vedevano  fuggirsi  a fianco  le  rive,  i 
palazzi,  le  ville;  poi,  quando  il  vento  taceva  e il  lago  tor- 
nava quieto,  miravano  l’acqua  disotto  ripetere,  come  un 
instabile  interminata  scena,  il  bel  paese , e disopra  le  nubi 
abbracciarsi  e ravvolgersi  sorvolando  i vertici  della  mon- 
tagna— come  se  l’anima  arcana  della  natura  tutta  si  ri- 
sentisse in  un’  armonica  commozione  di  vita. 

% Un  altro  giorno  invece,  seguivano  le  viottole  più  erte 
e dirupate  della  costiera,  e su  su  pel  monte  a lungo  iner- 
picandosi salivano  con  gioia  selvaggia  di  libertà  ; contenti 
di  trovarsi  soli  e dimenticati  su  le  più  ardue  vette , di 
guardare  di  là,  per  ogni  parte,  fin  dove  l’occhio  poteva, 
r ampio  orizzonte  delle  pianure,  de’  laghi,  delle  Alpi  e del 
cielo,  come  un  immenso  oceano  di  luce  e di  colori  I — E 
là , su  quelle  cime,  sedevano  su  la  dispersa  rovina  d’  un 
casolare  sfasciato  dall’ acque  montane,  o sul  tronco  d’un 
vecchio  albero  sradicato  dal  fulmine  e marcito  dal  tem- 
po; e disopra  i loro  capi  non  vedevano  sollevarsi  che  qual- 
che rado  cucuzzolo  di  monte,  con  la  sua  veste  di  neve 
agghiacciata,  o qualche  rozza  croce  di  legno,  piantata  nel 
crepaccio  d’ un  masso  forse  da  un  povero  pastore,  chi  sa 
da  quant’anni. 

E più  d’ una  volta  cercavano  nuovi  sentieri  sui  fian- 
chi dell’alpe,  dove  il  terreno,  scemo  d’umori  e di  fecon- 
dità, cessa  d’ esser  ricoperto  d’erba  e ombreggiato  di 
piante,  dove  non  altro  s’ incontra  che  qualche  rara  segreta 
sorgente  col  suo  fresco  zampillo  d’ un  fil  d’ acqua , o una 
ampia  zolla  rivestita  di  muscosa  verzura,  o d’un  rosato 
tappeto  di  ciclamini.  E,  su  per  que’ dossi , il  giovine  Ar- 
noldo andava  cercando  con  mano  paziente  l’ erbe  più  rare 
e pianticelle  mirabili  e sconosciute,  che  pare  l’aria  vi 
cresca  con  più  facile  germoglio,  solo  per  la  pastura  d’un 
branco  errante  di  capre.  Perchè  egli  aveva  messo  studio 
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e amore  a quella  cara  scienza  dell’ erbe  e delle  piante, 
che  ama  e intende  la  natura,  e insegna  con  solitaria 
consolazione  che  in  ogni  angolo  della  terra  v’è  una  virtù 
misteriosa,  una  bellezza. 

Una  mattina,  Arnoldo  c don  Carlo  sedevano  sur  uno 
degli  alti  terrazzi  della  malinconica  e deserta  Pliniana. 

11  cielo  era  cinericcio  e nebbioso;  i loro  pensieri  sen- 
tivano di  quella  solenne  quiete  della  natura,  che  pare  più 
muta  e mesta,  s’è  una  giornata  avversa  della  sua  più 
bella  stagione.  Arnoldo  tenevasi  spiegato  sulle  ginocchia 
il  suo  albo,  disegnando  lo  schizzo  della  veduta  che  gli 
s’apriva  dinanzi  — quella  fuga  di  monti  dietro  un  mono- 
tono velo  di  nebbia;  lo  spumoso  torrente  che  si  rovescia 
da  un’  erta  cima  a fianco  del  vetusto  palagio  ; quel  cielo 
bigio,  uniforme,  che  gli  richiamava  al  pensiero  il  cielo 
della  patria , una  delle  scene  della  sua  mesta  e cara  con- 
trada, quel  sacro  cantuccio  di  terra,  in  cui  riposavano  le 
ossa  di  sua  madre.  Don  Carlo,  poco  lontano  di  lui,  medi- 
tava scrivendo  sopra  un  foglietto,  che  appoggiato  a un 
volume  della  Bibbia  e’  si  teneva  fra  mano. 

Quando  Arnoldo  ebbe  finito  il  suo  disegno,  s’avvici- 
nò all’amico,  e gli  si  mise  accanto,  in  atto  d’  aspettare: 
ma  quegli  non  si  riscosse,  e continuava  a scrivere. 

”Che  scrivete,  don  Carlo?”  domandò  Arnoldo. 

”.4mico  mio,  sono  pensieri  che  vo  gettando  su  que- 
sta carta,  tali  quali  m’ardono  in  cuore,  schietti,  nudi;  è 
un  ritorno  innocente  alla  giovinezza  già  passata  per  me, 
la  quale  non  m’è  più  che  una  memoria.  Che  volete?  Noi 
Italiani,  noi  figli  di  questo  cielo  e di  questa  terra,  oh  no! 
non  possiam  distaccarlo  dal  cuor  nostro  l’amore  della 
poesia  , che  succhiamo  forse  col  latte  delle  nostre  madri, 
che  beviamo  coll’ aria  del  nostro  paese...  L’armonia  del 
canto  è la  più  pura  voce  dell’  anima  !...  E io,  vedete,  qui, 
in  quest’ora  di  solitudine,  in  questo  luogo  sublime, sento 
risvegliarmisi  nel  pensiero  i miei  sogni  d’ una  volta,  parmi 
ancora  d’ esser  giovine,  italiano,  poeta!...” 

”Oh  if  vostro  sentire  è nobile  e bello!  ditemi,  ve 


Digitized  by  Google 


72 


AMICIZIA. 


no  prego,  leggetemi  il  vostro  canto:  chè  anche  il  cuore  di 
chi  nacque  di  là  dell’ Alpi  sente  e batte  più  forte,  so  la 
parola  della  bellezza  lo  scuote.” 

"Deh!  che  volete  mai  ch’io  pensi  e scriva?  Non  è, 
ve  r ho  detto,  che  la  tarda  rimembranza  d’  un  tempo  che 
non  torna  più.'Ora,  la  mia  sorte  è certa  e tranquilla,  il 
mio  cuore  contento.  Fare  a’  miei  fratelli  quel  poco  di  bene 
che  per  me  si  possa,  nella  condizione  in  che  mi  pose  la 
provvidenza,  questo  fu  il  primo  mio  voto,  e sarà  l’ultimo.” 
"Ma  come  potete  voi,  col  cuor  si  caldo,  con  la 
mente  fatta  pura  dal  fuoco  dell’ingegno?...”  lo  interruppe 
Arnoldo. 

. "Dimenticate  l’uomo,  e non  guardate  in  me  che  il 
povero  prete.  Io  sono  un  nulla  agli  occhi  del  mondo,  ma 
c’è  delle  anime  che  non  mi  disprezzano.  Sono  que’  pochi 
miei  fratelli  che  vedono  in  me  il  loro  unico  protettore; 
per  essi , io  sono  il  mediatore  fra  i travagli  di  questa  terra 
e la  consolazione  del  Signore.  Io  parlo  loro  di  semplici  e 
sublimi  verità,  ed  essi  m’ascoltano;  io  raccolgo  la  con- 
fessione della  loro  debolezza,  e li  conforto  al  meglio;  me 
li  veggo  inginocchiati  ai  piedi,  e fo  sopra  d’essi  il  segno 
della  croce,  il  segno  del  perdono;  io  battezzo  i lor  bam- 
bini, e seggo  accanto  del  loro  letto  di  morte,  e le  anime 
n’accompagno  al  Creatore,  benedicendole...  Che  altra 
umana  felicità  poss’  io  invidiare?...  Ohi  chi  intende  la 
grandezza  di  questa  divina  missione,  e la  compie  con 
quella  forza,  che  sola  la  fede  può  dare,  non  ha  altro  af- 
fetto quaggiù,  non  ha  altro  voto,  se  non  che  sia  fatta  la 
volontà  del  Signore  sulla  terra  come  nel  cielo  ! ” 

"Queste  son  cose  sublimi;  e il  vostro  proposito  è 
grande,  come  la  virtù  eh’ è necessaria  per  adempirlo.  Ma 
io  credo,  amico,  che  il  dir  addio  alla  gloria  della  scienza, 
alla  dolcezza  della  vita,  all’onore  della  patria  stessa,  vi 
debba  esser  costato  un  gran  sacrifizio  ! e forse....” 

"Deh!  chi  mi  assicurava  che  sarei  venuto  in  fama, 
che  avrei  trovato  nella  gloria  il  compenso  della  vita  spesa 
per  -la  sapienza?  q ciò  foss’  anche,  è poi  vero  che  sia  que- 
sta una  felicità, 0 almeno  un  riposo  de’ nostri  desiderii?... 


Digilized  by  Google 


AHICIZU. 


73 


Ah!  credetelo  a me!  lo,  dimenticato  nella  mia  oscurità, 
vivo  più  contento  di  voi...  E la  sola  cosa  che  adesso  spar- 
ga di  mestizia  i miei  giorni  è il  pensiero  di  mia  madre  e 
di  mia  sorella.  Povere  e buone  creature  ! esse  non  avran- 
no l’ appoggio  che  di  me  aspettavano...  ” 

"Ma  che  cosa  potreste  far  di  più  per  loro?  Nel  tem- 
po che  siete  qui,  non  avete  voi  preparata  loro  una  con- 
dizione onesta  e sicura?...” 

"Si;  ma  dovrò  abbandonarle.  Pochi  giorni  ancora, 
e tornerò  dove  mi  chiama  il  mio  debito  sacro;  chè  già  per 
troppo  tempo  l’ ho  dimenticato.  Oh  ! Dio  mi  conceda  eh’  io 
possa  una  volta  vederle  tutte  e due  vicine  a me,  sotto  il 
mio  tetto,  ch’io  viva  con  loro,  si...  perchè  le  amo,  vedete! 
sono  i soli  legami  che  mi  uniscono  alla  terra,  mia  madre, 
la  donna  amorevole  e pietosa  ! mia  sorella , angelo  di  mo- 
destia e di  pazienza!...” 

"Non  v’affliggete  per  loro;  la  virtù  che  si  nasconde 
è sempre  felice.  Su  via , aprite  l’ animo  a più  lieti  pen- 
sieri; e,  se  non  esigo  troppo,  leggetemi  ciò  che  avete 
scritto  stamane,  ve  ne  prego! ” 

Il  vicecurato  stette  alquanto  a guardar  taciturno  il 
suo  giovine  amico;  e poi  levatosi  lesse  : 

LÀ  YOCE  DELLA  FEDE. 

Perchè  il  mesto  a la  terra  estremo  vale , 

Anima  mia,  ti  rinovella  il  pianto?  — 

Poni  giù  il  peso  del  dolor  mortale. 

Pensa  che  solo  il  sagriflzio  è santo  ! 

E tu , Signor , della  speranza  T ale 
Dona  al  sospiro  dell'ultimo  canto; 

E tu  l’ adempi , se  nel  ciel  non  muore , 

La  preghiera  del  pianto  e dell' amore!  '' 

Quando,  de' miei  prim^anni  In  sul  sentiero, 

Sparsa  di  flor  la  terra  a me  s'aprio. 

Con  volo  incauto  it  giovenil  pensiero 
I fantasmi  seguì  d’ogni  desio!  . 

Era  un  sogno  la  vita  ! il  vel  leggiero  ' 

D’un’lrl  circonfusa  la  vestio; 

E '1  sol  le  rise  di  sua  luce  bianda, 

E amor  la  cinse  de  la  sua  ghirlanda. 

ANGIOLA  MARIA.  ^ 
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0 mia  terra!  o miei  voti!  — io  vi  credea 
li  supremo  confin  d’ogni  speranza: 

Altra  prece  il  mio  labbro  non  avea , 

Il  mio  cor  non  ardea  d’altra  tldanza; 

10  cantava  di  voi,  di  voi  piangea, 

E appena  un’ombra  muta  ora  m’avanza; 

Quasi  memoria  di  perduta  voce, 

Quasi  in  terra  deserta  unica  croce!  — 

0 Verità!  quando  tremante  e anelo 

Del  tuo  regno  alle  sfere  il  guardo  alzai, 

E quando  all’ infinito  eco  del  cielo 

11  mio  profondo  gemito  atlldai , 

Perchè  dal  grembo  dell’  Immobil  velo 
Mandato  un  raggio,  un  raggio  tuo  non  m’  hai? 
Perché  tace  al  mio  cuor  la  luce  eterna 

Dello  spirto  d’  amor  che  li  governa  ? 

Oh!  il  divino  tuo  sol  ch’arde  e non  pare. 

Riluca  al  declinar  degli  anni  rei  ! 

Se  r alme  solTerenti  ha  Dio  più  care. 

Spargi  di  duolo  tutti  i giorni  miei!  > 

Tu  la  solinga  lampa  dell’altare. 

Tu  del  martirio  la  corona  sei! 

L’angelo  dell’estrema  dipartila. 

Il  primo  dì  della  seconda  vita.  — 

0 Verità,  ti  credo  anch’io,  ti  sento!  t 

E il  verbo  adoro  de  la  gran  promessa. 

Che  il  tuo  libro  mi  schiuse  in  novo  accento. 
Retaggio  eterno  d’  una  prole  oppressa  ! 

Tu  il  ciel  m’additi,  e tempri  il  mio  lamento. 

Tu  splendi,  e l’ombra  arcana  ha  luce  aneli’ essa! 
Già  spira  il  tuo  divin  soflio  sull’alma. 

Che  ne  deliba  la  siderea  calma. 

Benedetta  quell’ora,  e benedetto 

L’astro  che  mi  snebbiò  la  fosca  via! 

PKi  non  sorge  dal  cor  mortale  affetto; 

Altro  é il  fonte  che  l’anima  sitia. 

La  fè  diemmi  l’amor  dell’ intelletto. 

D’un  secolo  cadente  all’agonia! 

Ed  io  baciai  come  terreno  santo 
li  suol  che  bevve  de’ fratelli  il  pianto. 

Adempì,  o Dio,  la  mia  speranza,  e scenda 
Del  tuo  servo  nel  cor  l’ alta  parola; 

Sì  che  a* fratelli  la  virtude  el  renda. 

Che  l’oprc  educa,  ed  il  patir  consola. 

Dammi  l’accento  che  il  perdono  apprenda, 
Dammi  l’amor  che  a nova  età  sia  scola! 
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All'  avvenir  promesso  il  cor  nutrica , 

Apri  il  volume  de  la  grazia  antica  ! — 

Ecco  il  tempio  e l’altare,  ecco  la  Croce! 

Oh!  Ch’Io  mi  prostri  su  la  sacra  pietra. 

Signor,  questa  ch’io  sento  é la  tua  voce! 

La  tua  voce  è la  fé  che  mi  penétra. 

Stanco  é lo  spirto  della  pugna  atroce; 

Geme,  e la  pace  de' tuoi  santi  impetra; 

Contempla  il  fin  d'ognl  creata  cosa, 

£ nell'amplesso  deH'Uom-Dio  riposa. 

Addio,  sogni  mortali!  E tu  ftigace 

Ne  le  mie  notti  ombra  evocata,  addio! 

Qui  nel  sacro  ricinto,  ove  si  tace 
Dell’alma  sconsolata  ogni  desio. 

Assiso  al  raggio  dell’ eterna  Tace, 

L’aurora  invoco  del  tuo  regno,  o Dio! 

Che  renda  all’uom  di  tua  promessa  erede 
Un  amore,  una  patria  ed  una  fede! 


Lesse  questo  canto  con  voce  grave  e coramossa  il 
giovin  prete;  poi  sollevando  gli  occhi  li  tenne  lungamente 
fissi  nella  faccia  china  e pensosa  del  suo  ascoltatore.  Ma 
su  la  corrugata  fronte  di  lui,  nell’ obliqua  e muta  guar- 
datura, vide  balenare  un  ascoso  pensiero;  su  quella Qso- 
nomia  indovinò  una  segreta  ironia , un’  intenzione  amara, 
che  mal  suo  grado  s’appalesava. 

Tacquero  entrambi  un  poco;  poi  Arnoldo,  come  fa- 
cesse forza  a sè  medesimo:  '^Amico”  interrogava,  "par- 
latemi di  cuore  : quanto  avete  qui  scritto , lo  sentite  voi 
veramente?  Crederò  che  il  vostro  cuore  abbia  per  sempre 
trovato,  come  lo  dite,  quel  riposo,  quella  rassegnazione, 
incredibile  virtù,  per  cui  la  fede  divien  coscienza  in  voi?" 

"0  amico”  rispose  l’altro,  "fin  adesso  noi  non  ab- 
biamo mai  seriamente  discorso  intorno  a così  gravi  cose  ; 
ma  io  ben  conobbi  tutta  la  vostra  vita  dal  primo  giorno 
che  m’ incontrai  con  voi;  ho  penetrato  il  cuor  vostro  e la 
sua  piaga!...  Lasciate  che  la  scopra  a voi  stesso;  è la 
mancanza  d’  una  fede!...  Povero  giovine , vi  compiango  ! ” 
"Oh  sì  ! ” proruppe  l’ altro,  dopo  una  solenne  pausa, 
"compiangetemi  ! Non  so  dir  che  tumulto  s’ agiti  qui  den- 
tro talvolta!  Non  so  dir  con  quale  ardore  cercassi  anch’io 
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questa  che  voi  chiamate  virtò,  certezza  e verità,  la  fede! — 
ma  non  la  trovai.  Tutto  calpestato,  tutto  diseccato  e morto! 
Ond’  io  penso  che  la  fede  non  sia  più  che  il  rifugio  del-  • 
■ T anime  semplici,  ingenue,  fiacche:  in  quanto  a me,  non 
la  vidi  che  in  una  povera  chiesa  di  montagna,  in  un’oflfi- 
cina,  in  un  tugurio...  e,  anche  là,  fu  un  mistero  per  me! 

Ma  voi...  ma  chi  ha  dubitato  una  volta,  chi  ha  pianto  per 
la  sete  della  scienza,  chi  ha  numerato  in  un  cuore  i bàt- 
titi della  virtù,  e le  convulsioni  del  delitto...  Oh  vi  cre- 
deva di  tempra  più  forte  e disdegnosa!” 

“Uomo  ingannato!  tu  non  sai  quanto  ti  costi  la  tua 
illusione,  o che  debolezza  sia  questa  che  tu  stimi  forza! 

Tu  non  vedi  con  quell’  occhio  di  pace  con  cui  io  guardo 
uomini  e cose,  per  ascendere  fino  a Colui  che  gli  uni  e 
r altre  ha  fatto.  Ma  forse,  verrà  qualche  momento  nella 
tua  vita....” 

“Eh!  lasciamo  un  proposito  del  quale  non  possia- 
mo convenire,  nè  per  questo  si  turbi  la  nostra  amicizia... 

Ma  r ora  è tarda , e non  vorrei  che  il  cattivo  tempo  ne 
cogliesse.  Seguitiamo  per  quella  via,  se  vi  piace}  e tor- 
niamo a casa  dalla  parte  di  terra.” 

L’ altro  si  mosse  senza  far  nuove  parole  ; ma  nel  re- 
sto del  cammino  fin  al  paese,  il  loro  ragionare  fu  più  con- 
tegnoso e più  cauto  del  solito. 


IX. 

AMORE. 

' Ma  in  quella  amicizia,  che  il  giovine  forestiero  aveva 
cercata  con  tanto  studio,  non  si  nascondeva  un’altra  cura 
più  gelosa  e segreta,  un  pensiero  più  intimo,  più  arden- 
te, il  primo  pensiero  dell’amore,  l’imagine  di  Maria? 

Il  giovine  non  può  esser  mesto  a vent’  anni:  egli  non 
vuole  allora  la  malinconia  e la  meditazione,  ma  ha  biso- 
gno d’ un  affetto  più  potente  che  l’ aiuti,  e gli  faccia  sen- 
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tire  il  fremito  della  vita;  sia  l’amore  o l’ ambizione,  la 
gloria  0 la  scienza,  sia  l’avvenire  o la  fede  che  lo  com- 
muova, è forza  che  il  suo  entusiasmasi  nutra  e viva. 
Guai  a chi  a vept’  anni  ha  il  Gole  dell’  amarezza  nel  cuo- 
re, e il  ghigno  del  disprezzo  sul  labbro! 

È nella  solitudine,  nella  pace  della  campagna,  che  il 
giovine  è più  inchinevole  alla  dolcezza  degli  affetti.  Nel 
seno  d’  una  bella  e tranquilla  natura,  noi  siamo,  o alme- 
no ne  par  d’essere,  piu  virtuosi;  crediam  più  facilmente, 
all’amicizia,  ascoltiamo  il  consiglio  della  benevolenza, 
gustiamo  la  pietà,  cerchiamo  l’amore.  Non  tutti  pensano 
che  sia  così,  ma  non  importa;  non  sono  io  il  primo  che 
così  pensi  e creda. 

Arnoldo,  fra  gli  altri,  così  credeva.  Nella  vita  solin- 
ga,  abbandonata,  che  menava  in  quel  villaggio,  presso 
al  padre,  alla  famiglia,  e costretto  a nascondersi,  a di-, 
vorare  in  segreto  il  suo  cordoglio,  aspettando  pur  con 
fiducia  che  qualche  propizio  incontro  lo  riconducesse  al 
seno  de’suoi,  la  coscienza  del  giovine  e saggio  vicecurato 
era  stata  una  gioia,  una  felicità  per  lui.  Trovandosi  solo, 
sentiva  la  necessità  di  cercar  un  amico  che  temperasse 
il  suo  sconforto,  e lo  compatisse.  E questa  così  cara  ami- 
chevole servitù  nessuno  gli  avrebbe  potuto  prestare  meglio 
che  don  Carlo,  il  quale  de’ dolori  di  questa  terra  aveva 
abbastanza  veduto  per  poterli  prendere  sul  serio. 

Qui  Arnoldo  gli  scoperse  il  perchè  ruppe  col  padre 
suo;  e di  quella  domestica  guerra  di  che  molti  avrebber 
riso,  egli  vide  e conobbe  tutta  1’  acerbità  e il  disgusto.  E 
non  solo  ne  patì  per  l’amico,  ma  gli  consigliò  di  tornare 
in  pace  a ogni  patto,  dicendogli  che  la  collera  del  padre 
non  poteva  esser  vinta  che  dall’amore  dello  sue  sorelle. 

Ma  quando  Arnoldo  si  rallegrava  con  sè  stesso  del- 
r amico  acquistato,  una  memoria  più  cara  gli  si  risve- 
gliava nell’ anima.  Si  ricordava  di  quel  giorno  in  cui 
ascoltò  la  predica  del  vicecurato,  là  nella  chiesa  del  pae- 
se. Pensava  a quella  bellissima  e modesta  creatura,  che 
aveva  veduto  pregare,  inginocchiata  presso  la  madre,  a 
quella  sembianza  malinconica  e pur  così  serena  nel  do*- 
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lore,  a quel  volto  candido  sotto  il  nero  zendado.  Egli 
aveva  accompagnato  con  la  sua  la  preghiera  che  allora 
fece  r anima  sofferente  della  fanciulla.  Poi  si  ricordava  che 
il  di  appresso,  quand’egli  era  ito  a visitare  il  prete  nella 
sua  casetta,  aveva  riveduta  la  fanciulla,  e al  rivederla 
s’era  turbato:  ella  invece  non  aveva  sollevato  gli  occhi, 
non  s’ era  quasi  accorta  di  lui  ; e la  piccola  scortesia  gli 
dispiaceva  ancora. 

. Questa  memoria  la  serbava  come  un  segreto;  ma 
non  ardiva  d’ interrogare  il  proprio  cuore , quantun- 
que il  dubbio,  in  cui  era,  gli  fosse  assai  penoso.  Ma 
poi,  col  tornar  eh’  egli  fece  alla  casetta  del  lago,  e quan- 
do, più  dimestico  con  le  due  donne,  vide  la  semplice 
bonarietà  della  madre  dell’  amico  suo,  e scoperse  l’anima 
delicata  e sensitiva  della  sorella  di  lui , cominciò  a pro- 
vare una  gioia  tranquilla  e solitaria,  una  consolazione 
che  non  aveva  gustata  da  tanto  tempo.  Respinto  dalla  sua, 
parevagli  quasi  d’aver  trovato  un’altra  famiglia;  i suoi 
pensieri,  prima  agitati  da  un  gran  tumulto  di  cose,  i 
dubbii  cocenti  che  sempre  lo  travagliavano,  le  speranze 
incerte,  le  visioni  che  disturbavano  i suoi  sonni  e la  sua 
solitudine,  tutto  in  cuor  suo  si  faceva  sereno,  si  riposa- 
va, appena  passasse  il  limitare  di  quell’ umile  casa  — 
dove  non  era  nessun  rumore,  fuorché  il  lento  batter  del 
fiotto  al  basso  del  muricciolo  dell’angusto  cortile;  dove 
non  era  nessun’ombra  fuorché  quella  della  vecchia  vite 
che  salendo  bistorta  accanto  all’uscio  della  casa,  vestiva  ' 
il  pergolato. 

Al  primo  avvicinarsi  a Maria,  egli  non  poco  si  ma- 
ravigliò, ché  gli  parve  di-  trovare  in  essa  una  rara  mo- 
destia, una  rìserbatezza  semplice  insieme  e sicura , insom- 
ma una  soavità  di  costume,  che,  alla  prima,  annunziava 
non  solo  la  bellezza  nativa  del  cuore,  ma  anche  lo  stu- 
dio e la  squisitezza  de’ modi.  11  suo  portamento  era  timi- 
do, ma  aveva  non  so  qual  vezzo;  il  sorriso  rado  e quieto, 
il  parlare  assai  modesto,  ma  vero;  e quel  che  più  toc- 
cava il  cuore,  era  il  suono  dolcissimo  della  sua  voce.  Ella 
portava  sempre  un  vestitino  schietto , semplicissimo , 
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eh’  era  povero  ma  mondo , e fatto  da  lei  stessa  ; i suoi  bei 
capegli  eran  pettinati  con  gran  cura;  le  sue  mani  bian-  • 
che,  come  quelle  d’una  damigella.  Ben  vedovasi  com’ella 
conoscesse  d’esser  nata  in  umile  stato;  ma  pur  non  avesse 
dimenticata  ancora  la  gentilezza  delle  consuetudini  d’una 
volta,  la  più  eletta  educazione  della  sua  prima  età. 

Arnoldo  vedeva  Maria  taciturna  e pensierosa.  Egli 
non  le  aveva  parlato  quasi  mai,  quantunque  la  vedesse 
sovente;  il  più  delle  volte  ella  e sua  madre  non  discen- 
devano nel  salottino  quando  il  giovine  vi  si  trovava  in 
compagnia  del  vicecurato.  Quindi  Arnoldo  ardeva  del  de- 
siderio di  conoscere  i pensieri  di  quell’ anima  pudica  e 
ritrosa,  che  pareva  chiudere  in  sè  stessa  un  tesoro  di 
dolcezza  e d’  amore.  E cominciò  a pensare  che  la  giovi- 
netta dovesse  sentir  con  dolore  la  povertà  della  sua  con- 
dizione, perchè  il  suo  cuore  era  stato  un  giorno  accarez- 
zato dalle  grazie  della  vita;  a pensare  ch’ella  aveva  la 
virtù  d’esser  felice  ancora  nell’oscura  sua  tranquillità,  e 
che  forse  sentiva  più  forti  que’ nobili  affetti  di  che  il  fra- 
tei suo  gli  ragionava  sempre  con  tanto  ardore.  Arnoldo 
aveva  egli  potuto  legger  nel  cuore  di  Maria?....  0 era  il 
suo  un  incauto  sospetto,  un  fumo  che  appannava  il  lim- 
pido specchio  di  quell’anima  pura?... 

L’ idea  che  Maria  fosse  degna  di  miglior  sorte , la 
fiducia  di  sollevarla,  di  darle  una  vita  novella,  lo  sedus- 
se, lo  vinse:  il  suo  pensiero  non  corse  più  in  là.  S’ab- 
bandonò a quelle  nuove  e gentili  illusioni:  un  amore  poe- 
tico, misterioso,  un  amore  non  rivelato,  c tranquillo* 
ancora  nella  sua  purezza,  gli  suscitò  nel  cuore  sogni 
tutti  novi,  che  gli  proraettevan  tuttavia  qualche  cosa  di  ; 
celeste  in  terra. 

Questo  amore  era  il  suo  più  prezioso  segreto  ; uno 
sguardo,  una  parola,  non  l’avevano  tradito  ancora.  Dopo 
molto  esitare  e molto  pentirsi,  risolvette  di  tacersi  e 
aspettare,  con  la  sola  speranza,  che  la  simpatia  di  quel- 
l’anima candida  nascesse  spontanea  per  lui..,.  Nel  prin- 
cipio dell’  amore  il  giovine  non  pensa  che  al  suo  cuore 
basterà  per  poco  quella  solitaria  delizia;  ch’egli  ben  pre- 


Digilized  by  Google 


80 


AMORE. 


Sto  cercherà,  vorrà  corrispondenza  d’affetto:  non  pensa 
che  tranquillo  può  essere  il  sorriso  della  virtù,  non  quello 
della  passione,  e che,  sparita  la  prima  aurora  dell’amo- 
re, esso  non  gli  dipingerà  più  la  vita  co’ suoi  bei  colori; 
ma  r abitudine  l’avrà  circondata  di  muta  nebbia!  e al- 
lora verrà  il  tempo  del  disinganno,  fors’ anche  del  rimorso. 

E non  era  la  prima  volta  che  Arnoldo  amasse.  Ma 
erano  stati  amori  d’ebbrezza  e di  delirio;  amori  di  un 
giorno,  d’ un’ ora:  visioni  fugaci  e lusinghiere  di  donne 
bianche  e rosee,  di  semidive  trasparenti  sotto  i ben  fog- 
giati merletti , in  un’  onda  di  trine  e di  veli , ne’  molli 
. velluti,  0 nelle  pelliccio  profumate;  erano  stati  capricci 
di  facili  seduzioni,  usurpate  dolcezze,  e misteriosi  ritro- 
vi; gioie  sparse  di  fiele  e sfuggenti  più  rapido  che  non 
fosser  venute,  lasciandosi  dietro  un  torpore,  un  tedio,  se 
pur  non  era  affanno  e dispetto.  Fino  allora,  dell’ amore 
egli  s’era  fatto  giuoco,  come  le  donne  s’eran  fatto  giuoco 
di  lui:  le  grandi,  le  infelici  passioni,  colle  quali  si  pre- 
tende di  dare  una  tempra  romanzesca  alla  nostra  società, 
soleva  chiamarle  le  passioni  a buon  mercato.  Si  può  per- 
donargli, perchè  quando  amò  per  la  prima  volta,  cre- 
deva che  l’ amore  fosse  lult’  altra  cosa  ! 

Ma  ora  quel  cruccio  c quell’amarezza  avevano  dato 
luogo  ad  altri  voti,  ad  altri  pensieri.  Egli  non  credeva 
ancora  all’  amore,  ma  pur  credeva  all’  incanto  della  bel- 
lezza; e già  si  sentiva  migliore,  da  quel  momento  che 
una  povera  fanciulla,  la  quale  noi  cercava,  non  lo  guar- 
dava, era  divenuta,  per  dir  cosi,  la  forma  ideale  delle 
sue  fantasie.  E non  sapeva  che  quel  divino  soffio  che 
spira  la  vita  alla  bellezza,  è amore! 

Già  eran  passati  alcuni  giorni  da  che  Arnoldo  aveva 
racquistata  la  grazia  del  padre;  nè  più  essendosi  in  quel 
tempo  incontrato  coll’amico,  lasciò  la  villa  e prese  il 
sentiero  lungo  il  lago  che  conduceva  alla  casetta.  L’acqua 
era  quietissima;  la  sera  bella,  ma  senza  luna;  ed  egli 
pensieroso  più  dell’  usato. 

Bussò.  Chi  venne  ad  aprirgli  fu  Marta , la  vedova 
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d’un  pescatore,  che  Caterina  alla  morte  del  marito 
aveva  fatto  venire  in  casa  per  le  bisogne  domestiche,  e 
per  non  rimaner  tutta  sola  con  la  figliuola , quando  don 
Carlo  fosse  partito. 

La  Marta,  che  già  conosceva  il  giovine,  "Non  c’è 
nessuno,  signore  ! ” disse,  restando  su  la  porta.  "Don  Carlo 
è dal  nostro  signor  curato,  Caterina  e Maria  sono  in  chiesa 
al  rosario; ’e  non  tornano  ancora.” 

"Dunque  me  n’andrò!”  disse  Arnoldo,  col  cuor 
malcontento. 

"Ma,  se  volesse  fermarsi,  possono  tardar  poco....” 

"Non  importai...  Ma  si,  aspetterò,  bisogna  ch’io 
parli  a don  Carlo.”  — E seguendo  la  donna,  attraversò  le 
due  stanze  a terreno,  e per  la  scala  che  riusciva  in  un 
canto  del  salotto,  ascese  nella  camera  dell’ amico.  Marta 
pose  giù  sur  uno  scrittoio  il  lume,  e se  n’  andò. 

Poco  stante,  egli  s’accórse  che  le  due  donne  eran 
tornate  a casa,  intese  la  voce  di  Maria  cercar  di  Marta, 
quella  voce  a lui  cosi  cara.  Poi  rispondersi,  bisbigliare 
fra  loro,  e non  far  zitto...  Certo  Marta  aveva  detto  alle 
donne  ch’egli  era  là,  e s’eran  ritirate  nell’ultima  came- 
retta, dall’altra  parte  della  casa. 

Intanto  Arnoldo  aspettava.  E lo  sguardo  suo  errava 
distratto  su  le  carte  e su’ pochi  libri,  de’ quali  era  sparso 
lo  scrittoio  del  prete:  un  volume  delle  opere  di  sant’ago- 
STiNO , un  TOMMASO  DA  KEMPis , un  DANTE  di  vecchia  edi- 
zione, il  BREVIARIO  e la  BIBBIA;  e qua  e là,  fra  que’ volumi, 
vide  gettati  a caso  alcuni  fogli  e quaderni  manoscritti. 
Ne  prese  uno,  l’aperse.  Io  guardò.  Eran  pensieri  scritti 
in  questo  o in  quel  giorno,  nel  tempo  della  solitudine,  in 
ore  di  tristezza  0 di  meditazione.  Lesse  in  que’fogli  amare 
parole,  parole  di  sconforto  e di  sdegno,  dettate,  senza 
dubbio,  da  una  potente  e gelosa  cura,  poi  temperate  da 
un  voto  di  pace,  da  un  ricordo  di  pietà  o di  rassegna- 
zione, da  un  augurio  di  virtuosa  coscienza. 

Una  pagina,  ch’egli  scorse  con  rapido  sguardo,  diceva: 

A’  30  d’ aprile  18... 

« Il  mio  povero  padre  è morto  ! — E io  non  lo  vidi 


Digilized  by  Google 


82 


AMOBE. 


» nella  sua  ultima  ora , non  ebbi  il  conforto  di  bagnar  del 
» mio  pianto  la  sua  testa  moribonda  ! — Oh  che  lagrime 
» avrei  sparse,  e con  che  fervide  parole  pregato....  Ma 
B no:  anche  questa  misera  speranza  doveva  esser  va- 
B na.  — È un’  altra  prova  che  il  Signore  mi  ha  man- 
» data!  »... 

A’ 2 di  maggio. 

« Le  lagrime  di  mia  madre , il  dolore  tacito  e 
B rassegnato  della  mia  dolce  sorella, hanno  umiliata-l’ani- 
M ma  mia.  E a me  tocca  di  consolarle,  a me  di  sorridere, 
B col  cuore  serrato  dall’ affanno!  Datemi  forza,  o Signore; 
» e benedite,  benedite  sempre  a quelle  pietose  e cristiane 
» creature  ! » , 

E più  sotto,  a caratteri  rapidi,  intralciati,  che  mo- 
stravan  la  foga  dello  scrivere  : 

« Perchè  il  cielo  è cosi  sereno , e la  natura  cosi 

» feconda  e lieta? — Una  storia  di  secoli  di  sangue,  inu- 
» tilò  insegnamento  a’ miei  fratelli  — una  contrada  senza 
» nome  e senza  avvenire  — un’  età  grave  a sè  stessa  — 
B uomini  vili  e ciechi,  che  non  sanno  se  vivano  e per- 
Mchè... ! Non  è uno  scherno  della  provvidenza?....  0 
» forse  è la  pena  d’un  eterno  peccato,  la  dimenticanza 
» della  prima  virtù  che  Dio  ci  ha  data,  la  virtù  del  vo- 
» lere?...  No!  no!  via  da  me  questi  mortali  e terribili 
B pensieri!  — Non  ho  madre  e sorella,  a cui  preparare 
B una  sorte  migliore,  non  ho  tanti  poveretti  a’  quali  un 
» dovere  più  sacro  della  vita  e della  morte  mi  lega  per 
B sempre  ?» 

Volse  la  pagina  e continuò: 
a — Jeri  ho  incontrato  quel  giovine  straniero.  Non 
B so  perchè  egli  brami  si  forte  di  conoscermi  e di  leg- 
B germi  in  cuore.  Pure,  l’anima  sua  mi  pare  schietta  e 
» nobile;  vorrei  rivederlo;  poiché  mi  sarebbe  dolce  lo 
» spargere  qualche  consolazione  in  un  cuor  ben  fatto, 
» in  una  vita  giovine  e capace  di  bene.  — Stasera  quando 
» raccontai  a mia  madre  l’impensato  incontro.  Maria  mi 


Digitized  by  Google 


AHOSE. 


83 


» disse  d’ aver  veduto  più  d’ una  volta  quel  solitario  gio- 
» vine,  che  da  qualche  tempo  dimora  in  questi  contorni; 
» e avend’  io  soggiunto  eh’  era  un  gentiluomo  inglese , si 
» maravigliò  come  cercasse  di  farsi  amico  mio.  — Buona 
» sorella,  le  dissi,  tu  non  sai  di  quali  oscuri  mezzi  tal- 
» volta  si  valga  il  Signore  per  il  nostro  bene!  Chi  sa 
M che  quell’anima  traviata  e deserta  non  trovi  nella  cal- 
» ma  delle  mie  parole,  nella  povera  virtù  d’un  uomo 
■n  ignoto,  com’iosono,  un  occulto  consiglio,  un  nuovo con- 
» forto  a miglior  meta,  la  prima  parola  forse  d’una  verità 
» aspettata, nè  ancor  conosciuta!...  Allora, ben  me  n’avvidi, 
» il  puro  intelletto  dell’ ingenua  fanciulla  comprese  d’un 
» lampo  il  mio  segreto  proposito.  Oh  la  purezza  del  cuore  e 
» del  costume  sono  la  più  vera  luce  del  pensiero!  » . . . 

a — Buona  e infelice  Maria!  Penso  bene  spesso  a te, 
» e ti  compiango,  perchè  l’anima  tua  parmi  destinata  a 
» sofferir  molto  quaggiù.  11  tuo  cuore  sente  tròppo,  e 
» troppo  di  buon’ora  hai  gustato  i piaceri  dell’anima, 
» per  viver  contenta  nella  tua  meschina  sorte....  Ecco  a 
» che  si  riduce  la  benevolenza  del  ricco!  — Con  te,  io 
» non  ho  mai  fatto  parola  di  ciò...  Ma  oggi  bastò  una  la- 
» grima  che  ti  cadde  dagli  occhi  ad  agghiacciarmi  il  cuo- 
» re.  Essa  mi  parlava  del  giovine  forestiero.  Oh!  con 
» qual  accento,  con  qual  sorriso  celeste  mi  disse:  Egli 
» dev’ esser  buono,  e pare  infelice!  E tu  devi  consolarlo, 
))  0 fratello:  oh  se  le  tue  parole  gli  toccassero  il  cuore!... 
» Io  non  potrei  sopportare  il  pensiero  eh’ esso  abbia  ad 
1)  andar  perduto  in  questo  mondo  e nell’  altro  !».... 

Arnoldo  non  lesse  più  innanzi.  Gettò  dispettoso  il 
libro,  un  amaro  sogghigno  errava  su  le  sue  labbra.  Ri- 
stette, lo  sguardo  fisso,  le  braccia  serrate  al  petto,  con 
un  brivido  nel  cuore  e uno  strano  tumulto  ne’  pensieri. 

Dopo  alcun  tempo  don  Carlo,  tornato  a casa,  salì 
nella  stanza;  e,  veduto  l’amico  in  atto  di  sì  profonda 
occupazione,  che  non  s’accórse  del  venir  suo,  lentamente 
gli  s’  avvicinò. 
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"Arnoldo,  voi  m’avete  aspettato,  non  è vero?” 
"Siete  voi?”  rispose,  riscotendosi,  il  giovine.  "Sì, 
venni  a cercarvi.  Da  alcuni  giorni  non  vi  ho  veduto;  e 
temevo  non  foste  partito.” 

"Converrà  bene  che  vi  lasci  presto;  forse  non  re- 
sterò qui  oltre  domani....” 

"Come?” 

"Da  parecchie  settimane  ,son  qui.  Oramai,  le  po- 
che brighe  che  domandavano  la  mia  presenza,  sono  fini- 
te. ieri  mi  fu  consegnata  la  tutela  di  mia  sorella,  e di 
quel  poco  ben  di  Dio  che  le  tocca , e quest’oggi  ho  riscossa 
porzione  d’un  vecchio  credito,  che  mio  padre  teneva 
verso  un  tale  di  Lecco.  Adesso,  mi  richiamano  altrove 
doveri  assai  più  sacri.” 

"V’assicuro  che  mi  sa  male  che  partiate.  Ma,  lo 
prometto,  verrò  a trovarvi,  e vi  scriverò.  Il  vostro  nome 
non  è di  quelli  che  si  dimenticano  sì  presto;  e la  cono- 
scenza i*ostra,  spero,  non  morrà,  come  tante  che  profa- 
nano la  virtù  e la  fiducia  dell’  amicizia.” 

"Dio  il  voglia!  E quanto  a me,  vi  confesso  che 
una  certa  tristezza  m’ assale  nel  lasciar  questa  mia  po- 
vera casa,  e mia  madre,  e Maria....  Esse  qui  resteranno 
con  la  compagnia  di  molti  travagli;  e io  non  potrò,  solo 
e lontano  di  loro....” 

"Oh,  ne  siate  certo,  finche  io  starò  qui,  verrò  dì 
frequente  a visitare  la  buona  vostra  madre;  e condurrò 
meco  le  mie  sorelle,  e farò  conoscer  loro  Maria.  E tra 
loro  s’ameranno,  perchè  anche  Elisa  e Vittorina  sono  due 
affettuose  fanciulle....  Oh  voi  noi  sapete  ancora!  Ho  se- 
guito il  vostro  consiglio;  e furon  esse  che  calmarono  lo 
sdegno  di  mio  padre,  che  m’han  condotto  nel  suo  seno.... 
Da  che  non  ci  siam  veduti , la  pace  fu  fatta  : domandai 
perdono  a mio  padre  d’una  colpa  non  mia;  ma  lo  feci  di 
cuore....  Oh  da  tanto  tempo  non  avevo  inteso  la  sua  voce  ! ” 
"È  dunque  vero?  Ora,  voi  siete  felice!  Il  cuor  vo- 
stro gusterà  una  di  quelle  gioie  non  concesse  che  alla 
virtù  cristiana,  d’ umiliarsi.” 

Don  Carlo  ringraziò  l’ amico  per  la  sua  cortese  pro- 
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messa;  poi,  prima  di  prender  commiato,  volle  dirla  an- 
che a sua  madre.  Usciti  di  là  e passali  per  un  piccolo 
corridore,  vennero  nella  stanza  do v’ erano  le  donne,  le 
quali  non  aspettavano  quella  visita. 

Era  la  cameretta  di  Maria. 

La  parete  ignuda  e bianca;  da  un  lato  un  letticciuo- 
lo,  a capo  del  quale  pendeva  un  quadretto  a olio,  l’ im- 
magine della  Madonna  addolorata;  e sotto,  una  candela 
benedetta  e un  crocifìsso  d’ argento.  Era  il  letticciuolo 
coperto  d’una  coltre  di  color  cilestro,  e le  lenzuola  ripie- 
gate sovr’  essa  si  candide , che  non  parevano  ancor  toc- 
che. Da  un  altro  lato,  una  piccola  finestra  che  guardava 
nel  cortile  verso  il  lago,  mezzo  nascosta  da  una  tendetta 
bianca.  Qualche  seggiola  di  paglia,  un  rozzo  tavolino, 
suvvi  una  piccola  spera,  e un  vecchio  armadio  in  un 
canto,  compivano  la  suppellettile  della  cameretta. 

Arnoldo  senti  una  tacita  gioia  in  cuore,  quando  il 
suo  sguardo  s’ arrestò  su  quella  scena  modesta  e casa- 
linga. 

I raggi  pallidi,  che  fuggivan  di  sotto  il  coperchio 
della  lucerna,  mandavano  una  quieta  luce  su  l’angelica 
faccia  della  fanciulla,  e su  le  piccole  sue  mani  intese  a 
lavorar  di  maglie;  i bruni  capegli  le  rilucevan  lisci  e 
spartiti  su  la  fronte,  e ricadevan  dietro  le  orecchie  in 
folte  e facili  anella,  fìno  a toccarle  il  seno,  china  com’era; 
una  veste  semplice  di  percalle  cenerino,  e un  nero  faz- 
zoletto appuntato  nella  cintura  aggiungevano  una  grazia 
pudica  al  contorno  della  sua  leggiadra  persona.  La  ma- 
dre sedeva  anch’ella  presso  la  tavola,  occupata  a rimon- 
dar con  l’ago  alcuni  vecchi  lini;  e la  Marta  più  addietro, 
presso  la  parete  e sur  un  trespolo,  attenta  all’arcolaio, 
dipanava.  — Il  lume  della  lucerna,  disegnando  con  varia 
movenza  d’ombre  e di  chiarore  quel  gruppo  si  raccolto, 
dava  all’  umile  scena  un  incanto  di  quiete  e d’armonia: 
pareva  uno  di  que’cari  quadretti  fiamminghi,  così  sem- 
plici, cosi  veri. 

ANG10I.A  MARIA.  ' ^ 
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"Sapete,  madre  mia?”  disse  don  Carlo  entrando; 
"bisogna  ch’io  parta  domani:  ho  deciso.” 

"Come?  non  ne  sapevo  nulla;  è propio  vero?  do- 
mani, doman  mattina?...”  dimandò  con  turbato  accento 
Maria,  e sollevò  la  faccia.  Voleva  dir  di  più,  ma  s’accórse 
che  con  suo  fratello  anche  un  altro  era  là;  chinò  il  capo, 
e ristette  tra  pentita  e peritosa  di  quella  domanda,  che 
le  era  uscita  del  cuore. 

"È  necessario,”  rispose  il  prete;  "stetti  qui  con  voi 
più  ancora  che  non  avrei  dovuto.” 

£ Caterina  intanto  scuoteva  la  testa,  in  atto  di  ras- 
segnazione malcontenta,  e mormorava  piano:  "Già  son 
avvezza  a mandar  giù  di  più  amari  bocconi....  dunque 
pazienza!  ” 

"Sì!  abbiate  pazienza  anche  stavolta,  mamma  Ca- 
terina,” la  confortava  Arnoldo.  "La  speranza  del  rivedersi 
è intanto  qualche  cosa;  io  poi  vi  darò  spesso  notizie  del 
figliuol  vostro,  perchè  gli  ho  promesso  d’andare  a visi- 
tarlo a ****.” 

"Lei  è propio  un  buon  signore!”  rispose,  in  atto  di 
render  grazie,  la  madre. 

"Oh  sì,”  aggiunse  Maria  con  voce  soave^  ma  così 
timida  e fioca,  che  Arnoldo  l’intese  appena. 

"Fatevi  pur  cuore,  nè  mettete  di  malanimo  anche 
me.  Già  bisogna  che  sia  così  ! ” diceva  don  Carlo. 

"Ma  crediatelo,  amico,”  riprese  Arnoldo,  "m’ero 
assuefatto  così  bene  a passare  i dì  con  voi,  in  questa 
contrada!  Errando  in  vostra  compagnia  da  qualsiasi  ban- 
da, ogni  paesetto , ogni  villa  aveva  la  sua  storia , ogni 
montagna,  ogni  rupe  il  suo  nome  ; e temo  che  mi  costerà 
il  divezzarmi...” 

"Lei  è un  signore,”  soggiungeva  Caterina,  "e  non 
vorrà  pensare  a noi...” 

"Che  cosa  dite?  anzi,  se  non  me  lo  negate,  voglio 
far  conoscere  le  mie  sorelle  a voi  e a vostra  figlia , che 
siete  così  amorevoli  e buone.” 

"Oh  Signore!  noi  avremo  vergogna,”  rispose  la 
madre. 
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"No,  non  può  essere,  ve  n’assicuro  io.” 

"Oh  desideriamo  tanto  di  conoscerle,”  soggiunse  vi- 
vamente e arrossendo  alcun  poco  Maria:  "tra  noi  ci  vor- 
rem  bene.” 

Quella  sera,  l’ultima  ch’egli  passava  presso  de’ suoi, 
chi  sa  per  quanto  tempo,  don  Carlo  rimase  fino  a ora 
tarda  con  le  donne,  le  quali  a malincuore  pensavano  al 
domani.  Anche  Arnoldo  stette  un  buon  pezzo  in  quella 
modesta  compagnia^  fra  que’ dolci  colloqui!  familiari,  in 
cui  si  ripetono  tante  lievi  e* care  cose,  e s’avvicendan 
parole  di  consiglio,  di  ricordo,  d’aspettazione.  L’animo 
suo  sentiva  una  pura  contentezza;  e quando,  salutato  di 
novo  r amico , tornò  per  la  riva  del  lago  alla  villa,  ripen- 
sava alla  buona  famiglia,  e gli  pareva  che  il  suo  cuore 
rimanesse  là , in  quell’  angusta  cameretta. 


X. 

I.E  vne  FANOii;i.i.K. 

Al  domani , il  vicecurato  si  mise  in  via  per  la  sua 
parrocchia.  Caterina  non  potè  trattenere  alcune  lagrime , 
mentre  il  figliuolo  suo,  facendo  per  montar  nel  biroccio, 
le  prese  una  mano,  e le  disse:  "Addio  dunque,  mamma; 
state  bene,  e tenetevi  su  allegra!” 

Maria  invece  non  pianse,  ma  se  ne  stava,  indiffe- 
rente quasi,  a guardar  il  fratello  che  partiva.  Se  non  che, 
quand’egli  si  distaccò  da  loro,  la  fanciulla  se  gli  avvici- 
nò, e appoggiate  le  mani  alla  spalla  di  lui , e lasciando 
cadere  su  quelle  la  testa,  con  voce  sommessa  gli  disse: 
"Non  crediate,  Carlo,  che  non  m’ incresca  il  vedervi  an- 
dar via;  ma,  se  anche  non  vi  dico  niente,  pensate  che 
vi  tengo  sempre  nel  cuore.  E voi?  vi  ricorderete  di  me, 
non  è vero?  e qualche  volta  anche  mi  scriverete,  perchè 
le  vostre  parole  fanno  la  mia  vita...  Ah  voi,  adesso,  o 
Carlo,  siete  per  me  padre,  fratello  e tutto!” 
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11  fratello  la  guardò  con  tenerezza,  ma  non  seppe 
rispondere.  Le  strinse  la  mano  con  amore  ; poi  montò  nel 
calessino  che  parti. 

Passarono  quindici  giorni.  E la  vita  di  Caterina  e 
della  figliuola,  non  segnata  d’altro  avvenimento,  che  dal- 
r alternarsi  della  domestica  giornata , volgeva  silenziosa 
e solitaria;  perchè  la  lontananza  del  vicecurato,  il  quale 
per  alcun  tempo  aveva  mitigato  alle  due  donne  la  recente 
amarezza,  lasciava  allora  un  altro  vuoto  ne’  loro  pensie- 
ri, e faceva  quasi  parer  inutili  quelle  quotidiane  cure, 
che  prima  eran  per  esse  abitudine  e necessità. 

Intanto  credevano  che  anche  Arnoldo  le  avesse  di- 
menticate, non  avendolo  più  veduto  ritornare  a quella 
povera  dimora;  e una  volta  Caterina  scappò  a dire:  "Fi- 
datevi delle  parole  de’  signori  ! per  me,  non  ci  credo  più  ! ” 
Ben  le  aveva  soggiunto  Maria:  "Cosa  volete,  mamma, 
che  venga  a far  qui  da  noi  quel  signore?  Egli  avrà  ben 
altre  cose^da  pensare  ! ” Ma  la  vecchia  replicava  che  quel 
giovine  s’era  fatto  amico  del  .suo  don  Carlo,  e appunto 
per  ciò  doveva  essere  un  po’ diverso  dagli  altri;  e poi, 
nessuno  gli  aveva  cercato  che  venisse  da  loro;  ed  esse, 
in  fin  de’  couti , avrebbero  tanto  e tanto  mangiato  con  lo 
stesso  appetito  la  loro  minestra. 

"Avete  ragione,  mamma!”  aveva  risposto  Maria 
mestamente:  "noi  siam  poveri,  ed  egli  non  verrà  più!” 

Appunto  la  mattina  di  quel  giorno,  ch’ebbero  men- 
zionato fra  loro  per  la  prima  volta  il  nome  del  giovine 
forestiero.  Maria,  sedendo  presso  il  murettino  del  lago  a 
guardar  le  barche  che  radevano  la  riva,  intese  vicino  un 
rumore  di  voci  nuove  e allegre.  Si  levò  curiosa  per  cor- 
rere alla  porta;  c,  in  quella,  vide  entrar  nel  cortilelto  le 
due  damigelle  inglesi,  accompagnate  da  Arnoldo. 

Ella  rimase  d’ improvviso  sospesa , muta  , e sentì 
un  tremito  segreto;  ma  ripigliò  cuore,  e mosse  verso 
le  gentili  visitatrici:  era  sopravvenuta  intanto  anche  sua 
madre. 

Entraron  nella  saletta,  e Arnoldo  presentò  alla  buona 
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comare  e a Maria  le.sorelle,  dicendo:  "Elisa  e Vittorina 
desiderano  di  conoscervi;  voi  sarete  amiche,  perchè  i 
cuori,  come  i vostri,  s’ intendono  sempre!  ” 

Maria  arrossì,  non  sapeva  che  dire;  ma  ritirandosi 
un  poco  susurrò:  "Questo  sarà  un  giorno  bello  per  rael  ” 
"Sì,  sì,”  esclamò  allegramente  Vittorina.  "Voglio 
che  stiamo  insieme;  voi  verrete  sul  lago  nella  nostra  bar- 
chetta; voi  c’insegnerete  le  belle  canzoni  delle  monta- 
gne, sarete  nostra  guida  sui  sentieri  dell’alpe.  Ah  sì! 
dobbiamo  passar  di  belle  ore  in  compagnia.” 

Anche  Elisa  avvicinavasi  a Maria,  e la  pigliava  con 
affetto  per  mano,  dicendole:  "Noi  ci  vorremo  bene,  come 
vostro  fratello  e Arnoldo,  non  è vero?  Egli,  sapete,  ci 
parlò  sovente  con  tanto  amore  di  lui,  di  vostra  madre  e 
di  voi!  Non  abbiate  soggezione  di  noi;  la  vostra  fisono- 
raia  è tanto  dolce  e bella  I ” 

"Non  mi  mortificate  così  : io  sono  una  povera  fan-  - 
ciulla , e voi...” 

"Noi”  riprese  l’Elisa  "siamo  tanto  liete  di  cono- 
scervi ; e se  vostra  madre  è così  buona  da  non  dirne  di 
no,  torneremo  domani,  per  condurvi  con  noi  alla  villa; 
e sarà  una  giornata  di  contentezza.” 

"E  vi  mostreremo”  aggiunse  Vittorina  "cento  cose 
belle;  i nostri  anelli,  gli  smanigli,' le  collane,  le  ciarpette 
e tant’ altri  vezzi,  che  sono  una  maraviglia  a vederli.  E 
ne  daremo  anche  a voi , pensate  ! devono  stare  pur  bene 
a quel  vostro  collo,  sì  sottile  e bianco!” 

"Tu  se’ proprio  uno  spiritello!”  disse  Arnoldo,  men- 
tre Maria,  alle  parole  della  giovinetta,  chinava  la  faccia 
sul  seno  e di  nuovo  arrossiva.  Allora  Vittorina , in  atto 
di  tenerezza  infantile,  le  gettò  le  braccia  al  collo,  e col 
suo  pronto  sorriso: 

"Perdonami,  o Maria!  ho  creduto  di  farti  piacere  col 
dirti  che  sei  bella  ! * 

"Tu  verrai,  Maria,”  aggiunse  Elisa;  "non  è vero? 
dillo  ! vogliam  raccontarci  tante  cose!  Perchè,  sai,  adesso 
noi  possiam  goderli  in  pace  questo  tempo  così  allegro, 
questo  cielo  così  bello!  Adesso,  noi  non  tremiamo  più 
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per  la  vita  di  nostro  padre;  egli  era  ammalato,  ammalato 
assai,  ma  dopo  che  Arnoldo  tornò,  sta  molto  meglio.” 

«Buona  Caterina,”  riprese  Arnoldo  allora,  «fu  ap- 
punto per  causa  di  mio  padre  che  non  venni  prima  a 
trovarvi;  ma  son  contento,  chè  vi  veggo  di  buona  ciera 
e serena.” 

« Graziadio  1 ” rispose  la  vecchia. 

«Avrete  forse  pensato  ch’io  v’avessi  dimenticata?” 

«Nemmen  per  sogno!” 

E Caterina  fu  presta  ad  acconsentire  alla  graziosa 
premura  che  le  due  damigelle  le  avevano  fatta.  Era  un 
grand’onore  per  lei  vedere  la  sua  figliuola  cercata  da 
due  signorine  così  leggiadre  e buone,  il  suo  amor  pro- 
prio non  essendone  poco  lusingato;  perchè  pensava  che 
in  ogni  maniera  non  poteva  esser  che  una  fortuna  quella 
conoscenza. 

Ben  presto  le  tre  giovinette  divennero  amiche,  co- 
me se  già  da  un  anno  si  fossero  conosciute.  E quasi  ogni 
giorno,  Elisa  e Vittorina  venivano  a cercare  Maria,  e con 
essa  dividevano  l’allegrezza  di  tutte  l’ore.  Bene  spesso 
le  avresti  vedute  seder  in  crocchio  sul  terrazzo  della  vil- 
la, intese  allo  studio  de’ loro  disegni  e lavori,  al  canto  di 
care  e semplici  melodie,  o àbbandonate  a fanciulleschi  e 
sinceri  colloqui!.  E talvolta  anche  il  vecchio  lord,  oramai 
convalescente,  sedendosi  nel  suo  seggiolone  in  un  angolo 
del  terrazzo , contemplava  in  atto  di  segreta  gioia  quelle 
tre  testoline  giovani  e aeree,  che  si  chinavano  e si  leva- 
vano con  un  tripudio  irrequieto,  con  un  sorriso  più  elo- 
quente d’ ogni  parola  ; e l’ ampio  foglio  del  Times,  ch’egli 
si  teneva  spiegato  sotto  gli  occhi,  cadeva  allora  dimenti- 
cato su  le  sue  ginocchia;  e nel  suo  cuore  l’arida  politica 
cedeva  il  posto  alla  dolcezza  d’ un  senso  aflatto  nuovo. 

Più  sovente  le  fanciulle  andavano  a diporto  per  i 
paesi  della  riva,  o facevano  una  corsa  su  la  montagna,  e 
Arnoldo  veniva  con  esse  in  compagnia.  Era  un  alternar 
di  risa  schiette  e d’allegri  modi,  un  dolce  motteggiare, 
un  mescersi  di  voci  argute  e soavi,  una  corrispondenza 
• di  gioia  e d’ affetto. 
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Alcuna  volta  invece,  al  levar  della  luna,  essendo  il 
tempo  chiarissimo,  e l’ aria  consolata  dalla  freschezza 
della  sera,  le  tre  fanciulle  discendevano  di  nascosto  nel 
giardino,  e sen  venivano  all’ ombra  per  la  riva  bruna  del 
lago.  Poi,  calate  chetamente  nella  fida  barchetta,  davano 
a gran  lena  ne’  remi , e pigliavano  il  largo.  La  luna  si  ri- 
fletteva bellissima  nel  lago,  come  in  uno  specchio;  ma, 
a ora  a ora,  l’acqua  commossa  da  uno  spirar  di  vento 
leggiero  pareva  tutta  risplendente  di  tremale  scagliette 
d’ argento.  Quel  fianco  delle  montagne,  su  cui  spargevasi 
il  pieno  chiarore  della  luna,  pareva  circonfuso  dalla  va- 
porosa luce  d’un  incantesimo,  e ne  spiccavano  i seni  e 
i dossi,  i paesetti  e le  case;  l’opposto  fianco  invece  sì 
perdeva  in  un’  ombra  uguale  e fitta  , che  nulla  interrom- 
peva, tranne  il  luccicare  di  qualche  picciol  lume,  qua  e 
là,  dal  balcone  d’ una  villa,  o dalla  porta  d’ un  casolare. 
E la  barca  delle  giovinette  fuggiva  rapida  su  Tonde,  co- 
me se  avesse  Tale,  e portasse  le  fate  abitatrici  di  quella 
poetica  contrada. 

Poi,  quando  tornavano  alla  riva,  vedovasi  la  bar- 
chetta fermarsi  al  piede  dell’  alto  terrazzo  ; e T aria  taci- 
turna risonava  dell’  armonia  d’ una  prediletta  canzone. 

UN  CHIAROR  DI  LUNA. 

IN8IEHB 

Sei  cheta,  o notte,  ma  non  sei  mesta. 

Quando  riluce  sereno  il  del! 

L'ora  beata  d'amore  é questa. 

Questa  è del  canto  l'ora  fedeli 
Andiam  compagne!  La  notte  è bella; 

Stacchiam  dal  lido  la  navicella. 

Aura  di  sera  — spira  leggiera; 

Geme  alla  sponda  — l’ onda  che  muor. 

La  luna  è chiara,  splendon  le  stelle; 

" Le  tre  sorelle  — cautan  d’amor! 

La  luna  è chiara, 

Gantan  d'amor! 

TITTOBINA 

Io  sono  lieta,  non  ho  pensieri; 

Tutto  è sorriso  d’ amor  per  me  ! 
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L’ oggi  è ftiggito,  fuggito  è r Ieri  ; 

Oltre  11  domani  speme  non  v’è. 

Ma  quando  l'alma  brilla  contenta, 

Oh!  perchè  l’ora  non  va  più  lenta? 

' Odi  una  stanca  — voce  che  manca? 

Di  veglia  è grido , che  dà  il  pastor. 

Ve’  il  lume  errante  d’ una  facella , 

La  barca  è quella  — del  pescator; 

Canta,  o soretla, 

Canta  d’amor! 

ELISA 

Lieta  è dell’ ore  l’aerea  danza. 

La  vita  a roseo  vespro  è simil; 

E il  diadema  della  speranza 
È della  sera  l’astro  gentil. 

La  cui  tranquilla  luce  amorosa  - - 
Sulla  mia  fi-onte  lieve  riposa. 

Per  r aure  lente  — l’ arpa  gemente 
Diffonde  un  suono  che  cerca  il  cor! 

Vedi  alla  bruna  sua  finestrella 
La  damigella  — china  sui  fior  ! 

Canta,  o sorella, 

' Canta  d’amor! 

Fra  runa  e l’altra  canzone  facevano  pausa;  e le  ul- 
time voci  s’  andavan  perdendo  a poco  a poco  nell’  aria 
silenziosa  della  notte,  sì  che  quasi  non  poteva  dirsi  se  il 
canto  fosse  venuto  dalla  terra,  o dal  cielo.  E avresti  detto 
che  ciascuna  delle  due  sorelle  volesse  all’accento  confi- 
dare il  segreto  del  proprio  pensiero.  Quando  poi  toccava 
a Maria  a cantare,  e^sa  non  avendo  avuto  altro  maestro 
che  il  cuore,  e solo  col  fino  senso  dell’orecchio  misurando 
r armonia , sapeva  esprimere  tutta  la  soavità  , tutta  la 
malinconia  dell’  anima  sua  nelle  fresche  e semplici  note 
della  sua  voce. 

' MARIA 

Nel  del  romito  ho  un  astro  anch’  lo. 

Che  nessun  vide,  nessuno  amò! 

Pudico  raggio,  deh  splendi  al  mio 
Povero  core  che  11  trovò!... 

Io  t’amo,  0 stella,  che  sempre  vegli. 

Ed  amo  l’ onda  dove  ti  spegli. 
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De' giorni  il  flore  — s' inchina  e umore, 

Breve  é ralTiinno,  sacro  il  dolor: 

Dal  basso  esilio,  l'alma  più  bella 
Alla  sua  stella  — ritorna  ancor. 

Canta , o sorella , 

Canta  d'amor! 

INSIEME 

O cielo  amico,  ciel  di  zaffiro. 

Ah  ne  risplendi  sempre  cosi! 

Senza  una  nube , senza  un  sospiro 
Di  nostra  vita  trapassi  il  di; 

Nè  rio  pensiero  mal  turbi  il  core, 

Che  solo  cerca  silenzio  e amore! 

Aura  di  sera  — spira  leggiera; 

Creme  alla  sponda  — l' onda  che  muor. 

La  luna  è chiara,  splendon  le  stelle; 

Le  tre  sorelle  — cantan  d’ amor. 

La  luna  è chiara, 

Cantan  d’amor! 

Il  più  sovente,  venuta  la  sera,  le  due  damigelle  ac- 
compagnavano Maria  alla  casa  di  sua  madre  ; là  s’ in- 
trattenevano alquanto  a frascheggiare  con  la  vecchia 
Marta,  e a raccontar  la  lieta  giornata  alla  buona  mamma 
Caterina,  come  già  la  chiamavano.  E la  buona  mamma 
Caterina  quasi  ne  piangeva  di  consolazione. 

In  questa  dolce  e sollazzevole  amicizia  corsero  così 
due  mesi,  i due  mesi  dell’estate  : e su  quella  felicissima 
riva,  dove  gli  ardori  del  sirio  e del  sollione  sono  tempe- 
rati dalla  freschezza  dell’ acque,  dal  respiro  quotidiano 
de’ venti  della  pianura  e dell’alpe,  e ristorati  dall’ombra 
delle  montagne  e dal  silenzio  perenne  della  natura,  le  tre 
fanciulle  gustavano  una  contentezza  così  serena,  che  non 
avrebbero  cercato  di  più.  Quando  la  gioia  è vera,  il  cuore 
crede  eh’ essa  durerà  sempre! 

Anche  Arnoldo  non  era  mai  stato  lieto  come  allora, 
e quasi  gli  pareva  un  sogno  la  sua  felicità.  In  quel  tempo 
d’ una  confidente  esistenza,  in  que’ giorni  fuggevoli  e 
uguali,  egli  lasciava  che  l’anima  sua  errasse  in  balia  di 
facili  illusioni  ; i suoi  pensieri  non  eran  più  quelli  d’iina 
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volta  ; trovava  in  essi  una  quiete  insolita;  diceva  che  una 
stella  nova  e più  pura  era  comparsa  nel  suo  cielo.  Ar- 
noldo amava  la  povera  Maria,  l’ amava  sinceramente. 
Eppure  spesso,  quand’era  solo  e domandava  a sè  stesso, 
se  Maria,  nella  sua  innocenza,  avesse  potuto  indovinar 
quel  segreto  ch’egli  teneva  sì  caro;  un  sospetto  sorgeva 
a turbarlo  con  voce  importuna,  dipingendogli  alla  mente 
la  bella  creatura,  come  una  poveretta  ch’egli  volesse 
far  sua  vittima  per  abbandonarla  poi  nella  sciagura.  Al- 
lora l’amor  suo  gli  pareva  una  menzogna,  le  sue  pa- 
role uno  scherno  crudele,  ogni  suo  sguardo  furtivo  un’in- 
fame seduzione.  Ma  quand’essa  era  là,  in  mezzo  alle  sue 
sorelle,  folleggiante  e graziosa  come  Vittorina,  tenera  e 
meditabonda  come  Elisa;  quando,  con  quella  pura  sua 
voce,  gli  cercava  l’anima  dolcemente,  o lo  rapiva  con 
la  magia  d’una  sua  canzone  montanina,  allora  le  fosche 
fantasie  acchetavansi ; egli  credeva  all’amore,  credeva  al 
suo  cuore  e a Dio. 

E la  fanciulla?  — Povera  innocente!  tu  ancora  non 
sai  che  sia  l’ amore  d’  un  uomo  ! Nessuno  gettò  mai  so- 
pra di  te  un  solo  di  quegli  sguardi  che  consumano  come 
fiamma,  e lasciano  un  solco  nel  cuore:  nessuno  ti  disse 
una  parola,  per  rivelarti  che  l’abbandono  del  cuore  e del 
pensiero  ci  può  costar  tante  lagrime  e tanto  sacrifizio. 
Tu  non  ami  che  tua  madre,  il  fratei  tuo,  Dio,  il  cielo, 
il  tuo  villaggio  e i tuoi  fiori!...  Oh  guardati,  e ti  salva 
dall’amore,  finché  n’hai  tempo!  L’anima  tua  è ancor 
pura  e soave;  essa  trema,  come  una  rosa  tocca  dal  pri- 
mo turbine.  Perchè  abbandonasti  il  cantuccio  della  stanza 
di  tua  madre,  e la  tua  piccola  finestra  incoronata  di  fio- 
ri? Ahimè!  gli  occhi  di  chi  non  conosce  l’amarezza  del 
pianto  che  si  versa  quando  l’ innocenza  è morta , guar- 
dano al  futuro  attraverso  il  prisma  ingannevole  del  pre- 
sente; e il  cuore,  se  non  è ferito,  non  crede  al  dolore!  — 
Povera  Maria!  come  benediresti  quella  voce  che  ti  dices- 
se: Tu  so’ troppo  ingenua,  tu  se’ troppo  sicura  di  te  stessa! 
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La  Malizia,  questa  losca  sorella  della  Bugia,  questa 
fata  capricciosa  e segreta  , la  quale,  sebben  zoppichi  su 
le  grucce  ineguali,  pur  tanto  cammina  che  bene  spesso 
vince  della  mano  la  Verità;  la  Malizia,  ospite  vecchia  del 
nostro  mondo,  fu  sempre,  per  quanto  si  faccia  o si  dica,  la 
regina  delle  cose,  e ha  codice,  ragione  e diritto;  perchè 
forse  la  provvidenza  le  permise  d’allignare,  crescere  e 
moltiplicarsi,  come  la  gramigna  nel  campo,  di  spiegarsi 
e regnare,  come  le  nubi  nel  cielo.  La  Malizia  passeggia 
sotto  le  dipinte  vòlte  delle  case  de’ grandi,  vestita  d’una 
giubba  trapunta  di  frastagli  d’oro  o d’uno  splendido  saio; 
siede  alle  mense  e ne’  circoli  del  bel  mondo , coperta  le 
spalle  di  màrtora  o d’  ermellino,  di  sete  indiane , di  veli 
aerei;  trotta  per  le  vie  sotto  l’abito  modesto  del  cittadi- 
no; studia,  medita,  scrivacchia  anch’essa,  come  il  più 
serio  filosofo;  ha  il  suo  scanno  nel  cantuccio  del  focolare 
del  borghigiano,  e la  rozza  panca  di  legno  sotto  la  tet- 
toia del  contadino;  s’adagia  a sua  posta  nel  caffè,  nella 
bottega,  nel  palchetto  del  teatro;  sbircia,  sogghigna, 
ciancia,  gracchia,  trincia  a destra,  a sinistra;  e a sen- 
tirla, gli  è sempre  per  amor  del  bene,  o per  onor  del 
vero.  — Nessuno  dunque  maraviglierà,  cred’io,  che  la 
Malizia  avesse  culto  e alunni  anche  su  quella  beata  riva 
del  lago,  tra  le  poche  case  del  nostro  paesetto. 

Su  la  bass’ora  d’ un  bel  di,  il  signor  curato  passeg- 
giava nella  piccola  spianata  che  si  stendeva  dinanzi  la 
sua  casa , in  compagnia  del  vecchio  Gaspero , quel  signo- 
rotto, del  quale  abbiam  già  (atta  la  conoscenza;  e dis- 
correvano fra  loro  a tutto  bell’agio.  Benché,  come  ve- 
demmo, non  fossero  i migliori  amici  del  mondo,  e l’uno 
non  andasse  molto  a sangue  all’altro,  pure  lo  star  insie- 
me e la  necessità  di  sostenersi  in  credito,  facevano  che 
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si  cercassero  come  due  vecchi  colleghi,  o piuttosto  come 
due  gelose  potestà  rivali.  Nè,  del  resto,  don  Gioachino 
era  uomo  da  legarsela  al  dito  per  qualche  molto  lanciato 
alla  sua  pretensione  politica  o letteraria,  chè  anzi  si  pic- 
cava di  non  ne  far  gran  caso,  come  si  fosse  trattato  d’un 
complimento. 

"Ehi!  signor  Gaspero,”  diceva  il  curato  "se  foste 
venuto  mezz’ora  fa,  v’avrei  fatto,  cosi  alla  buona,  se- 
dere alla  mia  tavola;  ne  vengo  or  ora.  Eh  ! un  desinarino 
da  povero  curato,  ma  da  galantuomo;  poco,  ma  buono! 
è il  mio  assioma...  ah!  ah!” 

"Oh  lo  so  per  esperienza  ! si  mangia  bene  da  voi...” 

"Non  fo  per  dire,  ma  la  mia  Sabina  sa  il  fatto  suo: 
da  un  par  d’ anni  poi  ne  son  contentone.  Quest’  oggi,  ve- 
dete, m’ha  regalato  un  bel  pezzo  di  stufato  fumante,  con 
certe  cipollette  in  sugo,  che  parevan  perle;  e poi  una 
fricassèa  di  polli,  che  valeva  un  Perù!...” 

"Corbezzoli!  la  è una  dottorona  la  vostra  serva; 
scommetto  ch’ella  sa  a menadito  tutto  il  Cuoco  Piemon- 
tese^ e forse  la  vi  corregge  anche  i testi  latini  delle  vostre 
prediche.” 

"Ah  1 ah  ! sempre  di  buon  umore  il  nostro  signor 
Gaspero  ! ” 

"Che  volete,  curato?  Se  non  si  cerca  di  passare, 
il  meno  mal  che  si  possa,  questi  quattr’anni  di  vita  che 
ci  avanzano....” 

"Buon  per  voi,  che  sul  vostro  non  tempesta  mail... 
Ma  per  me,  v’assicuro  che  conto  delle  giornate  brusche, 
e qualche  volta  mi  tocca  di  roder  catene.” 

"Canzonate,  o dite  da  vero?  Chi  fa  mai  più  beata 
vita  della  vostra?” 

"Voi  volete  parlare;  ma  non  le  pigliate  su  voi  quelle 
che  mi  toccano,  proprio  a me,  che  doverle  irjghiotlire,  è 
dura  ! Ma , ma  !...  è meglio  non  pensarci , chè  basterebbe 
a farmi  far  cattiva  digestione.” 

"Ma  via!  cos’ avete?  dite  su:  non  son  forse  vostro 
amico,  io?” 

" Sì  ! voi  siete  un  galantuomo , ma  a questo  mondo 
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c’è  dei  birbanti.  Io,  non  ho  mai  avuti  impicci;  sentite 
mo  quel  che  mi  capita.  — La  settimana  passata,  fo  una 
giterella  a Como,  per  non  so  che  miei  interessi....  certo 
poco  danaro,  che  ho  messo  da  parte  in  tant’  anni , e che 
ho  voluto  portare  io  stesso,  in  confidenza,  a un  legale  di 
là,  un  po’  mio  parente,  perchè  me  ne  cavi  una  cinquan- 
tina di  lire  d’interesse...  Mo,  vedete!  Eran  sei  anni  che 
non  mettevo  il  piede  in  quella  maladetta  città;  e giusto, 
queir  unica  volta  che  ci  casco,  trovo  un  avviso  che  mi 
chiama,  là....  da....”  E qui  gli  bisbigliò  a mezza  voce  un 
bel  nome  tondo.  "Mi  capite?  Così  è...  proprio  da  lui!  Bi- 
sognò dunque  trottar  subito....  là  dov’  ero  aspettato.  Non 
vi  dico  nulla!...  Cose  grosse,  cose  di  fuoco;  mi  voglion 
mettere  in  compromesso,  mi  vogliono  giuocare  sicuro,  io 
che  non  ho  mai  fatto  nè  detto  male  a nessuno...” 

"Ma  che  diamine  mai?...” 

"Lo  sapete  voi?...  lo  so  anch’ io.  Fu  un  serio  e lungo 
interrogatorio  di  lui,  di  lui  stesso...  capite?  — E vi  dico 
la  verità,  che  la  flemma  delle  sue  domande  mi  faceva 
sudare,  nello  stesso  tempo  che  la  serietà  delle  sue  oc- 
chiate mi  metteva  i brividi.  E tutto,  indovinate  mo?... 
per  amor  di  quel  sapientaccio  presontuoso  di  don  Carlo.” 
"Oh!...” 

"Cosa  so  io  de’ garbugli  che  può  avere  colui?....  E 
bene,  sul  conto  suo,  mi  domandò  più  di  cento  cose  ; e 
eh’  io  sapevo,  e che  dovevo  sapere...  che  quel  prete  era 
nativo  di  qui;  ch’io  conoscevo  quali  corrispondenze  aves- 
se, perchè  quest’estate  passasse  qui  tre  mesi,  e che  ci 
doveva  essere  la  sua  buona  ragione;  che  discorsi , che 
vita  facesse , e che  so  io...  Vi  dico  che  avevo  tanto  di  te- 
sta ! Cercava  ben  io  di  rimbeccar  quelle  antifone  alla 
meglio,  ma  era  peggio!  Io  aveva  bel  dire;  la  responsa- 
bilità è sempre  del  povero  paroco...  Adesso,  sentite  que- 
sta! — Non  è la  prima  volta,  conchi us’ egli  infine  nel 
congedarmi,  che  voi  date  scrii  motivi  di  censurai...  sue 
precise  parole.  Figuratevi  che  condizione  fosse  la  mia,  a 
questa  sorte  di  complimenti  ! ” 

" Ma  non  siete  arrivato  a capire?...” 

ANGIOLA  MARIA.  9 
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“Poco  0 niente.  Furono  avvertimenti  sordi,  miste- 
riosi consigli  dati  a mezz’aria,  lasciati  indovinare;  ma, 
se  non  fallo,  qui  ci  cova  sotto  qualche  cosa  di...” 

" Di  che?” 

"Eh  signor  Gaspero!  penso  che  sono  una  bestia  a 
ciarlar  tanto  di  queste  materie  così  gravi:  lasciamo  an- 
dare, lasciamo  andare...” 

"Ehi,  m’ offendete  1 dite  su!  Credete  ch’io  sia  un 
bamboccio  o un  birbone?  Parlate!” 

"Ma!  ma!  ma!...  voi  non  sapete  che  brutto  rischio 
si  corre...” 

"Ditelo,  che  lo  saprò.” 

" In  somma,  in  somma!  volete  proprio  saperlo?...  Io 
credo  che  ci  sia  in  aria  qualcosa  di  torbido,  di  marcio, 
cioè  di...  rrrrr...”  E nell’ orecchio  dello  strabiliato  compa- 
gno finì  una  terribile  parola. 

"Bah!...” 

E qui  tacquero  tutt’e  due,  e si  guardarono  in  fac- 
cia un  pezzo  l’un  l’altro,  senza  batter  palpebra.  Poi  il 
signor  curato,  levando  lentamente  una  mano,  e mettendo 
l’indice  a traverso  le  labbra,  diede  all’amico  un'occhiata  di 
gran  significazione,  come  per  dirgli:  — Silenzio,  per  amor 
del  cielo! 

E l’altro,  facendosi  piccino  e stringendosi  nelle  spal- 
lo, rispose  con  la  stessa  smorfia. 

In  quel  mezzo,  altri  capitavano  su  la  spianata,  e 
camminando  sbadatamente  andavan  di  lungo  pe’  fatti 
loro;  se  non  che,  due  d’essi , veduti  ch’ebbero  don  Gioa- 
chino e il  signor  Gaspero,  attraversarono  la  strada,  e 
vennero  difilati  alla  volta  loro.  Erano  il  dottore  e il  de- 
putato politico  del  paese.  I quattro  fecero  tra  loro  lo  so- 
lite scambievoli  cortesie,  con  una  sberrettata  che  rese 
l’uno  all’altro  in  aristocratica  solennità,  a grand’edifi- 
cazione de’ villani  che  di  là  passavano.  La  conversazione 
interrotta  si  rannodò;  e fu  lo  stesso  curato  che  per  il  pri-  . 
mo  pigliò  la  parola,  sollecito  di  mutar  l’argomento,  e 
pauroso  non  fosse  per  iscappare  al  signor  Gaspero  qual- 
che allusione  alla  confidenza  fattagli. 
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"Dunque,  cosa  c’è  di  nuovo,  signor  Mauro?”  disse, 
voltandosi  al  deputato  politico. 

"Eh!  cosa  vuol  mai  ch’io  sappia,  io?”  rispose  que- 
gli. " Lei , don  Gioachino  , lei  che  sa  di  politica,  che  vive 
di  giornali , me  le  racconterà  le  notizie.” 

"Oh  sant’iddio!  L’ho  detto  tante  volte,  caro  mio 
signor  Mauro,  ch’io  non  m’impaccio  di  faccende  mon- 
dane! Io  vivo  in  questa  tana,  come  un  tasso  di  monta- 
gna... Io  non  c’  entro,  io  non  c’  entro,  lo  dico  e lo  pro- 
testo! dormo  all’ombra  del  mio  campanile,  e di  queste 
cose  che  bruciano,  me  ne  lavo  le  mani.” 

Questa  protesta,  che  non  sarebbe  certo  uscita  di 
bocca  al  curato  in  altro  tempo,  gli  fu  allora  suggerita 
dalla  fresca  tema  di  vedersi  a qualche  brutto  giuoco,  per 
la  maledetta  smania  che  aveva  di  pesare  su  la  sua  bi- 
lancia i destini  d’  Europa.  11  buon  uomo  s’era  ingannato: 
nessuno  badava,  più  che  agli  abitatori  della  luna,  alla 
congrega  dottrinaria  dello  speziale;  ma  allora  la  paura 
era  entrata  in  corpo  al  povero  don  Gioachino,  e per  lui 
era  lo  stesso  che  se  l’ avessero  tenuto  per  un  Robespierre 
in  saio  nero. 

"Dunque,  mutiam  discorso,”  seguitò;  "perchè  vedete 
bene...  Già,  non  è bisogno  dirne  di  più...” 

Gli  astanti  capirono,  o credettero  di  capire,  quella 
reticenza.  E il  signor  Gaspero,  che  aveva  la  chiave  del 
mistero:  "Or  via,”  disse  "volete  che  cc  n’andiamo  in 
compagnia  giù  fino  alla  riva?  Non  può  star  molto  che 
passi  il  Vapore...” 

"Andiamo!”  risposero. 

"E  anche  lei,  signor  curato,”  soggiunse  il  deputato 
politico;  "via!  venga,  non  si  faccia  pregare.” 

Cammin  facendo  cianciarono,  al  solito,  di  cose  inu- 
tili. Ma  poco  stante,  il  dottore,  additando  una  barchetta 
che  prendeva  il  largo:  "Guardate,”  disse  "non  è quella 
laggiù  la  barchetta  delle  nostre  damine  inglesi,  qui  della 
villa?” 

" Ma  si  ! è proprio  quella  ! già  si  sa , il  dottoro  ha  buoni 
occhi , e conosce  le  belle  fanciulle  un  miglio  lontano.” 
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"Via,  signor  Gaspero!  So  ben  che  lei  scherzai:  non 
me  n’  intendo  io.” 

"Eh  voi  siete  un  giovinetto,  signor  Paolino,  un  dot- 
tore di  primo  pelo!  Caspita,  che  su’ trentanni,  come  voi 
adesso,  ne  feci  anch’io  delle  belle,  e qui  e via  di  qui; 
ma  era  il  secolo  passato,  amico,  quel  tempo  di  cui  adesso 
si  ride...  povera  gente  ! " 

"Buon  prò  le  facciano,  padron  mio,  ma  le  ripeto, 
s’ inganna  a partito  ! ” 

"Andate  là,  volpone  dottorato,  che  avete  buon  gu- 
sto. Già  lo  sappiamo  anche  noi;  è quella  dagli  occhi  ci- 
lestri,  dall’aria  sentimentale  l ah!  ah!....”  diceva  il  de- 
putato. 

"Anche  voi  volete  spassarvi  alle  mie  spalle,  signor 
Mauro?” 

"Via,  confessate,  signor  Paolino,  non  è cosi?  non  è 
quella  del  bigliettino  color  di  rosa,  quella  del  luigi  dop- 
pio? L’ avete  pur  raccontata  voi  la  storiella.” 

"Oh  andate  al  malanno,  ch’io  vi  mando!”  rispose 
piccato  il  dottore. 

"Ehi!  la  vi  pizzica?”  ripetè  l’altro;  "dunque  è se- 
gno eh’ è vero  ! ” 

"Ah!  ah!  quest’ è bella,  è nuova  di  conio.  11  dottore 
muore  dietro  all’ Inglesina!  oh  me  la  godo  proprio...”  E 
il  signor  Gaspero,  con  quella  sua  ciera  piacente,  rideva, 
rideva  di  gusto. 

"Via,  finitela!  lasciatelo  stare  quel  povero  figliuolo, 
se  non  volete  che  gli  salti  la  mosca,  continuando  cosi 
come  fate  a dargli  la  soia , ” soggiunse  il  curato. 

"Se  voglion  pigliarsi  il  bel  tempo,  lasciateli  dire. 
Magàri  la  fosse  così  ! ” 

Intanto  eran  giunti  alla  strada  che  fiancheggia  la  ri- 
va. La  barchetta,  ch’era  stata  la  cagione  innocente  di 
quel  cicaleccio,  passava  rapida,  alla  distanza  d’un  trar 
di  pietra;  ond’è  che  poterono  scorgere  le  due  giovinette 
e Maria,  che  guardavano  verso  di  loro,  ridendo  e mot- 
teggiando con  una  sì  schietta  allegria,  ch’era  un’invidia. 
Arnoldo  remava,  c Vittorina,  seduta  su  la  poppa,  gover- 
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nava  il  timoue,  a ogni  momento  volgendone  l’ala  a suo 
capriccio,  sicché  ìi  battello  vogava  in  isbieco,  come  per 
obliqua  via,  lasciandosi  dietro  su  l’onda  un  lungo  solco 
schiumoso  e serpeggiante. 

"E  quella  marlorella,”  scappò  fuori  a dire  il  curalo, 
levando  con  la  punta  dirizzata  verso  la  barca  la  sua  lunga 
canna  dal  bianco  pome  d’osso,  "la  tosa  d’ Andrea,  eh’ è 
divenuta  damigella  delle  due  milordine,  eh  ! cosa  ve  ne 
pare?  ” 

"Quella  giovine  sa  il  suo  conto!”  disse  il  dottore. 
"Oh  sì,  da  vero,”  il  curato  ripigliò;  "ma  questa  sua 
confidenza  io  non  l’approvo,  son  cose  fuori  di  posto;  una 
ragazza,  una  contadina,  un’ ignorantella,  vedetela  lò , 
vuol  fare  la  burbanzosa,  la  superbetta,  mettere  il  gon- 
nellino di  moda,  capricci!  e far  pensare  intanto,  e far 
dire...  No,  non  va  bene!  causa  quella  testa  malta  di  suo 
fratello  prete,  che  anch’esso  ha  la  sua  vena  di  dolce! 
vuol  comparir  filosofo,  politico,  romantico...  Oh  la  vedrà 
bella  anch’esso,  la  vedrà  bella!...” 

"Ma,  lei  non  è il  curato?”  dimandò  il  signor  Mauro; 
"non  tocca  a lei  a dare  una  buona  rammanzina  alla  ra- 
gazza, un’altra  a sua  madre,  e ricondurre  all’ovile  la 
pecorella  smarrita,  come  lor  signori  dicono  in  pulpito 
tante  volte?  ” 

" Eh  1 son  parole:  ci  vuol  altri  che  mel  È l’ ingordi- 
gia, la  sete  di  far  quattrini.  La  vecchia,  tale  e quale  la 
conoscete,  fa  la  bigotta,  ma  le  premono  i comodi  e la 
cucina;  e poi  vuol  mettere  da  parte,  per  que’ pochi  dì 
che  le  restano  a campare...  e la  figlia  è la  sua  insegna  ! ” 
"Oibò!  oibòl  cosa  dite  mai,  curato?”  l’interruppe 
il  signor  Gaspero;  "queste  son  cose...” 

"Cose  da  non  credere,  ma  che  son  vere!  Pensate 
forse  ch’io  sia  qui,  come  si  suol  dire,  il  bastone  della 
scopa?  So,  vedo  e conosco!” 

"Ma  non  basta,  bisogna...” 

"Bisogna  che  questi  villani  non  sieno  teste  di  sco- 
glio, come  sono.  E cosa  ci  posso  far  io?  e’ia  sarebbe  co- 
me se  volessi  asciugar  il  lago  col  mio  cappello.  Non  hanno 
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badato  mai  alle  parole  del  loro  paroco  ! il  qual  paroco 
non  ha  più  di  due  polmoni,  che,  una  volta  asciutti,  non 
possono  riempirsi  di  fiato,  come  una  tinozza  di  vinol” 
'’Ah!  ahi  ma  cosa  importa  a voi,  che  la  giovine, 
la  quale  è poi  savia  e buona,  vada  con  quei  signori?” 

” A me,  come  me,  certo  che  no  ! ma  se,  per  causa 
sua,  avessi  de’ pasticci?  Io  ci  vedo  da  lontano....  Quel 
vecchio  milord,  che  sarà  luterano,  puritano,  manicheo, 
0 qualche  cosa  di  simile,  fa  una  strana  vita,  la  vita  del 
mistero...  11  suo  signor  figlio  poi...” 

"Dite  un  po’:  è forse  quello  che  aveva  fatta  tan- 
t’ amicizia  col  vicecurato?” 

"Giusto!  E colui,  poteva  far  di  peggio?  Pensate  ! un 
prete,  che  deve  sempre  guardar  bene  a tutto  quel  che  fa 
e che  dice,  un  prete,  com’è  lui,  viaggiar  su  per  i monti, 
andar  giù  per  il  lago,  in  compagnia  d’un  forestiero  liber- 
tino, d’un...  Dio  sa  che  cosa?  Già,  è sempre  stato  un  bel 
capo  colui!...  E mi  ci  voglion  tirar  dentro  per  i capegli, 
me?  Oh  se  la  sbagliano!  Io  me  ne  lavo  le  mani,  non  ne 
voglio  saper  nulla,  faccian  loro!  Son  pazzo  a pensarci 
su...  Non  è egli  vero,  che  non  tocca  a me?” 

"Del  prete,”  rispondeva  sempre  il  signor  Gaspero, 
"del  prete  io  non  parlo!  Siete  l’autorità  ecclesiastica  del 
paese,  la  prima!  ma  della  giovine,  chi  vi  può  dir  nulla? 
Eh  via!  chiudete  un  occhio,  e lasciate  che  l’acqua  vada 
in  giù',  perchè  alla  fine,  non  è essa  padrona  del  suo?  E 
potendo  far  la  sua  fortuna,  la  sarebbe  una  baggea  a star 
li,  sempre  appiccicata  alla  sottana  di  sua  madre.” 

"Bravo  il  nostro  signor  Gasperìno!  ” dicevagli  il  de- 
putalo, nel  dargli  d’ una  palma  su  la  spalla:  "già  l’ho 
sempre  sentito  far  l’avvocato  delle  belle  donne!  Óra  poi, 
che  si  tratta  della  graziosa  figliuola  d’ Andrea...  eh’ è ve- 
ramente un  bel  fiore  di' primavera,  un  fiore  che,  scom- 
metto, vorrebbe  trapiantar  volentieri  nel  suo  giardino!  ” 
"Ehi,  Mauro,  che  spropositi  mi  dite?  cosa  volete 
ch’io  faccia,  co’ miei  sessantacinque  anni,  col  mio  peso 
e con  la  mia  mezza  parrucca?...  Ho  altre  fantasie;  sono 
smto  giovine  anch’io,  c al  mio  tempo,  non  fo  per  dire, 


Digitized  by  Google 


SOLLA  BASS’ORA. 


103 


era  un  giovinolto  un  po’  più  vivo  di  quelli  del  dì  d’oggi,.. 
non  só  se  mi  capite!  Ho  avuti  i miei  grilli,  me  la  sono 
spassata  alla  buon’  ora  ! E ho  fatto  anch’  io,  come  si  dice, 
le  mie  campagne;  sono  stato  attore  anch’io,  ma  adesso 
mi  conviene  accontentarmi  della  parte  di  spettatore;  e 
ridere,  quando  c’è  da  ridere,  della  commedia  che  il 
mondo  mi  fa  d’ intorno.” 

"Non  faccia  troppo  il  filosofo,  caro  signor  Gaspero,” 
soggiunse  il  dottore,  contento,  a dir  poco,  di  rendergli 
di  rimbalzo  le  parole  che  colui  motteggiando  gli  aveva 
dette  a principio  della  via,  "Anche  sul  suo  conto  se  ne 
sa  qualcosa.  E ne  so  una  io...  e se  non  me  l’ avesse  rac- 
contata quel  brav’ uomo  d’Andrea,  non  la  direi...  I suoi 
sessantacinque  anni?  Non  gli  credete,  al  signor  Gaspero, 
quando  dice  che  gli  pesano;  ha  i suoi  capricci  ancora,  un 
grillo  che  gli  mette  il  prurito  da  un  pezzo;  c se  non 
fosse  che...” 

"Via,  è matto  il  dottore,”  disse  l’allegro  vecchio. 

"Matto  io?  sarà;  ma  noi  fu  già  lei,  signor  mio, 
quando  sottomano,  alla  sorda,  lasciò  sentire  al  padre 
della  Maria,  cosa  penserebbe  se  mai  fosse  capitato  un 
partito  alla  sua  povera  figliuola,  un  partito  come  va , e 
se  saprebbe  farglielo  parer  buono;  un  uomo  un  po’  sugli 
anni  sì,  ma  vegeto,  sano,  e poi,  persona  di  credito,  par- 
ticolare danaroso...  Ehi,  dica:  non  è così,  signor  Gaspero?” 

"Che  bravo  poetai  che  rima!”  crollando  il  capo 
quegli  diceva. 

"Altro  che  poeta!  Lo  so  ben  io!  Se  non  fosse  stato 
il  buon  galantuomo  a rispondere,  come  pochi  pur  troppo 
rispondono  in  questi  casi: — Ma , io  non  ho  che  questa  tosa, 
e ch’ella  se  lo  trovi  il  marito,  e sia  contenta:  sono  un 
povero  diavolo,  è vero;  ma  è meglio  pochi  stracci  e cuor 
contento,  che  non  abbondanza  di  fuori,  e cuor  voto  di 
dentro....  Non  è così?” 

"Pigliatelo,  vi"  dico,  il  dottore  ! tenetelo  saldo,  eh’ è 
matto,  matto  da  legarei  ” 

"E  che  mal  ci  sarebbe  se  la  fosse  come  lui  dice?” 
soggiunse  il  deputato. 
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"Ma  SÌ , che  mal  ci  sarebbe?”  ripetè  il  signor  Gaspero. 

"Bene,  dico  io!...  Ma  sapete”  conchiudeva  il  curato 
"che  le  nostre  sono  ciance  da  far  ridere  i morti?  E 
mi  pare  che  tutti  siate  un  po’  in  cimberli,  a chiacchierar 
così  in  pubblico  di  donnette  e d’amori,  come  fanno  i gio- 
vinetti della  città  al  caffè  ! Oh  finiamola,  eh' è tempo  1 
Ecco  appunto  il  signor  Samuele,  che  viene  a questa  vol- 
ta. Ehi , ehi , signor  Samuele,  venite  qua!  Non  vi  pare 
che  sia  il  Vapore  quello  laggiù  in  fondo , sotto  la  punta 
di  baglio?...  Ohe,  non  vi  dicon  niente  i vostri  occhiali?” 

"Mi  pare  e non  mi  pare,”  lo  speziale  rispose,  le- 
vando il  naso,  e mettendo  il  rovescio  della  mano  alla 
fronte,  a mo’di  visiera. 

Ed  esso  e gli  altri  s’aggrupparono  sur  un  monticello 
della  riva , per  aspettare  con  la  loro  quotidiana  curiosità 
in  corpo,  il  passaggio  di  quella  barca  che  da  pochi  anni 
aveva  segnalo  un  nuovo  e grave  avvenimento  nella  loro 
vita.  E là,  su  quel  pianerottolo,  figuravano  un  crocchietto 
degno  del  vivace  pennello  del  nostro  Migliara. 


XII. 

ADDIO  AI.  1.ACÌO. 


0 terra  solitaria  e ridente,  che  il  lago  d’arhbo  i lati 
abbraccia  col  suo  limpido  specchio,  o paesello  che  siedi 
su  la  china  del  promontorio , incoronato  d’ alberi  d’ om- 
bra perenne  e rallegrato  da  un  misto  digradar  di  sparsi 
colori,  il  verde  delle  rive  ancora  erbose,  il  rosso  e il  gial- 
liccio delle  foglie  che  cominciano  ad  appassire,  il  cupo 
del  pino,  dell’ elee  e dell’ abete,  e^l  roseo  degli  odorosi 
ciclamini  che  tutto  l’ anno  rivestono  la  tua  bella  pendice, 
addio!...  Noi  lasciamo  le  tue  ore  tranquille,  l’innocente 
allegria  de’  tuoi  passatempi,  l’ aria  tua  sincera  e salubre, 
i lieti  diporti  su  l’ acque,  i sentieri  serpeggianti  su  per  la 
montagna;  noi  abbandoniamo  la  casipola  che  un’annosa 
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vite  ombreggia,  la  remota  dàrsena  con  le  sue  barche  pe- 
scherecce, la  scoscesa  costiera  del  lido,  la  chiesa  antica 
e modesta,  la  cappelletta  al  crocicchio  del  bosco....  Addio! 

Ma  la  memoria  de’ luoghi,  che  un  tempo  avemmo 
cari,  dove  passammo  gli  anni  giovenili  in  libertà  e in 
pace,  questa  memoria,  che  si  nasconde  nel  cuore,  ma 
non  si  cancella  mai,  verrà  con  noi,  cara  e segreta  com- 
pagnia. E quando  sorgeranno,  nel  mezzo  della  vita,  i 
giorni  delle  lunghe  prove  e della  tradita  fatica,  quando 
fra  il  rumore  del  mondo  e l’angustia  del  futuro,  volge- 
remo indietro  uno  sguardo  al  tempo  che  prometteva  fe- 
licità, allora  ci  sarà  dolce  illornare,  almeno  col  cuore, a 
riposarci  in  que’ luoghi,  dove  la  solitudine  è piena  de’no- 
stri  primi  amori  e di  tante  piccole  storie  da  fanciulli  ; dove 
conosciamo  ogni  palmo  di  terra,  ogni  albero,  ogni  cespu- 
glio; dove  ne  pare  ancora  dover  esser  meno  amaro  il  ri- 
cordarsi del  dolore  sofferto. 

L’oscura  sorte  d’ Angiola  Maria  sta  per  mutarsi;  un 
giorno,  una  parola,  cambiano  tante  cose  quaggiù;  bastò 
un  giorno  per  sedurre  i pensieri  della  giovinetta  con  le 
lusinghe  d’una  vita  più  bella,  d’una  vita  che  fino  a quel 
tempo  era  stata  per  lei  un  sogno  fuggitivo,  dal  quale 
senza  rammarico  si  risvegliava.  La  dimestichezza  nata 
fra  essa  e le  due  damigelle,  il  rivedersi  tutt’ i giorni,  la 
concordia  de’  pensieri  e de’ cuori,  la  necessità  di  cercarsi, 
di  volersi  bene,  quella  fiducia  della  giovinezza  cosi  schietta 
nell’ anime  buone,  tutto  si  combinò  per  condurre  Maria  a 
lasciarsi  vincere  dalla  preghiera  d’ Elisa  e di  Vittorina 
d’ accompagnarle  quell’  inverno  a Milano.  Esse,  sperava- 
no, in  segreto,  che  poi  l’avrebbero  persuasa  d’andar  con 
loro  in  Inghilterra. 

Avrei  dovuto  dirvi  prima,  che  il  vecchio  lord,  al  ca- 
der dell’autunno,  stanco  della  sua  lunga  solitudine,  e ri- 
storato alquanto  nella  salute,  aveva,  con  gran  rammarico 
delle  due  fanciulle  e d’ Arnoldo,  risoluto  di  passar  l’in- 
verno nella  città.  Però,  quando  bisognò  partire,  fu  Vitto- 
rina che  trovò  lo  spediente  d’ acconciarla  bene  per  tutti. 
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Un  bel  di,  fece  a suo  padre  molte  carezze  e una  preghie- 
ra; e il  lord,  cólto  in  buon  momento  , acconsentì.  Non 
occorre  dirlo,  la  mamma  Caterina  non  si  fece  neppur 
essa  lungamente  pregare,  chè  anzi  non  capiva  in  sè  dal 
piacere,  quando  Elisa  rassicurava  che  si  sarebbero  te- 
nuta la  sua  cara  Maria,  come  una  compagna,  un’amica, 
e al  primo  giorno  della  primavera  1’  avrebbero  a lei  re- 
stituita, e tant’ altre  promesse.  E poi,  la  buona  vecchia 
voleva  troppo  bene  alla  iìgliuola;  allorché  questa  parla- 
va, ella  non  sapeva  trovar  più  ragione  in  contrario.  — 
Oh  l’ amar  molto  è la  gioia  e il  martirio  delle  povere 
madri  ! 

11  più  serio  fu,  quando  bisognò  scriverne  al  vicecu- 
rato. Maria  sapeva  i pensieri,  sapeva  il  cuore  di  suo  fra- 
tello; e dubitava  che  quella  partenza  così  nuova,  quel 
lasciar  sola  la  madre  per  tutto  l’ inverno,  non  dovesse  a 
lui  parer  bene.  Tremava  la  povera  fanciulla  nello  scri- 
vere e suggellar  quella  lettera,  tremava  e non  ne  sapeva 
il  perchè.  Ma  bisognò  farlo;  sua  madre  non  aveva  posta 
altra  condizione , tranne  questa,  che  vi  fosse  il  consenso 
di  don  Carlo. 

Chi  si  pigliò  la  briga  di  portar  la  lettera  al  suo  de- 
stino, fu  lo  stesso  Arnoldo,  per  una  buona  ragione  che 
coperse  di  due  buone  scuse,  cioè  di  fare  una  visita  al- 
r amico,  e di  percorrere  un’altra  volta,  innanzi  abbando- 
narla, quella  bella  contrada. 

Prima  che  uscisse  l’ alba  della  vegnente  mattina,  una 
barca  lo  traghettò  a *“*,  dov’  erano  i cavalli  di  suo  padre. 
Qui  giunto,  condusse  fuori  uno  svelto  e brioso  leardo; 
montò  in  sella,  e seguitando  i sentieri  lungo  la  monta- 
gna, viaggiò  tutta  la  giornata,  per  arrivare  innanzi  sera 
alla  lontana  parrocchia.  Più  d’una  volta  fallì  il  cammino, 
e gli  fu  forza  tornar  indietro,  rifare  lunghi  tratti  della 
strada  già  corsa;  onde  sentiva  dispetto  dell’indugio,  e 
compassione  della  sua  povera  cavalcatura.  Già  da  parecchie 
ore  il  cavallo  andava  di  buon  portante  o di  galoppo  su  per 
quelle  strade  appena  praticabili,  e sbuffava  dalle  nari  per 
la  lunga  fatica;  la  sua  criniera  ondeggiava  sollevata  dalla 


Digitized  by 


il  ODIO  AI.  LAGO. 


107 


sottile  brezzolina  d’ottobre;  le  ferrate  sue  zampe  perco- 
tcvan  con  violento  passo  sui  grossi  ciottoli  di  que’sentieri 
franati:  ma  il  giovin  cavaliere  non  pareva  mai  stanco  di 
tener  piede  in  istalTa.  Soltanto  egli  lasciava,  a quando  a 
quando,  che  il  cavallo  continuasse  di  passo  la  via,  e in- 
tanto gli  accarezzava  il  collo  e la  criniera. 

Al  mezzo  del  cammino,  scese  di  sella,  e fermassi 
per  breve  tempo  in  un  deserto  casolare , il  quale  d’ oste- 
ria non  aveva  che  l’ insegna  ; un  tugurio,  dalla  mala  sorte 
collocato  in  fondo  di  solitaria  valle.  Condusse  egli  stesso 
il  suo  cavallo  in  un  canto  della  corte,  innanzi  a una  man- 
giatoia tarlata;  poi  entrò  nella  cucina,  sedette,  e senza 
parlare  si  refiziò  con  uno  stantio  resto  di  torta , e con 
certo  cacio  di  capra  che  gli  fu  messo  innanzi,  e che  poi 
inaffiò  con  un  bicchiero  di  vino  acido;  e pure  l’ostessa 
ne  aspettò  un  pezzo  il  complimento.  Era  una  giovine  e 
tarchiata  valligiana,  la  quale  gli  s’era  piantata  in  fac- 
cia, con  le  pugna  appuntate  sul  descaccio  zoppo,  quan- 
tunque fosse  più  usa  a guardare,  con  due  occhi  grigi  e 
furbi,  il  bel  muso  d’un  contrabbandiere  a lume  di  luna, 
che  non  la  faccia  dilicata  e i capegli  biondi  d’  un  giovi- 
notto  inglese  innamorato. 

Ripigliò  il  cammino,  e lungo  la  strada,  la  sua  fanta- 
sia, seguendo  sempre  gli  stessi  pensieri,  vestiva  d’una 
immagine  sola  la  varia  scena  della  natura  ridente  o sel- 
vaggia ch’egli  attraversava;  i gruppi  d’alberi,  i casali, 
i dirupi  e le  frane,  il  ruscello  e il  torrente,  la  piccola  pia- 
nura e la  greggia  col  mandriano,  il  paesetto  e il  cimitero, 
tutto  pareva  fuggirgli  dinanzi,  come  fosse  nel  paese  delle 
visioni.  Sola  una  meditazione  nutriva  il  suo  cuore;  nò 
quel  pensiero  era  mai  si  forte , come  quando  traeva  fuori 
la  lettera  di  Maria,  e ne  contemplava  con  segreta  dol- 
cezza le  parole  della  soprascritta;  la  quale,  del  resto,  era 
pur  semplice,  e non  so  che  incanto  avesse. 

A un’  ora  di  notte,  arrivò  alla  parrocchia , e scavalcò 
all’uscio  d’una  povera  abitazione,  che  un  pecoraio  gl’in- 
segnò  esser  quella  del  vicecurato.  E lo  trovò  nella  più 
interna  delle  due  camere,  ch’orano  tutta  la  casa,  lo  trovò 
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a vegliare  ìd  mezzo  a’ suoi  volumi,  qua  e là  sparsi, am- 
mucchiati 0 aperti , al  lume  d’  una  piccola  lucerna. 

Al  vedere  l’inaspettato  visitatore,  il  prete  s’alzò,  e, 
fattosegli  incontro,  sorrise;  poi,  senza  parlare,  gli  strinse 
con  molto  affetto  la  mano;  ma  il  suo  volto  era  pallido, 
malinconico  il  sorriso,  lo  stesso  andare  aveva  qualche 
cosa  di  penoso  e d’ incerto. 

''  Siate  il  benvenuto,  amico  miol  Dunque  non  l’avete 
dimenticato  il  povero  prete?  Nella  mia  solitudine,  la  vo- 
stra venuta  è una  vera  benedizione.  Oh  credetelo  ! il  mio 
cuore  ve  n’  è riconoscente.” 

"Mio  buon  Carlo,  tocca  a me  il  domandarvi  perdo- 
no, se  questa  è la  prima  volta  che  vengo  a visitarvi  ; 
non  ho  tenuta  la  mia  promessa,  lo  so  ; ma...  mio  padre...” 
"Non  dite  di  più:  vi  so  troppo  buon  grado  del  pia- 
cere che  adesso  mi  fate;  e v’assicuro  ch’io  aveva  un 
gran  bisogno  di  vedere  un  volto  amico.” 

"Vi  trovo  assai  mutato  da  tre  mesi,  magro,  sparu- 
to : siete  stato  forse  malato  ? ” 

"No!  sto  bene:  6 l’animo  mio  eh’ è malato.  Ma  di 
me  non  parliamo;  voi...” 

"Ho  una  lettera  da  consegnarvi...  una  lettera  di  Ma- 
ria, di  vostra  sorella.” 

"Che?  accadde  qualche  disgrazia  a mia  madre?” 
"Oh!  ella  sta  bene  e vi  saluta,  la  buona  donna;  el- 
l’ è ben  disposta  e così  lieta  ! ” 

"Dio  la  benedica!  Ma  questa  lettera  di  Maria...” 
"Eccola!  essa  vi  domanda  che  consentiate  di  la- 
sciarla per  qualche  tempo  con  noi , che  andiamo  a pas- 
sar l’inverno  a Milano...  Le  mie  sorelle  ve  ne  pregano 
anch’  esse  ! ” 

"Maria?...”  disse  il  prete,  maravigliando  e cadendo 
d’ improvviso  in  gravi  pensieri.  Indi  aperse  lentamente 
il  foglio,  lo  lesse  attento,  e ripiegatolo  lo  intascò.  Il  gio- 
vine intanto  lo  riguardava  in  atto  di  serio  esitare.  Indi  a' 
poco  il  prete  gli  domandò:  "Quando  contate  di  par- 
tire?” 
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"Domattina,  forse.  Perchè...  non  so  se  mio  padre...” 
dubitando  rispose  Arnoldo. 

"Domattina  dunque  avrete  la  mia  risposta  per  Maria.” 
E ciò  detto,  mutò  discorso,  nè  più  parlò  di  sua  ma- 
dre, nè  di  sua  sorella.  Ma  raccontò  all’  amico  la  vita  che 
menava  in  quella  valle;  vita  di  sacrifizio,  di  coraggio,  e 
che  avrebbe  presto  distrutte  le  forze  d’ altri  uomini  di 
tempra  più  salda  della  sua.  Quella  remota  parrocchia  di 
poveri  terrazzani , dispersa  in  abituri  e capanne , senza 
ricolto  e senza  decime,  metteva  a dura  e verace  prova 
il  ministero  dell’uom  del  Signore,  chiamandolo  a tutte 
l’ore  dov’era  bisogno  di  consolazione,  dove  stavano  il 
pianto  e la  fame. 

Ma  fattasi  l’ora  tarda:  "Pensiamo  per  voi  disse 
don  Carlo.  "Voi  siete  stanco,  rotto  dal  viaggio;  qui  nel 
paese,  non  c’è  locanda  di  sorta,  chè  altri  non  vi  capita 
se  non  qualche  vagabondo , o al  più  due  volte  l’ anno 
qualcuno  che  abbia  perduta  la  strada.  Se  v’acconten- 
tate, vi  cederò  il  mio  letto;  già,  lo  sapete,  siete  sotto  il 
tetto  d’ un  povero  romito....” 

Ma  negando  l’altro  in  ogni  maniera:  "Bene,”  sog- 
giunse il  prete,  "il  mio  Bernardo  (è  un  buon  cristiano 
di  questi  monti  che  m’  aiuta  e mi  serve)  vi  preparerà 
alla  meglio  un  lettuccio  sul  canapè  eh’  è nell’  altra  stan- 
za. Scusatemi,  amico  ! v’  accorgerete  stanotte  di  non  es- 
sere nelle  belle  case,  e ne’ buoni  letti  della  vostra  Lon- 
dra. Ora,  addio,  e buona  notte!” 

Arnoldo  si  coricò;  ma  alle  stanche  membra  non 
concedevano  riposo  l’ ardore  e l’inquietudine  della  mente 
combattuta  da  cento  pensieri  più  strani  delle  larve  d’un 
cattivo  sogno.  Vegliava  dunque,  e dopo  qualche  tempo 
s’ accorgeva  che  nella  stanza  vicina  il  prete  era  pur  de- 
sto; poiché  la  lucerna  mandava  ancora,  per  alcune  fes- 
sure dell’uscio,  il  sottile  suo  raggio. 

Dapprima  non  gli  giungeva  all’orecchio  nè  voce  nè 
respiro;  poi  intese  come  il  muover  lento  e grave  d’un 
pàsso,  che  misurasse  chetamente  la  stanza.  Il  giovine  si 
traeva  sotto  le  coltri,  cercando  dormire,  ma  invano.... 

ANGIOLA  MARIA.  tO 
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Origliava,  non  fiatava;  passò  un’ora,  ne  passò  un’altra; 
e sempre  sentiva  il  prete  andare  e venire  su  e giù  len- 
tamente per  la  camera. 

Tutto  a un  tratto  lo  riscosse  uno  strepito,  come  lo 
scricchiolar  d’  una  seggiola  sotto  il  peso  di  persona  che 
sopra  vi  s’abbandoni;  in  quella,  gli  parve  d’udire  un  af- 
fannoso sospiro,  e poi  queste  parole:  — Mio  Dio!...  dam- 
mi forza  e costanza  1... 

Allora,  vinto  da  non  so  che  terrore,  stava  per  bal- 
zar dal  letto,  quando  s’accórse  che  la  lucerna  era  spen- 
ta , e che  tutto  era  silenzio. 

Alla  mattina , Arnoldo  pensava  di  chiedere  al  prete, 
in  nome  dell’amicizia,  la  spiegazione  di  quel  mistero,  la 
causa  della  preoccupazione  grave  e dolorosa  in  cui  l’aveva 
trovato.  Nondimeno,  quando  se  lo  vide  venire  incontro, 
con  aspetto  serio  ma  tranquillo,  per  fargli  nuova  scusa 
della  sua  meschina  ospitalità,  e s’ accórse  eh’ esso  tron- 
cava ogn’ inchiesta  la  quale  a lui  riguardasse,  pensò  che 
doveva  essere  un  segreto  geloso  e profondo,  uno  di  que’ se- 
greti che  si  trema  di  confidare  allo  stesso  cuor  dell’ami- 
co; e tacque. 

Con  involontario  turbamento  Arnoldo’ ricevette  la 
lettera  che  il  vicecurato  aveva  scritta  in  risposta  a quella 
di  Maria.  , 

Quando,  preso  commiato  e salito  in  sella,  il  giovine 
ripetè  un  saluto,  il  prete  gli  s’  avvicinò,  e strettagli  forte 
la  destra:  "Arnoldo,”  disse  "voi  siete  un  uomo  onesto, 
e il  cuor  vostro  è buono  e generoso.  Voi  siete  abbastanza 
felice,  ma  io  non  ho  più  nessuno  quaggiù!...  11  futuro 
c’incalza  e trascina,  e Dio  solamente  lo  conosce:  se  dunque 
a Lui  piacesse  che  non  avessimo  a incontrarci  più  su  la 
terra,  e se  mai  l’avvenire  vi  menasse  di  nuovo  in  que- 
st’Italia, non  dimenticato  mia  madre  e mia  sorella!  Con- 
fortate l’una,  proteggete  l’altra....  Fortunato  voi,  se  avrete 
questa  consolazione  di  poter  dire:  — C’è  alcuno  che  mi 
ama  e mi  benedicci  — Addio!” 

Arnoldo  si  senti  commosso  fino  alle  lagrime;  ma 
fattosi  forza:  "Addio!”  rispose"  virtuoso  amico!  State  di 
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buon  animo;  spero  che  ci  rivedremo  ben  presto.  Addio!  ” 
E,  dato  di  sprone  al  cavallo,  s’allontanò. 

Due  giorni  appresso,  la  famiglia  de’Leslie  era  par- 
tita dalla  villa,  e Maria  aveva  abbandonato  la  natale  sua 
terra.  La  mano  della  fanciulla  aveva  tremato  nell’ aprir 
la  lettera  di  suo  fratello;  erano  poche  linee  che  dicevano: 
— a Chi  deve  avere  maggior  pena  che  tu  parta  di 
» qui,  mia  cara  Maria , è la  nostra  buona  mamma.  S’ella 
» dunque  vuol  fare  questo  sacrifizio,  e tu  segui  allora  la 
1)  tua  volontà.  La  famiglia,  nel  cui  seno  ti  ritrovi,  è un 
« raro  esempio  di  nobiltà  vera  e onesta.  Ma  non  ti  scor- 
» dar  mai,  sorella,  chi  tu  sia!  Conserva  il  tuo  cuore; 
» pensa  che  un  cuore  come  il  tuo  è una  gemma,  la  quale, 
» perduta  una  volta,  non  si  ritrova  mai  più.  Io  spero, 
n per  altro,  che  la  tua  lontananza  non  sarà  lunga:  quando 
» ritornerai,  fa  di  trovare  ancora  nella  tua  povera  casa, 
))  sotto  il  cielo  che  il  Signore  t’ha  dato,  quegli  stessi  pen- 
» sieri  e quella  stessa  vita,  che  ora  vi  lasci.  E se  mai  tu 
M temi  che  non  sia  per  essere  cosi , oh  ! non  abbandona- 
» re,  te  ne  scongiuro,  la  tua  povertà  e il  silenzio  del- 
» l’oscurità  in  cui  se’ nata,  .\ddio,  mia  sorella!  Che  il 
» Signore  t’ accompagni  ! — 

))  Carlo.  » 

Caterina  pianse  nel  leggere  questa  lettera  cosi  sem- 
plice, ma  non  ebbe  cuore  di  stornar  la  figliuola  dalla 
proposta  partenza.  Maria  mise  insieme  le  sue  poche  ro- 
be; e quella  mattina,  nell’ andar  dall’ una  all’altra  stanza 
della  casa,  le  pareva  come  quell’  abbandono  le  pesasse 
sul  cuore,  e quel  breve  viaggio  le  fosse  imposto  come 
una  penitenza. 

La  buona  madre  anch’essa,  quando  il  momento  fu 
venuto  di  staccarsi  dalla  sua  Maria,  senti  nel  suo  segreto 
un  dispiacere,  un  pentimento  quasi  d’avere  accondisceso 
all’  impensata  a quella  partenza  : e le  vennero  a mente  le 
parole  che  ripeteva  un  tempo  il  suo  pover’uomo,  quando 
la  signora  contessa  teneva  con  sè  la  fanciulletta  : — Verrà 
un  giorno  che  ve  ne  pentirete,  e non  vi  sarà  più  rime- 
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dioi  — Ma  non  disse  nulla,  e le  cacciò  via  come  un  tristo 
pensiero. 

Nel  tragittare  il  lago,  per  raggiungere  le  carrozze  del 
lord, che  stavano  aspettando  su  l’opposta  riva, Maria  non 
potè  nascondere  l’angoscia  che  la  stringeva,  benché  non 
piangesse.  Dilungandosi  dalla  sponda,  guardava  la  madre 
sua  e la  vecchia  Marta,  che  dalla  soglia  della  casa  le 
mandavano  ancora  baci  d’amore;  guardava  la  sua  fine- 
stretta  e la  pergola  del  cortile.  E certamente , se  non  era 
la  presenza  del  vecchio  signore,  che  quantunque  buono 
e carezzevole  con  lei,  pure  la  teneva  nell’ imbarazzo  della 
suggezione,  avrebbe  lasciato  libero  sfogo  alle  lagrime. 

Elisa,  guardandola  con  mestizia,  le  compativa;  Vit- 
torina  1’  abbracciava,  ripetendole  le  più  liete  cose  che 
siensi  dette  mai  per  consolare  chi  abbandona  la  prima 
volta  i luoghi , a cui  la  vita  serena  di  molt’  anni  donò 
tanta  bellezza. 

Nel  tempo  di  quel  tragitto,  un  giovane  barcaiuolo 
accompagnava  il  lento  batter  del  remo  nell’acqua  con 
una  semplice  canzone  del  suo  paese,  su  l’andar  della 
seguente. 

IL  COMMIATO. 

CANZONE  DEL  BARCAIDOLO. 

O Rita  bella,  mia  Rita,  addio! 

Ah  ! ti  ricorda  dell’  amor  mio. 

l'vo  lontano  dal  suol  natio. 

Lascio  la  barca  che  mi  Ai  cuna; 

Solo,  ramingo,  pel  mondo  io  vo. 
r vo  cercando  la  mia  fortuna  ! 

Se  il  buon  destino  non  è restio. 

Quando  ritorno,  ti  sposerò. 

0 Rita  bella,  mia  Rita,  addio! 

Ah!  ti  ricorda,  cara,  quand'io 
Solt’ altro  cielo,  mesto,  lontano. 

Penserò  all’ora  di  questo  dì; 

Che  noi  qui  stretta  ci  siam  la  mano , 

Che  un  solo  giuro  due  cori  unio, 

£ che  il  Signore  quel  giuro  udì! 

All  tl  ricorda  dell’  amor  mio  ! 
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Là , presso  l’ erta  di  quel  pendio , 

Cui  lieta  cinge  la  vigna  in  dorè, 
Vedi  una  casa,  del  monte  al  pié? 

Se  fosse  nostra!...  mi  sta  nel  cuore 
Da  tanto  tempo  questo  desio! 

8’  io  vi  potessi  viver  con  te!... 

0 Rita  bella,  mia  Rita,  addio! 

Oh  sta,  mio  core!  già  l’alba  uscio. 
Partir  bisogna,  lasciar  la  valle. 

Se  ricco  un  giorno  mi  vuoi  sposar! 
D’ un  fardelletto  carco  le  spalle , 
Povero  e franco,  men  vo  con  Dio.... 
Ma  prima,  o cara,  tl  vo’  baciar! 

Ah  ti  ricorda  dell’  amor  mio! 

O Rita  bella,  mia  Rita,  addio! 

Ah  ti  ricorda  dell’ amor  mio! 
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Non  mi  chiamate  Noemi  (cioè  bella) , ma 
chiamatemi  Mara  (cioè  amara),  perchè 
V Onnipotente  m’  ha  ricolmata  di  grandi 
amarezze. 

Nel  libro  di  Ruth. 

I. 

ALTBO  TEMPO,  AE.TRA  VITA. 

Ecco  Milano,  la  bella  o ricca  Milano!  I larghi  viali 
suburbani,  che  ornati  d’ una  doppia  fila  d’alti  platani, 
la  circondano,  come  delle  verdi  ombre  d’ un  giardino;  i 
suoi  lieti  bastioni,  le  sue  porte,  che  ora  ti  ritraggono 
qualche  idea  della  superba  arte  romana  rimpicciolita 
da’compassi  deH’arte  moderna,  e ora  ti  presentano  l’umile 
ingresso  d’una  borgata;  i suoi  corsi  larghi,  li.sci  e asciutti, 
le  sue  variate  vie  fiancheggiate  di  modesti  palazzi  e di 
case  belle  e recenti  dalla  fronte  allegra,  dalle  spesse  e 
diritte  finestre;  tutto  ti  farebbe  creder  quasi  d’essere  in 
una  città  sorta  ieri,  se  le  belle  cupole,  e i campanili 
delle  vecchie  suo  chiese,  e quelle  superbe  colonne  ca- 
denti di  San  Lorenzo,  unico  avanzo  della  nostra  gran- 
dezza a’ migliori  giorni  di  Roma,  e più  di  tutto  la  mole 
sublime  e gigantesca  del  Duomo  con  le  cento  sue  guglie 
aeree,  non  sorgessero  a ricordarti  che  i secoli  passati  vi 
hanno  ancora  le  loro  grandi  vestigia,  c signoreggiano, 
direi  quasi,  con  l’armonia  della  loro  maestà  vetusta  su 
d’ un  vasto  anfiteatro  di  case,  che  la  mediocrità  costruì 
colla  ispirazione  del  comodo,  del  risparmio  e della  conve- 
nienza. 

Ma  non  cercare  gli  avanzi  delle  nostre  glorie  muni- 
cipali; son  pochi,  forse  inutili  per  noi,  c furono  sepolti 
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dai  secoli,  o dispersi  dagli  uomini.  Non  aprire  i volumi 
della  storia,  chè  adesso  non  è il  tempo;  essa  ha  pagine 
scritte  col  sangue,  pagine  terribili  che  fanno  fremere  e 
lagrimare;  e ne  ha,  ornate  delle  più  belle  glorie  italiane, 
pagine  sante,  che  sono  entusiasmo  e speranza  di  chiun- 
que si  ricordi  ancora  di  portare  il  nome  de’  suoi  antichi. 
— Milano  è la  città  del  gran  signore  e dell’  onesto  pri- 
vato, del  mercatante  e dell’ozioso,  del  filosofo  e del 
povero  galantuomo;  è la  città  semplice  e colta,  generosa 
e ospitale,  la  patria  della  bella  vita  e del  buon  cuore. 
Tutto  il  mondo  è paese,  dice  il  proverbio;  ma  i proverbi, 
massime  gli  antichi,  non  han  più  ragione. 

Nondimeno  colui  che  per  la  prima  volta  abbandona 
r aria  pura  della  campagna  e la  solitudine  d’  una  terra 
ignota,  non  può  trovar  nella  città  quel  soggiorno  di  deli- 
zie e di  fortuna,  che  forse  prima  aveva  sognato,  nè  quella 
pace  oscura  che  nessuno  al  mondo  suole  invidiare,  tranne 
chi  r ha  perduta. 

V’è  una  certa  tristezza  nella  consueta  tranquillità 
cittadina,  una  certa  monotonia  nella  quotidiana  vicenda 
delle  sue  costumanze,  una  noia  negli  spassi,  un’inerzia 
nella  vita , che  talvolta  ti  par  quasi  di  trovarti  solo  e ab- 
bandonato in  mezzo  alla  frequenza  della  gente,  e ti  stan- 
chi di  vedere  il  malcontento  in  seno  della  ricchezza,  da 
una  parte  l’orgoglio,  e il  disprezzo  dall’altra,  dappertutto 
l’abitudine  e l’ indifferenza  per  quanto  ti  s’agita  o muta 
d’intorno.  Al  principio  dell’inverno  poi,  quando  il  cielo 
non  ha  sole,  e la  terra  non  ha  altro  che  nebbie  e fumo, 
è una  scena  a cui  l’ anima  immalinconisce  e si  fa  grave 
c noiosa. 

Le  vie  spesseggiano  di  popolo,  ma  son  taciturne;  è 
un  andare  e venire,  un  mischiarsi,  un  incontrarsi  da  ogni 
parte;  ma  ciascuno  cammina  per  le  faccende  sue,  o,  se 
non  ha  faccende,  s’  accontenta  di  badare  a quello  che  al- 
tri fa  0 dice.  La  scena  poi  è sempre  la  stessa:  è ilian- 
ciullo  che  ora  a ritroso,  or  saltelloni  s’avvia  alla  scuola 
col  fascetto  de’ libri  sur  una  spalla,  e il  pigro  servo  o la 
fante  brianzuola  che  gli  tien  dietro;  è l’onesto  impiegato 
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che  col  lento  usato  passo  s’incammina  all’ ufficio  per  la 
strada  da  vent’anni  battuta,  chiuso  nel  suo  pastrano  di 
panno  turchino  e col  fido  ombrello  sotto  l’ascella;  il  so- 
lito gruppo  de’ lettori  d’affissi  alle  cantonate,  il  fattorino 
che  torna  zufolando  alla  bottega,  la  femminetta  divota  o 
la  vecchia  dama,  seguita  dal  servitore  in  livrea  e con 
l’astuccio  degli  occhiali  e due  grossi  libri  fra  mano,  le 
quali  spesseggiando  i passi  vanno  alla  messa  della  par- 
rocchia; è l’ozioso  che  girando  a zonzo  arresta  tutti  gli 
amici  e i conoscenti  ne’ quali  s’imbatte,  o dà  gli  occhi 
entro  ogni  bottega,  o numera  le  finestre  d’ ogni  nuova 
fabbrica;  è il  giovine  signore,  che  dall’alto  del  cocchio 
inglese  balza  su  le  soglie  del  palazzo  di  qualche  eletta 
contessa,  lasciando  al  valletto  di  dieci  anni  le  briglie 
de’  focosi  puledri. 

Pure , nella  città  è un  bel  vivere  per  tutti.  Ben  so 
che  spesso  bisogna  vedere  e tacere,  mordersi  la  lingua  o 
far  orecchie  di  mercante;  so  che  bisogna  sorridere  a tanti 
amici  di  cappello,  accarezzare  coloro  che  ti  stanno  di 
sopra,  e quelli  stessi  che  t’invidiano,  e guardar  confuso 
nella  folla  il  traino  cortigiano  dell’ignoranza,  e tremare 
talvolta  perfino  d’  una  segreta  stretta  di  mano  dell’uomo 
sincero;  so  che  bisogna  fremere  e arrossire,  se  non  per 
te,  per  altrui;  e chinar  la  testa  alle  opinioni  che,  al  pari 
di  tanti  piccoli  tirannelli,  cozzano  e voglion  regnare  in- 
sieme... Ma  finché  nella  patria  troverai  un  amico  che  ti 
dica  una  buona  parola,  finché  avrai  nella  tua  casa  alcuno 
che  t’ami,  alcuno  da  amare,  oh!  terrai  sempre  caro  il 
nome  della  tua  città,  come  quello  di  tua  madre! 

La  famiglia  de’  Lesile,  venuta  a Milano,  aveva  preso 
dimora  in  una  bella  e comoda  casa,  situala  in  una  delle 
più  popolose  vie  della  città.  La  casa  apparteneva  a una 
vedova  dama,  la  quale,  alla  morte  del  marito,  s’era  ri- 
tirata al  secondo  piano,  per  nascondervi  il  suo  lutto  e i 
suoi  quarant’anni,  e per  cedere  a qualche  ricco  pigionale 
il  quartiere  del  piano  nobile,  come  qui  si  chiama. 

Le  damigelle,  non  avendo  che  gioja  ne’ pensieri, 
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s’addomesticarono  in  pochi  dì  con  la  vita'  cittadina  e 
co’ nuovi  spassi,  e dimenticarono  il  lago  e i suoi  pacifici 
ozii.  Ma  così  non  era  di  Maria.  Essa  non  aveva  creduto 
da  prima,  che  così  presto  si  sarebbe  trovata  sola  sola; 
già  s’ accorgeva  che  le  mancava  qualche  cosa,  e non  sa- 
peva che  pensare  a sua  madre,  e pensare  a suo  fratello. 

Pure  ne’ primi  giorni,  la  novità  di  tutto  quello  che 
la  circondava,  le  cure  divise  con  le  compagne  per  met- 
tere in  ordine  la  nuova  casa,  e assettare  ogni  cosa  nella 
piccola  stanza  che  ciascuna  di  loro  s’era  scelto,  fu  una 
sollecitudine,  un  pensiero.  Ma  poi,  quel  trovarsi  chiusa 
sempre  tra  le  pareti  d’  una  sala,  quantunque  tappezzata 
' da  lucenti  arazzi  e sfavillante  d’ oro  e di  cristalline  lu- 
miere, quel  correre  alle  finestre,  e non  veder  che  tetti 
e case,  a traverso  l’aria  greve  e fosca,  cercando  invano 
con  l’occhio  la  linea  serpeggiante  delle  montagne,  e i 
noti  paesetti  su  l’opposta  riva,  e l’incerta  lontananza 
dell’acqua;  tutto  ciò  la  faceva  ben  sovente  muta,  incre- 
sciosa a sè  stessa,  e le  aveva  rapito  quell’  aria  di  fre- 
schezza e di  sorriso,  ond’era  prima  così  bella  e serena. 

Arnoldo  e le  sue  sorelle  occuparono  que’  primi  dì 
visitando  a parte  a parte  le  nostre  chiese  più  antiche  e 
famose,  i pochi  monumenti  dell’ arti,  le  molte  fabbriche 
degne  d’ esser  vedute.  Il  giovine  era  stato  a Milano  in 
altri  tempi,  e aveva  conosciuta  la  città;  egli  si  faceva 
dunque  compagno  delle  fanciulle  in  quegli  utili  diporti 
della  mattinale  dava  loro  la  spiegazione  di  tutto,  meglio 
che  non  avrebbe  fatto  un  facondo  cicerone  di  piazza. 

Ma  le  damigelle  non  potevano  mai  persuader  Maria 
ad  accompagnarle.  Maria  temeva  di  farsi  vedere  con  esse 
in  mezzo  a tanta  gente;  e s’ella  da  prima  non  aveva 
pensato  mai  alla  gran  distanza  che  separava  l’oscura 
figliuola  di  un  fattore  dalle  nobili  fanciulle , quest’  idea 
mortificante  cominciò  allora  a tormentarla  con  assiduo 
rimprovero. 

Quand’era  sola  poi,  rifletteva  allo  strano  mutamento 
della  sua  povera  sorte,  domandava  a sè  stessa,  perchè 
mai  avesse  acconsentito  a seguire  una  famiglia  che  non 
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era  la  sua,  e come  la  si  potesse  abbandonar  cos'i,  anima 
e cuore,  a quella  vita  tutta  nuova  per  lei,  e a che  fine 
la  sarebbe  venuta.  Tutto  le  pareva  un  sogno;  ma  il  tur- 
bamento che  le  s’ era  messo  nel  cuore,  era  vero.  Allora 
sentiva  il  desiderio  d’ una  consolazione  lontana,  ignota, 
che  nessuna  cosa  al  mondo  le  avrebbe  potuto  dare, 
nemmeno  il  ritorno  alla  sua  casa,  alle  braccia  di  sua 
madre.  Per  la  prima  volta,  pensava  a sè  stessa,  a sè  so- 
la; all’avvenire,  ai  suoi  timori,  alle  sue  speranze.  Oh! 
perchè  tutte  quelle  angustie,  perchè  quelle  inquietudini 
e quel  rammarico  le  si  quietavano  nel  cuore,  quando 
Elisa  0 Vittorina  correva  a scuoterla  da’  suoi  mesti  pen- 
sieri con  r ingenuo  bacio  d’una  sorella,  quando  sentiva 
soltanto  pronunziar  fra  loro  il  nome  d’ Arnoldo,  o sostava 
al  suono  della  sua  voce,  a quello  de’ suoi  passi? 

Lord  Leslie  intanto,  giunto  appena  in  città,  ripigliè 
la  sua  vita  altera  e dispettosa;  com’ è costume  de’ vecchi, 
cui  viene  oggi  a tedio  quel  che  jeri  bramarono.  Lo  stre- 
pito della’  città  gli  ricordava  il  tumulto  della  sua  vita 
passata,  i lunghi  anni  travagliati  dalle  cure  della  gran- 
dezza e dall’  inimicizia  della  sorte.  Egli  tornò  a starsene 
chiuso,  solitario,  a non  voler  vedere  anima  viva;  e al- 
ternava le  lunghe  ore  della  sua  giornata  fra  il  tè,  le 
gazzette  inglesi  e la  corrispondenza  epistolare  de’ suoi 
agenti  di  Londra  e de’  gentiluomini  della  sua  parte. 

Arnoldo  amava  passar  gran  parte  del  giorno  in  com- 
pagnia delle  sorelle;  chè  la  dimestichezza  d’una  vita 
modesta  e uguale,  le  consuetudini  quotidiane , quella  si 
cara  onestà  del  costume  di  Maria,  e quella  sua  semplice 
bellezza,  tutto  s’univa  per  fargli  più  prezioso  un  amor 
puro  e segreto.  Nè  Elisa  e Vittorina  ne’ loro  cuori  ingenui 
n’avevano  ancora  il  più  lontano  sospetto;  lord  Leslie 
stesso,  anzi  che  a codesto  affetto  d’ Arnoldo,  avrebbe 
creduto  all’  imminente  rovina  della  superba  aristocrazia 
del  suo  paese. 

Era  in  quel  torno  capitato  a Milano,  tra  i molti  In- 
glesi che  passar  vi  sogliono  nell’inverno,  un  baronetto, 
antico  amico  de’ Leslie,  il  quale  trattenutosi  pochi  dì. 
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venne  a portar  loro  fresche  novelle  della  patria;  e fu  il 
solo  che  il  lord  acconsentisse  di  vedere.  Era  un  uomo  di 
mezz’età,  con  un  falso  e ricciutello  toppè  d’ un  biondo 
rossigno;  volto  di  tinta  accesa,  ma  sincero;  cravatta  e 
corpetlino  bianchi;  abito  di  color  verde  inglese,  soppan- 
nato di  velluto,  a larghe  rivolte  e larghi  quarti;  un  oc- 
chialino d’oro  pendente  al  collo,  e manichini  increspati 
su’ guanti  gialli;  insomma,  lo  scapolo  elegante,  il  dandy 
di  quarant’  anni. 

Costui  sedeva,  una  sera,  in  mezzo  al  piccolo  cir- 
colo delle  due  damigelle,  d’ Arnoldo  e della  nostra  fan- 
ciulla. Fosse  l’aria  vivida  d’Italia  che  l’animasse  più  del 
solito,  fosse  la  leggiadria  delle  giovinette,  fatto  è che 
quella  sera  egli  faceva  le  speso  della  conversazione,  sfog- 
giando quegli  scherzosi  nonnulla,  per  cui  nel  bel  mondo 
anche  il  dappoco  diventa  fior  di  senno;  ciarlava,  rideva 
per  tutti,  che  non  pareva  fosse  nato  al  di  là  della  Mani- 
ca; e,  com’era  stalo  gran  viaggiatore,  ripezzava  il  suo 
parlare  or  della  lingua  nativa,  or  della  nostra  e or  della 
francese.  Ad  Elisa,  in  men  di  mezz’ora,  egli  aveva  ricor- 
date a una  a una  le  amiche  damigelle  che  l’ aspettavaho 
nella  contea,  e le  s’era  fatto  vicino  per  bisbigliarle  al- 
r orecchio  che  un  giovine  poeta  italiano  errava  sempre 
intorno  al  deserto  castello  de’ Lesile;  poi  arrischiandosi 
a stringere  per  un  momento  la  picciolelta  mano  di  Vit- 
torina,  le  aveva  descritte  a parte  a parte  le  splendide 
feste,  i passeggi,  le  danze,  le  corse  de’ cavalli,  le  compa- 
gne fatte  spose. 

"Oh  perchè  non  son  giovine  anch’io  come  voi!” 
seguitava  il  brioso  baronetto.  "Per  voi  è l’aurora,  per  me 
il  mezzodì,  per  voi  splende  il  sole  della  bella  Italia,  per 
me  quello  del  nord;  pure  non  sono  malcontento  di  me.... 
Ilo  fatto  più  lunghi  viaggi,  che  non  Colombo,  Marco  Polo, 
Vasco  de  Gama  e il  capitano  Cook,  tutt’  insieme!  Vidi  il 
mondo;  ma  lo  darei  tutto,  se  fosse  mio,  per  un  anno  solo 
de’  vostri...  L’ amore  è la  più  bella  parola  di  tutte  le  lin- 
gue; domandatelo,  miss  Elisa,  al  vostro  poeta,  e voi, 
miss  Vittorina,  ai  vostro  cuore!...” 
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"Siete  molto  gaio,  sir  Edwin:”  l’interruppe  Arnol- 
do; "e  la  vostra  vita,  se  alcuno  la  scrivesse  mai,  do- 
vrebb’ essere  un  bel  romanzo.” 

"0  amico  mio,  pensate!  press’a  poco  come  quello 
di  Gii  Blas  di  Santillana.  Anch’  io  sono  sempre  stato  di 
buon  umore,  a jolly  fellotu...  E poi?  non  credete  forse  che 
la  vita  di  qualunque  uomo,  fra  i venti  e i cinquant’anni 
almeno,  sia  un  romanzo?...  Quella  d’una  giovinetta  poi, 
quella  d’una  bella  donna!...  Oh  delidous!  delidous!” 

"Ahimè!  ” disse  ridendo  Vittorina:  "io  non  ho  tocca 
ancora  l’età  del  romanzo.” 

" Sì , sì  ! per  un  volto  e per  un  cuore  come  il  vostro, 
il  romanzo  comincia  a quindici  anni.  Ma  per  me...  la  mia 
stella  tramonta!  ah!  ah!  l’ipoteca  dell’età  pesa  anche 
su  lo  spirito!  eh!  eh! ” 

"Via,  via,  sir  Edwin,”  soggiunse  Elisa,  "consola- 
tevi, lo  spirito  è un  genio  bizzarro  che  non  ha  paura  del 
tempo!...  Ma  lasciara  le  follie;  e voi  continuate  a darci 
le  novelle  de’  nostri  amici  di  Londra.  Non  ci  avete  an- 
cora detto  nulla  d’Elena  nostra  cugina?  l’avete  veduta?...” 
"Mi.ss  Davi.son?  Fu  l’ ultimo  angelo  ofour  merry  En- 
gland,  che  mi  sorrise  prima  della  mia  partenza.  Essa  è 
sempre  più  bella , una  maga , una  divinità  ! I nostri 
dandys  le  fanno  corona  da  per  tutto  ; è il  sospiro  di  tutti, 
l’ idolo  che  tutti  adorano.  Ma  nessuno  trionferà , perchè 
noi  la  serbiamo  per  l’amico  nostro  Arnoldo.  Non  va 
bene?...” 

"V’assicuro,”  rispose  Arnoldo,  "che  non  fo  di  tali 
aurei  sogni:  vorrei  piuttosto  amare,  che  adorare...” 

"Che  c’è  di  nuovo?  siete  così  mesto  e circospetto, 
che  non  vi  riconosco  più.  Ma,  a proposito,  come  riusci- 
ste a far  pace  con  vostro  padre,  dopo  quel  terribile  scac- 
co?... A lui,  non  ebbi  cuor  di  parlarne.  Se  sapeste!  il 
nobile  duca  era  uscito  de’  gangheri...  le  vostre  superbe 
zie,  la  marchesa...  la  viscontessa,  facevano  un  commèrage; 
tutta  Londra  ne  fece  le  meraviglie;  se  ne  parlò  a Bath, 
Brighton,  Chelthenham...  E quella  povera  miss?  così  gio- 
vine, così  ricca  e così  bella?  Ma  si  consolerà!  ah!  ah  !... 
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pure,  lasciate  che  ve  lo  dica,  sir  Arnoldo,  eli’ era  fatta 
per  voli...” 

Arnoldo  non  potè  più  sopportare  l’ insipido  cicalec- 
cio del  baronetto;  poi.  Maria  era  presente.  Costui  aveva 
' toccato  una  corda,  che  in  quel  punto  risvegliava  un  ri- 
cordo doloroso  nel  suo  cuore;  quindi  troncò  a mezzo  il 
discorso,  alzandosi  bruscamente,  e preso  il  cappello, 
usci.  Sir  Edwin  non  s’  avvide,  o finse  di  non  s’avvedere 
di  quel  mal  garbo;  si  rivolse  ancora  alle  fanciulle,  e con- 
tinuò le  sue  vóte  facezie.  Maria,  nascosta  quasi  in  un 
canto  della  sala,  era  stata  silenziosa  e indilTerente  per 
tutta  la  sera  ; se  non  che,  alle  ultime  parole  del  baronetto, 
rivolse  un  momento  gli  occhi  ad  Arnoldo,  e senti  ferirsi 
nel  cuore,  coinè  d’ una  punta  mortale. 

Alcuni  giorni  appresso,  eli’  era  sola  nella  sua  came- 
ra; le  due  damigelle,  col  padre  c con  Arnoldo,  se  n’erano 
ite  a un  ritrovo,  in  casa  d’un  gran  personaggio.  Mentre 
frugava  nel  suo  armadietto,  le  era  venuta  sott’occhio  l’ul- 
tima lettera  del  vicecurato,  quella  con  cui  le  aveva  con- 
cesso di  partir  di  casa  sua.  L’aperse,  la  meditò  lunga- 
mente, china  la  fronte,  e fissi  gli  occhi,  che  lasciavano 
cadere  involontarie  lagrime  su  le  smorte  sue  guance:  e 
quelle  parole,  che  la  prima  volta  l’avevano  appena  com- 
mossa, allora  la  fecero  tremare.  Alla  fine  abbandonò  la 
mano  che  teneva  il  foglio,  e appoggiò  l’altra  sul  cuore, 
come  cercando  di  soffocarne  il  palpitar  crescente.  Allora 
proruppe  in  un  pianger  dirotto. 

Essa  aveva  letto  nel  proprio  cuore.  Ciò  che  fino  a 
quel  di  era  stato  un  segreto,  un  mistero  per  lei,  le  ap- 
parve lucido,  schietto  al  pensiero,  divenne  una  certezza, 
una  verità,  che  la  riempì  di  confusione  e quasi  di  spa- 
vento. 

— Oh  Signore  ! diceva  in  mezzo  alle  lagrime,  osando 
appena  esprimere  con  un  lamento  l’ angoscia  sua.  È pos- 
sibile che  sia  così?...  Ch’io  mi  lasci  andare  a pensar 
sempre  a lui,  anche  senza  volerlo,  a lui,  più  che  a mio 
fratello,  più  che  a mia  madre?...  Oh  1 cosa  son  io  a con- 
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fronte  di  lui?...  Povera  mamma,  perchè  l’ho  abbandona- 
la?... Essa  crede  ancora  eh’  io  sia  innocente,  essa  che  mi 
diceva  tante  volte: — T’  ho  messo  il  nome  di  Angiola,  per- 
chè sii  sempre  il  mio  angelo;  te  ne  ricorda  !...  — Ed  egli?... 
Se  avesse  a pensare  eh’  io  sia  venuta  qui , qui  in  casa 
sua,  con  le  sue  sorelle,  perchè  gli  voglia  bene!  Povera 
me!  che  abisso!...  Come  è avvenuta  una  cosa  sì  trista?... 
Me  l’aveva  pur  detto  mio  fratello,  che  in  questa  famiglia 
non  credono  come  noi,  e che  per  ciò  appunto  dovessi 
esser  tanto  più  buona  e pia....  E ora?  sento  il  cuore  dirmi 
che  son  rea!...  No,  no,  non  è possibile!  È un  sogno  che 
fo,  è la  mia  fantasia  ammalata;  tremo,  e parmi  quasi 
d’  avere  i brividi  della  febbre.  — 

E mentre  con  voce  fioca  diceva  queste  parole,  s’era 
abbandonata  sur  una  seggiola,  accanto  del  suo  letto,  e 
lasciava  cader  sul  seno  la  testa.  Ma  pensava  ancora.  — 
Fuggirò  di  qui,  pensava;  domani,  subito,  dovrei  lasciar 
questa  casal  Ma  come  mai  lo  potrò  fare?...  Oh  Signore! 
è forse  un  castigo....  pure,  che  colpa  è stala  la  mia  per 
-meritarlo?  Ah  toglietemi  voi  da  questa  angustia!...  Io 
sono  infelice  sì!  ma  è poi  vero,  ch’io  faccia  tanto  male 
a volergli  bene?  Perchè  venire  così  spesso,  lassù,  in  casa 
nostra?  perchè  anche  mio  fratello  l’aveva  caro?  perchè 
mi  parve  così  degno  d’ esser  amato  da  tutti , così  onesto 
c cortese?...  Egli  pure  voleva  tanto  bene  a mia  madre! 
il  suo  cuore  è sì  buono  ! E come  si  compiaceva  di  sedere 
all’ombra  della  vite,  sui  nostri  scanni  di  paglia,  di  par- 
lar con  noi,  di  raccontarci  tante  cose!  Ma  io  non  gli  ho 
detto  mai  nemmeno  una  parola,  che  potesse  far  credere 
a lui....  No,  no....  Se  non  ardisco  nè  anche  guardarlo, 
quand’è  presso  di  me!  Oh  dov’egli  venisse  ad  averne  il 
più  piccolo  sospetto,  credo  che  ne  morirei  di  vergogna!... 

Qui,  tornata  a sollevarsi,  appoggiando  il  viso  su  le 
palme,  e i gomiti  alle  ginocchia,  gemeva  in  silenzio.  I 
suoi  bei  capegli,  nell’ agitarsi  ch’ella  faceva  nel  suo  do- 
lore, s’ erano  snodati,  e le  si  spargevano  giù  sulle  spalle 
e sul  grembo,  a somiglianza  d’ un  nero  velo.  Intanto  con- 
tinuava a martoriarsi  ne’ suoi  terrori : — Gran  Dio!  cosa 
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sarà  di  me?...  Quand’  anche  cercassi  di  tornare  a casa 
mia,  la  mamma  non  vorrà  più  vedermi;  e anch’io  sento 
che  adesso  non  avrei  coraggio  d’  andare  a gettarmi  nel 
suo  seno.  E le  due  damigelle,  che  m’ han  dimostrata 
tanta  affezione,  che  per  tanto  tempo  mi  tennero  quasi 
come  sorella?...  Ah  no!  se  non  lo  avessi  conosciute,  non 
sarei  a quest’ora  ridotta  a piangere  cos'il...  Ed  egli?  e 
suo  padre,  quell’ uomo  cosi  severo,  che  non  dice  mai 
una  buona  parola,  nemmeno  a’ suoi  figliuoli?...  Io  credo 
che,  se  avesse  a saperlo,  m’ucciderebbe  forse  con  una 
di  quelle  sue  occhiate!...  Oh  misera  ch’io  sono!  vedo 
che  questa  passione  sarà  la  mia  morte!... — 

Così  ella , che  fin  allora  aveva  indirizzata  tutta  la  sua 
mente  ad  un  candido  affetto,  e che  altro  più  non  sapeva 
desiderar  nè  cercare,  adesso  ne  rifuggiva  con  terrore;  e 
per  la  prima  volta  che  s’accorgeva  di  amare,  gustava 
tutto  r assenzio  che  si  mesce  all’  amore.  L’ idea  della  sua 
pace  perduta,  il  dubbio  e la  vergogna,  la  memoria  de’ 
suoi,  il  dolore  della  sua  povera  sorte,  i pensieri  di  Dio  e 
della  sua  fede  innocente,' e,  insieme  a questi  affanni, 
anche  la  sola  nascosta  speranza  che  nudriva,  di  poter 
pure  essere  amata,  tutto  le  pesava  sul  cuore  debole  e 
stanco;  e una  folla  di  nuove  e tremende  immagini  lo  ac- 
cerchiava la  mente  smarrita. 

Si  sentiva  venir  meno  a poco  a poco;  i suoi  pensieri 
si  mischiavano,  si  confondevano  più  rapidi,  agitati,  co- 
centi; poi  lo  pareva  si  facessero  cupi,  gravi,  un  peso  in- 
sopportabile; così  perdette  la  conoscenza, e abbandonò  la 
testa  su  gli  scomposti  cuscini  del  letto. 

La  sua  fronte  appoggiava  si  grave  e lenta  sul  braccio 
manco;  e la  faccia  appariva  d’una  bianchezza  muta,  al 
par  delle  lenzuola  su  cui  posava.  Nella  dolorosa  inquie- 
tezza di  quell’oppressura,  la  semplice  e linda  vesticciuola 
che  le  stringeva  la  persona , s’ era  slacciata  allo  sparato 
del  collaretto,  e sul  candore  del  suo  collo  e d’una  spalla 
seminuda  spiccava  la  nera  striscia  d’  un  nastrino,  dal 
quale  pendeva  una  piccola  crocetta  d’argento,  dono  fat- 
tole fin  da’  suoi  sette  anni,  dalla  nonna. 
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Arnoldo  aveva  abbandonata  innanzi  mezzanotte  la 
splendida  festa;  e per  le  vie  mute,  solitarie  della  città, 
ritornava  a casa,  co’ pensieri  torbidi  e malcontenti.  L’al- 
legria del  ballo,  la  pompa  della  bellezza,  e lo  sfoggio 
dell’  onore  e dei  tesori  più  non  potevano  scuotere  da 
quell’anima  giovine  e maiala  l’inerzia  che  la.  spossava, 
nè  domarne  la  noia  innanzi  tempo  sentita,  la  noia,  que- 
sta dura  fatica  d‘  una  vita  che  non  è feconda. 

Allorché  Arnoldo,  rientrato  in  casa,  passò  lungo  il 
corritelo,  su  cui  s’apriva  la  camera  di  Maria,  ne  vide 
l’uscio  socchiuso;  n’usciva  una  striscia  di  quel  bagliore 
morente  che  tremola  nell’ ombra,  quasi  augurio  sinistro. 
Egli  passò  oltre,  ma  il  suono  d’  un  gemilo  profondo,  af- 
fannoso, lo  fece  sostare,  l’agghiacciò  d’improvviso.  Tese 
l’orecchio,  stette  ondeggiando  fra  due  pensieri,  un  bri- 
vido ignoto  lo  prese;  poi  aperse  cautamente  l’uscio,  ed 
entrò  nella  cameretta. 

. Maria  posava  come  prima  sulla  seggiola,  abbando- 
nato il  capo  sul  letto,  e il  viso  coperto  di  pallore;  aveva 
le  braccia  raccolte  sul  seno,  e le  mani  congiunte  insie- 
me, io  atto  di  preghiera. , 

Arnoldo,  appena  fattosi  innanzi,  senti  darsi  una 
stretta  al  cuore,  tanto  lo  sbigottì  l’aspetto  della  fanciulla, 
immota  e giacente  come  persona  morta.  S’avvicinò  tre- 
mando; ma  il  leggiero  sospirare  a cui  si  schiudevano  le 
labbra  di  Maria,  l’assicurò  eh’ essa  era  immersa  in  lan- 
guido sonno.. 

Egli  prese  la  lucerna,  e velandone  appena  il  raggio 
con  una  mano,  perchè  il  chiarore  non  ferisse,  gli  occhi 
della  sopita,  stette  attento  e senza  moto  a contemplarla. 
Non  aveva  veduta  mai  creatura  più  bella. 

Una  vampa  improvvisa  gli  offuscò  la  mente,  gli  corse 
per  le  vene;  ed  aveva  un  riso  amaro  su  le  labbra,  e una 
luce  fosca  negli  occhi;-  il  suo  cuore  batteva  forte....  Ma 
non  era  un  palpito  di  gioia,  era  fremito  d’ebbrezza:  in 
queir  istante,  un  pensiero  d’ inferno  gli  attraversò,  come 
un  fulmine,  la  mente. 

— No!  noi  disse:  credo  che  se  osassi  toccarle  un 
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dito,  la  maledizione  del  cielo  cadrebbe  sul  mio  capo!  Ah  ! 
perchè  mai  è tanta  la  magia  della  bellezza  nel  dolore?... 
No,  io  non  devo  restar  qui!  O santa  memoria  di  mia 
madre,  aiutami!...  Bisogna  ch’io  fugga!...  ma  come  la- 
sciarla così?  Ella  non  riposa,  ma  soffre  e addolora.  0 
Maria,  tu  hai  mutato  il  mio  cuore,  tu  mi  facesti  credere 
alla  virtù,  risorgere,  nella  speranza,  amar  la  vita!  Il 
mondo,  gli  amici  ridono  di  me....  che  importa?  è perchè 
non  hanno  altre  armi  contro  il  cuore  che  l’ironia  e il  di- 
sprezzo! Ma  tu.  Maria,  tu  mi  benedirai!...  Ella  mi  ama, 
sì!...  e forse  avrebbe  la  forza  di  morire,  prima  di  con- 
fessarlo. — 

Queste  parole  sommesse,  agitate,  del  giovine,  e l’ar-' 
dente  suo  sospiro  risvegliarono  d’improvviso  la  fanciulla. 
Ella  aperse  gli  occhi,  vide  Arnoldo;  e vederlo,  e dar  un 
grido,  e balzare  in  piedi  precipitosa  per  fuggir  della  ca- 
mera, fu  tutt’ uno.  Ma  il  giovine  le  si  pose  dinanzi,  la 
trattenne,  e ritirandosi  d’un  passo:  ”Ah!  restate.  Maria” 
disse,  "restate,  e perdonatemi!  lo  passava  di  qui,  intesi 
up  lamento,  entrai,  pensando  che  aveste  bisogno  di  soc- 
corso: v’amo  troppo,  e non  dovete  aver  timore  di  me!  ” 
"Per  amor  del  cielo,  tacete!  lo  non  so  nulla,  lascia- 
temi, lasciatemi  partire!...” 

"No,  ascoltate.  Maria!...  voi  m’avete  ridonata  la  vi- 
ta; per  voi  ho  ancora  gustato  qualche  felicità,  quando  la 
credeva  impossibile!  Voi,  senza  saperlo,  avete  fatto  puro 
il  mio  cuore;  e qui  ritrovai  tanti  anni  perduti!...” 

"Oh  Dio!  Dio!  lasciatemi  andare!...  non  vedete  il 
male  che  mi  fanno  le  vostre  parole?...” 

E la  fanciulla  gli  s’inginocchiava  innanzi , giungendo 
le  mani,  supplichevole  o affannata. 

"Maria!”  rispos’egli,  chinandosi  verso  di  lei,  in  atto 
di  sollevarla:  "ascoltami.  Maria,  te  ne  scongiuro,  o dimmi 
almeno  che  mi  perdoni  ! ” 

"Io  non  ho  nulla  con  voi!  Cosa  m’avete  fatto?...  Io 
voglio  ritornare  al  mio  paese,  voglio  mia  madre!  Ah! 
non  l’avessi  abbandonata,  non  sarei  adesso  una  povera 
infelice!  ” 

li* 
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''Si?  dunque  è vero,  dunque  è vero  che  m’  ami?... 
Ora  lo  so,  il  tuo  segreto  è mio.  Maria!  Maria,  amami! 
non  cerco  che  il  tuo  amore  innocente!...” 

Maria  non  rispose  che  con  un'gemito.  S’alzò,  fece 
qualche  passo,  tentò  ancora  di  fuggire;  ma  l’impeto  di 
tanti  e contrarii  affetti,  che  in  una  volta  avevano  op- 
presso il  suo  cuore,  le  tolse  ogni  lena;  e sarebbe  caduta 
sul  terreno,  se  Arnoldo  non  l’avesse  sostenuta. 

Egli  la  contemplava  ancora;  accorgendosi  eh’ essa 
andava  mancando  e respirava  a pena,  si  riscosse,  senti 
neH’anima  ignoto  terrore....  Non  sapeva  che  fare,  e chiamò 
alcuno  che  venisse  a soccorrere  la  svenuta:  nes.suno  com- 
parve. Allora  chinò  il  suo  viso  su  quello  della  fanciulla, 
e la  baciò,  con  un  bacio  timido,  furtivo,  quasi  sperando 
di  richiamarla  cosi  alla  vita.  ..  Ma  il  tocco  di  quelle  lah- 
bra  fredde  e semiaperte  gli  destò  in  cuore  il  ribrezzo , lo 
sgomento  di  chi  commette  un  delitto.  Allora  chiamò  di 
nuovo;  e,  accorsa  una  fantesca,  confidò  la  fanciulla  alle 
sue  cure,  e uscì  in  silenzio. 

Dopo  quel  giorno.  Maria  fu  sempre  pallida  e taci- 
turna: ella  aveva  perduto  il  suo  sorriso  e il  suo  bel  co- 
lore, come  l’ultima  rosa  dell’autunno. 


11. 

ORE  DI  TRISTEZZA. 

La  fanciullesca  amicizia  eh’  era  nata  tra  le  due 
figlie  del  signore  inglese  e Maria  non  poteva  certamente 
durare  più  che  un  passatempo  di  campagna,  un  giovenile 
capriccio.  Tra  1’ una  e l’ altre  v’era  troppa  distanza,  per- 
cìiè  vivessero  insieme  nella  concordia  de’  pensieri  e del 
costume,  rallegrandosi  d’  uguali  speranze,  senza  invidia 
nè  gelosia,  vagheggiando  lo  stesso  avvenire:  la  buona, 
la  semplice  amicizia  ha  bisogno  di  cuori  che  abbiano 
sempre  la  stessa  fede,  le  stesse  speranze,  lo  stesso 
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amore.  Era  quello  invece  un  bel  sogno,  sogno  dorato  ma 
passeggero.  Un  anno  ancora,  e forse  le  figliuole  del  lord, 
cercale  da  ricchi  c illustri  sposi,  avrebbero  dimenticala 
la  loro  amica,  la  compagna  di  pochi  di,  alla  quale  non 
sarebbe  rimasto  altro  che  tornar  più  povera  di  prima,  e 
infelice,  dove  prima  non  era  infelice,  alla  deserta  casa 
del  suo  villaggio. 

Pure  Viltorina  ed  Elisa  non  pensavano  che  doveva 
esser  cosi;  sentivano  ancora  come  sia  dolce  1’  amare  con 
quell’incerto  desiderio  e quella  serenità  modesta,  che 
sono  il  più  bel  dono  della  giovinezza , prima  che  il  soffio 
gelido  del  mondo,  e lo  piccole  superbie  della  società  ab- 
biano appannato  i sinceri  affetti  del  cuore. 

E Maria  anch’  essa,  direi  quasi,  consapevole  appena 
della  vita,  s’abbandonava  alla  malia  di  un  sentimento 
che  presto  c’incatena,  quando  ci  vediamo  accarezzati, 
amati.  Ma  il  soggiorno  della  città  e le  abitudini  del  mondo 
signorile  dovevano  presto  rivelarle  il  vero,  e farle  sen- 
tire il  molto  amaro  ond’ era  mista  la  poca  gioia  gustata 
per  breve  stagione. 

Non  andò  gran  tempo  che  gl’  inviti  a splendidi  festini, 
a nobili  brigate,  e le  visite  fatto  e ricevute,  secondo  la 
legge  d’ una  schizzinosa  cerimonia,  e i circoli  dei  fore- 
stieri, divezzarono  lord  Leslie  dalla  solitudine  a cui  pareva 
essersi  condannato.  Le  buone  novelle  politiche  venute 
dallo  straniero  l’avevano  riconciliato  con  le  speranze 
d’ una  volta;  frequentava  le  più  illustri  case,  condpceva 
sempre  con  sè  le  figliuole,  e voleva  che  Arnoldo  le  ac- 
compagnasse. Nel  cuore  dell’inverno,  le  armonie  de’ no- 
stri teatri  c 1’  allegria  delle  veglie  c de’ balli,  chiamarono 
ad  altri  pensieri,  ad  altre  premure  le  due  giovinette;  le 
quali  prima  avevano  menata  vita  troppo  modesta  e ca- 
salinga per  non  piacersi,  come  suole  avvenire,  di  que’ va- 
riati sollazzi  che  per  loro  avevaiio  ancora  la  seducente 
lusinga  della  novità. 

Intanto  Maria,  io  tutto  quel  tempo,  e furono  due 
lunghi  mesi,  visse  quasi  sempre  abbandonata  e solitaria, 
in  mezzo  al  tumulto  della  città,  fra  il  continovo  sentir 
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ricordare  le  feste  del  di  passalo  e il  vedere  apparecchiarsi 
a’ piaceri  della  domane,  feste  e piaceri  che  non  erano 
per  lei  ! E quante  volte  allora  desiderava  di  trovarsi  a 
casa  sua,  al  fianco  di  sua  madre,  accanto  del  suo  arco- 
laio; e sentiva  un  accoramento  di  vedersi  cosi  negletta; 
e divorava  in  segreto  le  lagrime  dell’  amore  e dell’  ab- 
bandono ! 

Quando  rimaneva  in  casa,  in  quelle  lunghe  sere 
invernali  che  sembrano  eterne  a chi  nella  solitudine  ha 
de’ dolori  a cui  meditare;  quando  altro  non  le  giungeva 
all’orecchio  fuor  del  lontano  mormorare,  eh’ è l’ indizio 
della  vita  notturna  d’ una  città,  e pensava  che  nessuno 
poneva  mente  allo  sfogo  del  suo  dolore;  allora,  dopo 
d’ aver  tentato  inutilmente  d’ occuparsi  nell’  una  o nel- 
r altra  cosa,  per  disviar  gli  assidui  pensieri  che  aveva 
in  cuore,  rimembrava  la  pace  che  non  doveva  trovar  mai 
più,  e cercava  di  persuadersi  della  stoltezza  di  quel- 
l’amore che  l’aveva  fatta  smarrire,  e della  vita  inutile, 
desolata,  che  ormai  le  restava  a compiere. 

Nelle  prove  del  dolore  la  sua  anima  confidente  e 
pura  aveva  trovato  la  forza  di  conoscer  la  vita  e la  fu- 
nesta sua  realtà;  poiché  pare  pur  troppo,  che  la  conqui- 
sta d’  una  ferma  ragione  debba  valere  il  prezzo  dell’in- 
nocenza e del  disinganno;  così  bisogna  che  l’albero  perda 
i suoi  fiori,  perchè  si  fecondi  il  frutto.  Maria,  la  quale 
non  aveva  veduto  il  mondo,  non  aveva  trovato  sul  suo 
cammino  se  non  persone  amiche  e liete  di  poterla  amare. 
Maria,  in  quell’ ore  di  solitaria  tristezza,  era  divenuta 
una  creatura  nuova.  Allora  la  vita,  che  un  tempo  si  di- 
pingeva dinanzi  a lei  così  serena  e bella , spogliavasi  di 
tutta  la  sua  magia;  anch’essa  la  timida  fanciulla  sentiva 
nel  cuore  una  pena  ignota,  muta,  indistinta,  poi  la  pun- 
tura segreta  del  primo  rimorso;  anch’essa  aveva  una 
parola,  un’acerba  parola  per  domandare  al  Signore  con 
che  ragione  l’ avesse  resa  infelice  ! E non  le  parevano 
più  cosa  impossibile  la  malizia  degli  uomini  e la  fortuna 
de’cattivi;  perla  prima  volta,  l’amaro  sorriso  dell’odio 
aveva  sfiorato  la  sua  bocca:  ella  pure  sentiva  d’avere 
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una  forza  intima,  potente,  la  forza  di  disprezzare  chi  le 
aveva  fatto  del  male. 

In  que’  momenti  angosciosi,  si  metteva  a scrivere  al 
fratello  lunghe  lettere,  nelle  quali  effondeva  tutta  l'ama- 
rezza del  cuor  suo  e il  compianto  del  suo  misero  destino: 
erano  fogli  sparsi  più  di  lagrime  che  di  parole;  era  la 
pietosa  confessione  d’ un’  anima  che  non  sa  reggere  al 
primo  colpo  del  dolore.  E poi  lacerava,  bruciava  ciò  che 
aveva  scritto;  si  sforzava  d’ esser  tranquilla;  e raccolti  i 
pensieri,  toglieva  fuori,  e ponevasi  a leggere  con  voce 
commossa  il  suo  libro  delle  preghiere. 

Cosi  passavano  per  lei  giorni  e settimane  di  quel 
tristissimo  inverno.  Ben  vide  che  sarebbe  stato  una  follia 
il  domandare  alle  amiche  perchè  non  la  conducessero  con 
loro,  dopo  ch’ella  stessa  s’ era  tante  volte  mostrata  ritrosa 
d’ accompagnarle;  e le  fanciulle  non  ebber  più  cuore  di 
pregamela , quando  si  accórsero  che  il  padre  repugnava 
all’  intima  confidenza  da  loro  messa  in  Maria. 

La  giovinetta  dunque  soffocava  il  suo  affanno;  e tre- 
mando sempre  che  una  parola,  un  gesto,  un’occhiata 
potesse  tradire  quel  segreto,  il  primo  ch’ella  avesse 
avuto,  e che  avrebbe  voluto  nascondere  anche  a sè  me- 
desima, cercava  d’ ingannar  chiunque  appena  le  volgesse 
uno  sguardo;  cercava  di  parer  lieta,  quando  il  suo  cuore 
non  era  pieno  che  d’  una  sola  malinconica  idea.  Era  pur 
doloroso  il  veder  sempre  un  mesto  pallore  sulla  sua  fronte, 
e un  sorriso  di  gioia  sulle  sue  labbra  ! 

Ma,  in  quel  tempo,  il  segreto  turbamento  d’altri  e 
più  gravi  pensieri  agitava  la  mente  di  Arnoldo.  La  quiete 
della  meditazione,  che  fa  nascere  la  necessità  di  cono- 
scere e di  sapere;  la  libertà  dell’anima,  che  conduce 
allo  studio  di  quanto  v’  ha  di  più  riposto  nelle  cose,  e che 
in  mezzo  al  tumulto  degli  uomini  è cosi  facilmente  di- 
menticalo e perduto;  la  volontà  non  più  tentata  da  esterne 
apparenze  e scevra  d’ira  o di  timore;  tutto  ciò  aveva 
fatto  maturo  l’intelletto  del  giovine  a uno  studio  nuovo 
e più  severo  della  vita.  Troppo  spesso  la  sana  mente  e 
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la  fredda  ragione  sono  umiliate  da  una  specie  di  vago- 
abbattimento,  da  un  amaro  disgusto  di  tutto,  perchè 
possano  essere  capaci  di  grandi  e virtuose  risoluzioni.  La  • 
coscienza  del  dovere,  senza  l’alito  segreto  dell’ affetto, 
non  è virtù;  perchè  la  virtù  viva  nel  cuore,  non  basta  la 
persuasione  indotta  dalla  muta  esperienza  del  fatto;  è 
forza  che  al  fatto  si  trovi  una  spiegazione,  un  principio 
sovrano:  il  misterioso  legame  dell’  anima  con  la  vita. 

Arnoldo  aveva  conosciuto  nella  nostra  città  uno  di 
quegli  uomini  di  semplici  costumi  e d’  animo  incorrotto, 
i quali,  in  mezzo  del  mondo,  sieguono  con  passo  sicuro 
una  via  negletta  e taciturna , la  via  dell’  onesta  saggezza. 
Gli  applausi  e la  gloria  non  sono  per  loro,  anime  grandi 
e oscure;  ma  sono  per  loro  la  tranquillità  dell’  uomo  mo- 
desto e la  forza  del  giusto;  vengono  sulla  terra  ignoti, 
dimenticati,  e se  ne  vanno  del  pari;  ma  il  frutto  delle 
parole  e dell’  esempio  loro  sopravvive,  nè  può  andar  per- 
duto. 

Quest’uomo,  del  quale  non  dirò  il  nome,  perchè  i 
buoni  non  cercano  lode  nè  invidia  nel  mondo,  paghi 
dell’  amore  dei  pochi , nel  piccolo  cerchio  di  coloro  che 
si  ricordano  del  bene  avuto;  quest’  uomo,  con  la  dolcezza 
dei  consigli  e con  la  forza  mite  d’  un  senno  angelico  e 
consapevole  del  cuore  umano,  indirizzò  e sostenne  i pen- 
sieri di  Arnoldo  a quel  fine  a cui  l’ anima  sua  da  tanto 
tempo  anelava.  Egli  lo  preparava  a’  gravi  studi , lo  nu- 
triva di  ferventi  meditazioni  e di  calda  volontà,  ne  ac- 
cendeva il  coraggio,  ne  rinfrancava  la  vigilanza,  gli  pro- 
metteva la  vittoria  dopo  la  battaglia,  e dopo  la  fatica  il 
.«cospirato  riposo. 

Alle  severe  lezioni  di  lui  Arnoldo  consacrava  allora 
la  maggior  parte  del  suo  tempo;  ond’  avveniva  che  si 
rimanesse,' talvolta  anche  per  gli  intieri  giorni,  lontano 
dalla  sua  casa  e dall’  amata  giovinetta.  E poi,  quando  ri- 
tornava, quasi  sempre  appariva  mesto,  chiuso  ne’ suoi 
pensieri;  non  parlava,  e passava  lunghe  ore  intento  a 
nuove  e severe  letture,  con  l’animo  combattuto  da  strane 
ed  inquiete  fantasie.  Non  di  meno,  con  gran  cautela, 
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tenne  sempre  nascosta  a tutti  la  ragione  di  quelle  sue 
assenze  quotidiane,  di  quell’ assidua  c muta  preoccupa- 
zione. Maria  soltanto  se  n’era  accorta,  ma  taceva;  e per 
il  suo  cuore  era  un  tormento  di  più. 

Pure,  in  mezzo  a quest’ ignota  cura  d’ Arnoldo,  vi 
era  de’  giorni  ne’ quali  T amore,  quasi  divenuto  in  lui  una 
quieta  abitudine,  si  faceva  più  forte  del  suo  proposito, 
più  grande  della  sua  virtù.  Allora  egli  s’ abbandonava 
a’  suoi  sogni  antichi,  a quei  fallaci  disegni  che  fa  sempre 
l’incauta  giovinezza,  persuasa  la  scusa  dell’amore  ren- 
dere tutto  facile  e giusto.  Allora  la  leggiadra  immagine 
di  Maria  non  rallegrava  più  come  prima  tutti  i suoi  pen- 
sieri; il  suo  cuore  era  ardente,  oppresso;  la  cercava  so- 
vente, e poi  quando  le  era  vicino  sentiva  conturbarsi; 
voleva  parlarle,  spiegarle  l’amor  suo,  ma  non  sapeva 
con  che  parole.  E se  mai  avvenisse  che  i timidi  occhi 
della  fanciulla  s’ incontrassero  per  un  momento  ne’  suoi , 
ella  era  cólta  da  un  terrore  nascosto,  non  mai  provato. 

Una  mattina  — era  in  febbraio  — le  due  sorelle  e Ma- 
ria sedevano  silenziose  presso  un  tavolino  di  lavoro,. non 
lungi  dalla  finestra,  per  cui  penetrava  una  luce  fosca, 
attraverso  i cristalli  dalla  gelata  nebbia  notturna  infiorati 
coi  più  bizzarri  rabeschi.  Arnoldo,  appoggiato  alla  spalla 
del  camino,  volgeva  senza  attenzione  le  pagine  d’ un 
volume  che  teneva  fra  mano.  Poco  di  poi,  essendo  an- 
nunziata una  mercantessa  di  mode,  le  due  sorelle  usci- 
rono; e. Arnoldo  rimase  solo  con  la  fanciulla. 

Tacevano  entrambi,  e Maria  non  osava  levar  gli  oc- 
chi dal  lavoro,  al  quale  pareva  intenta,  Arnoldo  aveva 
posto  giù  il  libro,  e la  rimirava,  tutt’ occupato  in  quella 
idea  dell’amore.  Alla  fine  se  le  avvicinò,  e con  voce  ra- 
pida  e commossa,  "Maria!” le  disse  "è  tanto  tempo  che 
devo  parlarvi , e voi...” 

Maria  taceva;  ma  il  suo  cuore  era  tremante,  e bat- 
teva rapido  e forte. 

"Maria,  ascoltami,  te  ne  scongiuro!” . i 

"Pensi,  signore!  io  non  posspj  ' 

"No,  Maria,  bisogna  che 
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mi  fuggi  sempre,  temi  pur  anche  un  mio  sguardo,  eviti 
di  rispondermi  una  parola.  Ma  la  tua  timidezza,  la  tua 
angustia  ti  fanno  più  cara,  più  celeste  al  mio  cuore!... 
Oh  non  mi  respingere.  Maria!  Il  mio  amore  ha  bisogno 
del  tuo!” 

''Deh!  non  parli  cosi!”  rispose  la  fanciulla.  "Non" 
ho  nulla  a questo  mondo,  e lei  vorrà  farmi  più  infelice 
di  quel  eh’  io  sono?...” 

"Ed  io  non  ho  altra  speranza  che  l’amor  tuo!  Dal 
primo  giorno  che  ti  vidi,  t’ho  amata,  e la  tua  felicità  è 
l’ unico  mio  voto...  Oh  se  potessi  spiegarti  quanta  dolcezza 
tu  spargesti  nella  mia  vita!...  Ma  no,  ti  chiedo  solo  una 
parola...  Dimmi  che  mi  arai,  e son  pronto  a far  qualun- 
que cosa  per  te!  Mio  padre  potrà  maledirmi;  togliermi  al 
tuo  cuore  giammai!...  Noi  fuggiremo  di  qui,  andremo 
sotto  un  altro  cielo  bello  e beato,  come  il  cielo  del  tuo 
lago!  e tua  madre,  la  buona  tua  madre  ci  benedirà...  Essa 
verrà  e starà  sempre  con  noi.  Dimmi  una  parola,  e do- 
mani, quest’oggi  ancora...” 

"No,  no!  per  carità,  non  si  prenda  cosi  amaro 
giuoco  di  me!  Io  non  so  che  cosa  lei  voglia  dirmi!...” 

"0  Maria,  tu  sei  la  creatura  più  santa  eh’  io  trovassi 
sulla  terra!  Perchè  non  vuoi  credere  al  tuo  cuore,  per- 
chè non  a me  stesso?  Io  non  ho  mentito- mai  : non  temere... 
Non  mi  rispondi?  non  mi  guardi  nemmeno?” 

Maria  si  coperse  colle  mani  il  viso. 

In  quel  momento  rientrarono  le  due  sorelle,  tutte 
festevoli,  recando  ciascuna  un  bell’abito  di  velo  trapunto, 
eh’  eran  destinati  per  il  ballo  del  domani.  Entrambe  cor- 
sero verso  Maria,  e le  mostrarono  que’ graziosi  vestiti:  e 
mentri  ella  ammiravali,  nascondendo  il  suo  turbamento 
sotto  un  menzognero  sorriso,  Arnoldo  fissò  sopra  di  lei 
uno  sguardo  ardente,  uno  sguardo  che  voleva  dire  tutta  la 
sua  speranza  d’  amore;  e come  gli  parve  averlo  la  fan- 
ciulla compreso,  s’allontanò. 

Quel  giorno'.  Maria  non  fu  più  veduta,  nè  all’ora 
consueta  del  pranzo,  nè  a quella  del  tè.  Ella  s’era  chiusa 
nella  sua  camera;  dopo  lunghi  pensieri  e lungo  affan- 
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narsi,  aveva  scritto  una  lettera,  come  se  in  quel  foglio 
fosse  r ultimo  consiglio  della  sua  povera  vita  perduta; 
lo  suggellò,  e sopra  vi  mise  il  nome  di  suo  fratello. 

Poi,  di  nascosto,  sola  e frettolosa,  era  uscita.  Essa 
volle  da  nessuno  veduta  portar  quella  lettera,  quasi  te- 
mendo che  qualunque  altro,  a*cui  l’affidasse,  avrebbe 
indovinato  ciò  che  v’era  scritto  dentro.  Attraversò  alla 
ventura  due  o tre  vie,  dubitando  al  volgere  d’ogni  con- 
trada, tutta  paurosa,  benché  fosse  coperta  nel  suo  velo 
e quasi  nascosta  in  esso.  Più  d’  una  volta  pensò  d’ arre- 
stare qualche  passeggierò,  perchè  le  indicasse  dov’erala 
posta  delle  lettere;  ma  si  pentiva  e seguitava  innanzi. 
Alla  fine,  avvenutasi  in  un  vecchio,  che  aveva  veduto 
levarsi  il  cappello  nel  passare  sotto  un’immagine  della 
Madonna,  gli  s’  accostò,  e confusa  gli  fece  la  sua  doman- 
da; il  galantuomo  la  guardò,  fece  un  certo  alto  di  mara- 
viglia, poi  sorrise  e le  insegnò  la  via.  Ed  ella  vi  corse 
quasi  volando,  e lasciata  cadere  la  lettera  nella  cassetta 
della  posta,  tornò  a casa,  con  più  rapido  passo  e col  cuor 
più  tremante  di  prima. 


III. 

VM  COI.E.OOtJIO. 

Passò  quel  giorno,  e il  dì  appresso,  e l’altro  ancora. 
Maria  non  voleva  abbandonare  la  sua  solitaria  cameretta; 
e una  muta  malinconia  occupava  il  suo  cuore,  io  luogo 
dell’  amore  e del  pianto.  Le  due  sorelle  la  credevano  am- 
malata. Vittorina  la  guardava  mestamente,  le  diceva  che 
non  era  più  quella,  nè  sapeva  che  pensarne;  ma  Elisa, 
più  tenera  e dotata  di  più  squisito  senso,  non  fu  tarda  a 
sospettar  la  cagione  di  quel  segreto  tormento , quantun- 
que non  avesse  animo  di  parlarne  a Maria;  la  quale  in- 
tanto languiva,  e si  teneva  per  sè  tutto  il  suo  dolore. 

In  quelle  due  o tre  notti,  che  sogni,  che  sogni  ter- 

ANGIOLA  MARIA. 
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ribili  c confusi  avcvan  turbato  i pochi , interrotti  riposi 
della  povera  innocente!  Era  stato  il  delirio,  il  primo  spa- 
vento d’ un’  anima  vergine  e angosciosa. 

Sognava  le  cime  delle  sue  montagne,  i temporali  del 
lago,  il  fulmine  che  incenSiava  la  casa  di  sua  madre;  so- 
gnava d’  essere  trasportata  attraverso  a un  turbine  di 
polvere,  in  una  carrozza  trascinata  da  cavalli  coperti  di 
schiuma,  e si  vedova  seder  vicino  un  giovine,  vestito  di 
nero,  pallido  e muto,  che  la  guardava  con  occhi  immoti, 
ardenti...  Ella  voleva  dar  un  grido,  ma  la  voce  le  moriva 
soffocata  nel  seno;  sentiva  un  gran  peso  sul  cuore,  un 
fuoco  in  ogni  vena,  e il  cocchio  fuggiva,  volava,  senza 
calpestio  di  cavalli,  senza  strepito  di  ruote,  e per  l’aria 
morta  non  veniva  un  soffio  di  vento;  ai  lati,  di  fronte, 
passavano,  sparivano  come  per  magia,  selve,  case,  rupi, 
rovine;  c quel  giovine  era  sempre  al  suo  fianco,  immo- 
bile, e sorrideva  con  un  sorriso  che  la  faceva  abbrividi- 
re... Voleva  essa  gettarsi  dalla  carrozza,  ma  l’impeto  del 
balzo  che  arrischiava,  non  finiva  mai,  e le  toglieva  il 
respiro,  era  come  un’agonia  eterna.  — Poi  la  scena  mu- 
tavasi...  Le  pareva  di  trovar.si  nella  camera  , in  cui  era 
nata,  nella  camera  del  suo  povero  padre.  Avvicinavasi 
allo  scomposto  letto,  sul  quale  giaceva  addormentata  la 
madre  sua;  s’inginocchiava  a lato  del  capezzale,  pre- 
gando in  silenzio,  aspettando  ch’ella  si  risvegliasse;  poi 
sollevata  la  testa,  tendeva  l’orecchio,  ma  non  udiva  nè 
respiro  nè  anelito;  quel  sonno  era  dunque  sì  grave?... 
I.evavasi  allora,  stringeva  tra  le  sue  mani  la  destra  della 
dormente;  quella  destra  era  fredda  fredda!  Si  chinava 
per  baciar  la  fronte  materna....  ahi  ! sua  madre  era  mor- 
ta! — Ma  quell’affanno  non  bastava;  altro  era  il  luogo 
del  sogno,  altri  i terrori.  Era  la  chiesa  del  suo  paesetto, 
era  il  confessionale  del  vecchio  paroco;  ella  si  metteva  in 
ginocchioni  presso  la  piccola  grata,  tentava  di  parlare,  e 
non  poteva....  alla  fine,  mormorò  una  parola  sola,  e la 
voce  del  confessore  proferì  sul  suo  capo  la  maledizione 
del  Signore  e la  dannazione  eterna....  gran  Dio  fera  quella 
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la  voce  del  fratei  suo  I Allora  la  poveretta  cadde  all’  in- 
dietro tramortita  sul  pavimento  della  chiesa... 

E risvegliavasi  coperta  di  freddo  sudore,  senza  co- 
noscenza del  dove  si  trovasse,  senza  saper  quasi  di  tor- 
nare alla  vita  ; tremava  di  raccapriccio,  sentiva  uno  spa- 
simo, una  contrattura  in  ogni  fibra,  le  si  oscuravano  gli 
occhi,  la  mente  si  smarriva  ; e le  pareva  che  il  dolore  e 
lo  spavento  fossero  per  finire  con  la  sua  vita.  Poi  ricadde 
assonnata,  nulla  più  seppe. 

Alla  tarda  mattina,  nel  ridestarsi,  trovassi  fra  le 
braccia  della  buona  ILlisa.  E l’ Elisa  solamente  aveva 
qualche  parola  di  conforto  per  la  sua  povera  amica.  Come 
volentieri  Maria  avrebbe  versato  nel  seno  di  lei  il  suo 
caro  e penoso  segreto!  ma  troppo  essa  temeva  che  nes- 
suno avrebbe  voluto  credere  mai  alla  sua  pura  intenzione. 

Finalmente,  passato  il  terrore  di  quella  notte,  e ria- 
vutasi un  poco,  lasciò  il  letto,  dicendo  di  sentirsi  bene, 
ma  di  non  essere  ancora  in  istato  d’ abbandonar  la  sua 
camera.  Si  mise  a lavorare,  ma  quasi  le  sue  dita  non 
potevano  adoperar  l’ago,  nò  tenere  le  cesoine,  e la  sua 
mano  tremante  cadeva  spesso  sul  grembo.  Traevasi  lenta 
presso  alla  finestra,  stava  talvolta  per  diverse  ore  a 
guardare  il  cielo  cenerognolo,  i tetti  coperti  di  neve  delle 
case  dirimpetto,  e le  persone  che  passavano  per  la  strada 
e apparivano  al  suo  sguardo  appannato  come  ombre  in- 
difierenti. 

Pure,  dopo  quella  muta  quiete,  v’ eran  momenti  in 
cui  r anima  sua  s’apriva  ancora  alla  gioia  d’una  candida 
speranza,  ai  pensieri  del  suo  afletto  virtuoso.  Quand’essa 
ricordava  quei  dì  felici  del  passato  autunno,  ne’ qùali  an- 
cora non  sapeva  d’amare;  quando  dimenticava  sè  stessa, 
e l’assenza  di  lui  faceva  per  un  istante  più  ardita  la  sua 
timida  fiamma,  allora  il  suo  sorriso  di  prima  rasserenava 
ancora  il  suo  volto,  e un  sospiro  di  segreta  dolcezza  sco- 
priva involontariamente  la  fiducia  del  suo  cuore. 

Erano  quattr’ore  dopo  mezzodì,  quell’ora  in  cui  la 
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nostra  città  è così  malinconica  e tetra  nell’inverno,  dopo 
che  un  breve  saluto  di  sole,  apparso  a consolar  la  fredda 
mattina,  è già  fuggito,  e quando  la  nebbia  bassa,  densa, 
umidiccia,  nasconde  tutto  il  nostro  bel  cielo  lombardo. 
Erano  dunque  quattr’ore,  allorché  una  fanciulla  ravvolta 
in  una  mantellina  di  seta  oscura,  e chiusa  nel  velo  nero 
di  che  andava  coperto  il  modesto  cappellino , attraver- 
sava il  ponte,  che  dalla  via  dov’era  la  casa  de’ Lesile 
mette  presso  alla  piccola  chiesa  di  San  ***. 

Ella  entrava  nella  chiesa,  dopo  d’aver  più  d’una 
volta  lasciato  sfuggire  indietro  uno  sguardo,  quasi  te- 
messe d’ esser  veduta  o seguita.  Chi  in  quel  momento  le 
fosse  passato  vicino , si  sarebbe  accorto  che  la  giovinetta 
camminava  incerta  e paurosa,  avrebbe  dubitato  ch’ella 
entrasse  nel  luogo  santo,  non  già  per  deporre  a’ piedi  del 
Signore  una  preghiera , ma  per  cercare  un  ricovero , un 
luogo  qualunque,  dove  le  fosse  concesso  d’adagiarsi  e 
riposare  ; perchè  pareva  veramente  eh’  ella  a stento  po- 
tesse reggersi  su  la  persona. 

La  chiesetta  era  vóta  ; sola  una  povera  donnicciuola 
stava  pregando  ginocchione  sui  gradini  della  balaustrata 
dell’altare,  e il  susurrio  delle  sue  orazioni  interrompeva 
la  solennità  di  quel  sacro  silenzio.  Faceva  già  buio  all’in- 
torno  ; e la  luce  moribonda  del  giorno  si  spargeva  appena 
nell’  alto  della  nuda  vòlta.  Il  vecchio  sagrestano,  uscito 
del  piccolo  coro,  veniva  a versar  novo  olio  nelle  lam- 
pone dell’altare;  poi,  attraversata  la  chiesa,  andava  ad 
accendere  un  cero  innanzi  a un’  immagine  dell’  Angelo 
custode,  in  una  cappella  a fianco  dell’altare.  Rientrato 
ch’egli  fu  nella  sagrestia,  s’intesero  indi  a poco  alcuni 
rintocchi  lenti,  malinconici,  della  campana.  Era  il  primo 
segno  della  benedizione  della  sera. 

La  giovinetta  si  collocava  in  un  canto  sur  una  panca 
ch’era  presso  la  parete,  e poco  lungi  dalla  cappella  del- 
l’Angelo custode.  Sedette  in  quell’angolo  oscuro,  dove  le 
pareva  di  starsene  all’ombra  del  Signore;  e cercando  in- 
vano un  pio  raccoglimento,  tentò  di  superare  il  terrore 
segreto  che  l’agitava.  Perchè  mai  era  venuta  sola,  a 
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un’ora  sì  tarda,  e che  grazia  voleva  implorare?,..  Essa 
noi  sapeva;  cercava  un  momento  di  pace,  aveva  bisogno 
di  respirare  un’aria  benedetta,  di  piangere,  non  veduta 
che  da  Colui,  il  quale  può  consolare  tutte  le  afflizioni. 

Sollevò  all’  altare  vicino  gli  occhi,  che  s’arrestarono  su 
quel  sacro  quadro  rischiarato  da  fioco  lume;  la  celeste 
figura  dell’Angelo,  in  quel  momento  la  illuse  proprio  come 
fosse  viva,  poiché,  rivolta  la  testa  al  cielo  e alzata  la  de- 
stra , pareva  anche  a lei  ricordare  che  soltanto  lassù  è il 
tesoro  della  misericordia  c della  pace  d’ogni  cuore.  Al- 
lora ella  fece  per  inginocchiarsi , ma  il  rumore  d’alcuno 
eh’  entrava  in  quel  punto  nella  chiesa , la  riscosse  subi- 
tamente. 

Soprastette,  e guardò  da  quella  parte.  Ah!  il  suo 
timore  non  era  stato  dunque  vano:  riconobbe  il  giovine 

che  poco  prima  l’ aveva  seguita  per  tutta  la  via Egli 

era  là,  vicino  a lei,  e la  chiamava  sotto  voce  per  nome. 

La  fanciulla  non  rispose,  non  si  rivolse  a lui;  ma 
cadendo  su  le  ginocchia  e nascondendo  il  volto  nelle  mani 
tremanti,  effuse  l’anima  sua  nella  più  calda  c pietosa 
preghiera  che  possa  l’innocenza  innalzare  al  Signore.  Era 
un  voto  timido,  celestiale;  una  parola  profferita  dal  cuore, 
col  più  puro  palpito  dell’amore  e della  fede;  una  parola 
che  il  labbro  non  avrebbe  potuto  articolare.  Essa  dimandò 
al  Signore  che  'la  .salvasse  da  quella  tentazione,  che  le 
concedesse  di  morir  presto,  anche  lontana  da  tutto  ciò 
che  aveva  di  più  caro  al  mondo,  lontana  da  sua  madre, 
piuttosto  che  abbandonarla  alla  passione  di  quel  giovine, 
del  quale,  senz’  esser  rea,  non  poteva  ascoltar  le  parole. 

Ma  Arnoldo  le  s’erà  fatto  più  accosto,  e con  voce  di 
sommessa  preghiera  : " 0 Maria,”  diceva,”  non  aver  nessuna 
tema,  se  ho  voluto  parlarti,  se  l’ho  voluto  qui,  in  questo 
luogo  santo,  lo  rispetto  il  tuo  cuore  e la  tua  onestà;  ma 
sappi  che  nessuno  deve  conoscere  il  sentimento  che  ci 
unisce.  E poi,  è quf  che  ho  pensato  di  confidarti  un  altro 
segreto,  un  segreto',  il  quale  non  può  essere  inteso  che 
da  te  e da  Dio....  Dio,  spero,  lo  benedirà  !...  ” 

Maria  tacque  ancora. 
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'''  Tu  tremi,  povera  e buona  fanciulla!  ” continuava  il 
giovine.  "Forse  in  questo  momento  l’anima  tua  mi  respin- 
ge, e ha  terrore  delle  mie  parole;  forse  mi  credi  un  uo- 
mo senza  cuore,  senza  pietà.  Ma  rassicurali  ! Tu  non  sai , 
nè  puoi  immaginare  quanto  bene  m’ abbia  fatto  il  cono- 
scerli. Tesserti  vicino....” 

"Oh  cosa  dice  maF?”  ardì  rispondere  allora  con  ac- 
cento languido  la  giovinetta.  "Non  profferisca  queste  pa- 
role! Noi  siamo  in  faccia' al  Signore,  in  chiesa.  Almeno, 
abbia  compassione  di  me....  Anche  lei  ha  una  religione, 
anche  lei  ha  bisogno  di  Dio!” 

"Ascoltami,  Maria!...  sto  per  metterti  a parte  d’un 
grave  segreto;  la  tua  anima  pura  sarà  la  prima  che  lo 
riceva,  la  sola  che  per  ora  possa  saperlo.  Verrà  tempo, 
e forse  non  è lontano,  che  si  farà  noto  a tutti  questo  mi- 
stero, là  cui  conoscenza  adesso  sarebbe  forse  causa  della 
mia  e della  tua  perdita.” 

Maria  non  replicò,  ma  levando  il  capo  rivolse  al  gio- 
vine un’occhiata,  in  cui  appariva  tutta  l’angoscia  del 
dubbio  e del  sospetto. 

"Io  sono  cattolico,  o Maria,”  riprese  Arnoldo  con  voce 
grave  e commossa;  "la  tua  religione  è la  mia  ! ho  cono- 
sciuto errori  antichi  e fatali,  e ormai  sento  d’ esser  ri- 
nato a una  nuova  vita.  Dio  che  t’ha  fatto  bella  come 
l’anima  tua, Egli  che  ha  voluto  ch’io  ti  donassi  ogni  mio 
pensiero,  ebbe  finalmente  pietà  delle  battaglie  sofferte  dal 
mio  cuore,  delle  inutili  speranze  onde  fui  agitalo  per  tanto 
tempo!  Cbi,  se  non  Egli,  mandò  sul  mio  cammino,  in- 
contro a me,  quell’ anima  forte  e credente  del  fratei  tuo? 
Chi,  se  non  Egli,  da  tanti  anni  mi  tormenta  con  questa 
smania  che  provo  di  riposare  in  una  fede,  in  una  verità, 
che  non  mi  riuscì  di  trovar  mai  in  nessuna  cosa  morta- 
le?... Tu  colla  pura  affezione  dell’anima  hai  comin- 
ciata l’opera  pietosa  della  mia  conversione;  tuo  fratello, 
in  quel  tempo  d’  una  felice  e tranquilla  amicizia,  la  indi- 
rizzò; un  altro  giusto,  un  uomo  oscuro  e sapiente  da  me 
conosciuto  in  questa  stessa  città,  or  son  tre  anni,  e che 
adesso  mi  rivide,  e m’accolse  come  un  suo  figlio  perduto, 
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ha  persuasa  la  mia  niente,  ha  vinto  e mutalo  il  mio 
cuore.” 

Queste  parole  penetravano  fino  al  fondo  l’ anima  di 
Marta.  Un  turbamento  sconosciuto,  misterioso,  la  com- 
mosse; riguardò  incerta  il  giovine  con  un’espressione 
impossibile  a dirsi:  egli  si  tacque,  e prostratosi  a canto 
di  lei,  stette  per  qualche  tempo  in  mesta  meditazione. 

Poi  si  levò,  e in  alto  più  rispettoso  e sicuro  ripigliò: 
"Maria,  ora  lo  vedi:  non  può  essere  che  io  t’abbandoni; 
ora  sai  quanto  sia  grande  il  bene  che  tu  m’ hai  fatto,  e 
conosci  che  il  Signore  non  vorrà  punirmi , se  venni  qui 
ad  aprirti  il  mio  cuore,  se  qui,  innanzi  a Lui,  son  pronto 
a giurarti...” 

"No!  non  dica  di  più!”  la  fanciulla  l’ interruppe, so- 
stenuta da  un’  occulta  forza  della  sua  virtù.  "Io  benedico 
il  Signore,  perchè  ha  esaudita  la  più  viva  delle  mie  pre- 
ghiere; ma  altro  non  posso  fare  che  questo!...  No,  no! 
da  qui  innanzi  non  pensi  più  a me....  lo  sono  abbastanza 
felice  !” 

"Di  che  parli  tu  mai?  la  tua  virtù,  la  tua  innocenza 
meritano  ben  altro  premio  e maggiore  di  quello  eh’  io  ti 
posso  dare.  Ma  forse  dubiti  ancora,  pensi  che  io  non  ti 
dica  la  verità!...  Oh  credilo.  Maria,  non  potrei  mentire 
con  te!  la  sola  cosa  che  m’ affanni,  è il  dovere  aspettar 
tanto  ancora  a far  palese  a tutti  la  mia  conversione.  Tu 
non  conosci  il  mondo  e le  sue  opinioni  più  dure  d’ ogni 
legge;  e io  non  ne  ho  mai  sentito  il  peso,  come  in  que- 
sto momento:  mi  è forza  tacere  e nascondere  a tutti,  e 
più  che  ad  ogni  altro  a mio  padre,  questo  segreto  che 
confidai  a te  sola.  Qual  eh’ essa  sia  la  mente  d’  un  padre, 
dev’ esser  venerata,  temuta:  e io  non  avrei  forza  adesso 
per  andare  incontro  a tutto  il  suo  sdegno,  e più  che  allo 
sdegno,  al  suo  dolore;  ma  presto  verrà  il  momento  pro- 
pizio per  rivelargli  ogni  cosa....  Tu  vedesti , Maria , 
com’  egli  pensa  e come  vive;  ma  non  sai  che  una  riso-  • 
luzione  come  la  mia  è per  lui  un  delitto,  una  vergogna 
da  non  esser  perdonata  mai  più  a un  uomo;  tu  non  sai 
eh’  egli  potrébbe  fors’ anche  arrivare  a maledirmi  !” 
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"Ohi  che  dura  prova  le  toccherà  di  sostenere!  ’ ri- 
spondeva la  fanciulla  con  atto  pietoso.  “Ma  Dio  le  ha  fatto 
conoscere  la  verità,  Egli  le  donerà  anche  la  sua  grazia.” 

"Se  tu  lo  preghi  per  me,  o Maria,  Egli  lo  faràl... 
Ma  intanto,  non  costringere  il  tuo^ cuore  a rifiutarmi!  ” 

“No,  no!  sento  eh’ è impossibile!  devo  abbandonar- 
la , devo  tornare  pre.sso  a mia  madre.”  . 

“Giammai,  giammai!...  Consolati,  o Maria,  e spera!” 

In  quel  mezzo,  entravano  alcuni  buoni  fedeli.  Ar- 
noldo s’  allontanò  dalla  fanciulla,  e maravigliato  quasi  di 
quel  severo  senso  di  rispetto  eh’ essa,  con  le  sue  poche 
parole,  aveva  saputo  destargli  nel  cuore,  turbato  e in- 
certo uscì  della  chiesa. 

Maria  restava  tuttavia  inginocchiata.  S’udì  il  se- 
condo, poi  il  terzo  tocco  della  campana;  il  sagrestano 
ricomparve,  e accese  le  lampane  e i ceri  dell’  altare.  Il 
piccolo  tempio  a poco  a poco  s’alTollò  di  modesta  e buona 
gente,  venuta  dalle  soflìlte,  dalle  botteghe,  dalle  cure 
casalinghe,  dal  lavoro,  a ringraziare  il  Signore;  anime 
contente  e semplici,  a cui  la  fede  non  manca  mai,  per- 
ch’è  necessaria  alia  loro  vita,  come  la  fatica  delle  brac- 
cia. Echeggiò  la  vòlta  della  chiesa  delle  sacre  litanie,  e 
il  fumo  deli’  incenso  avvolse  con  l’odorosa  sua  nube  l’al- 
tare. 11  popolo  era  d’ogni  parte  divotamente  inginoc- 
chiato sui  nudo  terreno;  la  sua  orazione  fu  breve  e rozza, 
ma  sincera;  e il  sacerdote  la  benedisse  in  nome  del 
Signore. 

Tutti  se  n’  andarono;  la  chiesa  tornò  vòta  e oscura, 
e Maria  era  ancora  prostrata  in  umile  e fervida  preghie- 
ra. L’  anima  sua,  nella  pace  di  quelle  sante  pareti,  aveva 
abbandonata  la  memoria  de’ giorni  dolorosi  che  passa- 
vano, e quella  stessa  timida  e vereconda  speranza  che 
faceva  l’unico  suo  bene  su  questa  terra:  domandò  a Dio 
di  viver  pura  e senza  rimorso  com’era  stata  fin  allora, 
e nelle  sue,  mani  pose  le  propria  vita,  e tutti  gli  affanni 
che  a Lui  fosse  piaciuto  di  mandarle.  E poi  fece  le  sue 
orazioni  della  sera,  con  quell’  ardente  affetto,  con  che  le 
ripeteva  ne’  primi  anni  di  sua  fanciullezza;  e non  dimen- 
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ticò  il  nome  della  madre  lontana,  nè  l’anima  benedetta 
del  padre  suo. 

Una  fiducia  mesta,  ma  pur  soave,  e una  consola- 
zione che  non  era  di  questa  terra,  furono  quasi  benefica 
rugiada  al  cordoglio  di  quella  vita  debole  e combattuta, 
la  sollevarono,  e la  fecero  ritornare  alla  pace  della  sua 
mansueta  virtù. 

Quando  si  rilevò,  s’accórse  d’ esser  sola  nella  chie- 
sa; e in  quella,  il  sagrestano  le  s’accostò  per  avvertirla 
che  l’ora  di  chiudere  la  porta  era  venuta.  — Usci  cheta- 
mente, ma  appena  trovossi  in  mezzo  della  via,  in  quel- 
r ora  insolita,  e intese  il  noioso  frastono  eh’  empie  le  strade 
al  cominciar  della  notte,  smarrita  tra  l’ ombre  fitte  che  le 
pareva  di  vedere  agitarsi,  e tra  lo  smorto  chiarore  delle  lan- 
terne che  tremolava  in  mezzo  alla  nebbia,  quasi  non  sapeva 
a qual  parte  indirizzarsi.  Per  buona  ventura  la  casa  non 
era  lontana,  e cercò  raddoppiare  i passi  e il  coraggio.  Ma 
il  giovine  amante  che  poco  lontano  l’aspettava,  appena 
la  scórse  uscire  della  chiesa,  le  si  mise  dietro  a breve 
distanza,  e la  accompagnò  fino  alla  casa.  E .Maria  non 
se  n’avvide;  tutta  ricreata  da’ suoi  nuovi  e tranquilli 
pensieri,  e nella  sua  gioia  nascosta,  ella  confidava  di  po- 
ter essere  ancora  felice. 


IV.  - 

f.*OI«ESTik  DBI.  POTBRO. 

Il  cameriere  di  lord  Lesile  apriva  con  cauto  ri- 
guardo l’uscio  della  sala,  ove  al  consueto  se  ne  stava 
ritirato  il  suo  signore;  e facendo  una  gran  riverenza, 
annunziava  che  un  prete,  presentatosi  un’altra  volta  in 
quella  mattina,  e che  dicevasi  l’abate '***,  slava  aspettando 
l’ onore  di  poter  parlare  a milord. 

"A  me?  chi  può  esser  costui?  non  ho  mai  conosciuto 
nessun  prete  italiano  ! ” rispose  seccamente  il  vecchio 
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signore,  senza  alzar  gli  occhi  dalla  tavola  a cui  sedeva, 

- e su  la  quale  erano  spiegate  e sparse  lettere  e carte. 

Il  cameriere  non  ardi  far  nessuna  osservazione.  Ma 
Elisa,  che,  per  avventura,  era  là  a tener  compagnia  a 
suo  padre,  alzando  i begli  occhi  verso  di  lui,  "Noi  lo  co- 
nosciamo, padre  mio,”  disse;  "è  il  fratello  della  nostra 
Maria  ! ” 

"A  quest’ora  non  ricevo  alcuno,  lo  sapete!”  sog- 
giunse il  lord,  ripigliando  il  Moming-Chronicle. 

"Lasciate  che  venga!  Forse  vorrà  parlarne  di  sua 
sorella;  e,  voi  non  lo  sapete....  essa,  da  qualche  tempo, 
non  ha  più  bene....” 

" E dunque  venga.  ” 

Era  di  fatto  il  fratello  di  Maria,  il  nostro  vicecurato. 
Per  la  prima  volta  egli  si  trovava  in  faccia  al  padre  del- 
l’amico suo;  quell’aspetto  immobile  e superbo  pareva 
l’impacciasse  non  poco.  11  lord  non  gli  disse  di  sedere; 
egli  si  faceva  innanzi  lento,  tenendo  in  una  mano  il  cap- 
pello, e tentando  coll’ altra  i bottoni  della  sua  lunga  so- 
pravveste di  panno  oscuro. 

Don  Carlo,  se  già  non  ve  lo  dissi , toccava  al  più 
a’ trent’ anni;  pure  sul  suo  volto,  simpatico  e sereno, 
leggevasi  l’ incerta  espressione  d’  una  grave  benché  ve- 
lata amarezza,  latracela  profonda  del  travaglio  dell’ani- 
ma. Le  anticipate  cure  d’una  giovinezza  combattuta, 
avevano  lasciato  su  la  sua  schietta  e bella  fisonomia  le 
prime  rughe  di  quel  dolore  segreto,  che  non  si  parte  dal 
cuore  se  non  colla  vita.  Gli  occhi  suoi  eran  vivaci  e in- 
tenti; vi  appariva  l’ arder  del  pensiero  temperato  da  un 
costume  di  meditazione  e di  patimento;  la  fronte  alta, 
e assai  calva , il  sorriso  fuggevole  e sparso  anch’  esso 
d’ un’ ombra  di  malinconia;  contegnoso  nell’andare,  ma 
alquanto  chino  della  persona.  Era  un  uomo  che  aveva 
molto  studiato  e molto  dubitato;  pure,  nella  lunga  guerra 
che  sostenne  contro  sè  stesso,  e contro  la  sua  fede,  tra  il 
passato  e l’avvenire,  tra  la  disperazione  degli  uomini  e 
la  coscienza  di  Dio,  la  sua  energia,  la  sua  volontà  di  bene 
non  s’eran  logorate  o scemate;  ma  bensì  rifolte  al  san- 
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tissimo  scopo  di  far  migliori  i suoi  fratelli,  e di  rispar- 
miare a molti  di  loro  quelle  crudeli  prove  per  le  quali 
egli  aveva  dovuto  passare,  prima  di  riposarsi  nella  sicu- 
rezza della  virtù,  prima  di  viver  nella  fede.  Il  suo  nome, 
cosi  degno  di  chiarezza  e di  gratitudine,  giacerà  oscuro , 
non  sarà  ricordato  tra  gli  uomini;  nessuno  forse  parlerà 
mai  della  semplice  sublimità  di  sua  mente,  della  carità 
del  suo  cuore,  del  poco  che  potè  fare,  e del  molto  che 
sofferse;  ma  chi  lo  conobbe  e amò,  non  potrà  rifiutare 
una  lagrima  alla  sua  memoria. 

11  vicecurato,  facendo  passare  il  suo  cappello  dal- 
1 una  all  altra  mano,  non  sapeva  in  qual  modo  chiamar 
sopra  di  sè  l’attenzione  del  signore  inglese,  che  non  lo 
guardava,  come  s egli  non  fosse  là.  Elisa,  avvedutasi  del- 
1 impaccio  di  lui,  ne  fu  tocca  e volle  parlare  la  prima.  Ma 
il  prete,  che  in  quel  momento  di  silenzio  fu  assediato  da 
upa  folla  di  pensieri,  e così  fortemente  conturbato  che 
tutto  s’accese  d’involontario  rossore,  fece  un  passo  in- 
nanzi, fissò  gli  occhi  sul  vecchio,  e disse  con  voce  ferma 
e lenta;  ” Signore,  la  prego,  m’ascolti!  ” 

Il  lord,  scosso  alquanto  dalla  serietà  di  quell’accen- 
to, levò  il  capo,  e guardò  il  prete,  senza  parlare.  Ma  in- 
tanto, ripiegato  il  giornale,  lo  depose,  c fece  un  gesto, 
come  per  significare: — 'Parlate,  ma  spicciatevi. 

, "Signore,”  soggiunse  allora  il  vicecurato,"  ciò  che 
qui  mi  conduce,  è cosa  per  me  di  troppo  alta  importan- 
za, perchè  non  m’arrischi  a disturbarla  un  momento.  Io 
sono  una  persona  oscura,  senza  nome;  ella,  un  signore 
illustre  e potente.  Ma,  si  rassicuri,  qui  non  venni  a do- 
mandarle favori  0 protezioni,  nè  a inginocchiarmi  dinanzi 
a lei,  poiché  a nessuno  son  avvezzo  a prostrarmi,  fuor- 
ché a Dio.  Ella  è uno  di  coloro  che  si  chiamano  grandi; 
e se  questo  nome  vuol  dir  qualche  cosa , ella  deve  aver 
caro  l’onor  suo,  al  par  di  quello  dell’ultimo  degli  uomini. 
Dunque  io  mi  presento  a lei , a cercar  giustizia  per  il 
nome  mio  ignoto,  ma  puro  come  il  suo,  per  il  nome  mio 
calpestato  nella  virtù  d’una  infelice  creatura,  a me  più 
cara  dell’anima  stessa...  Ella  m’ intende,  signore...” 
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"lo  non  intendo  nulla,  signor  abate;  e quello  che  so, 
è che  non  vi  conosco,  e che  nessuno  ha  ardito  mai  par- 
larmi come  voi  adesso.  ” 

"Perchè  vuole  avvilirmi  cosi?  Crede  che  l’abito  di 
che  sono  vestito,  mi  proibisca  di  parlarle  com’  io  fo?... 
non  sa  chi  io  sia?  ” 

" Voi  non  siete  certo  nel  vostro  miglior  senno,  signor 
abate...” 

"Bene  sta  all’  uom  ricco  c potente  di  disprezzar  chi 
gli  domanda  la  ragione  del  suo  onore,  schiacciarlo  nel 
fango,  ridere  di  lui  come  d’uno  stolto!....  0 Signore, 
reggi  il  mio  cuore,  dammi  pazienza." 

"Ma  vi  ripeto  che  non  so  quel  che  vi  diciate,  come 
forse  noi  sapete  voi  stesso:  buon  per  voi,  che  non  mi 
trovaste  in  cattivo  momento....  Però,  son  giusto;  e se 
avete  qualcosa  con  persona  che  m’appartenga,  se  alcuno 
de’ miei  v’avesse  offeso,  che  so  io....  dite,  spiegatevi  chia- 
ro; ma,  sopra  tutto,  pensate  a chi  parlate.” 

Così  rispondeva  il  lord  con  altera  serietà;  ma  si  sa- 
rebbe potuto  indovinare,  come  avessero  le  parole  del 
prete  e la  persuasione  eh’  era  in  quelle  messa  nel  cuore 
del  vecchio  un’ansietà  inquieta,  il  sospetto  di  qualche 
cosa  di  grave. 

"Dunque,  signore,”  ripigliò  il  prete,  con  voce  fatta 
più  umile,  "ella  vuole  ch’io  arrossisca  dinanzi  a lei,  nel 
ripetere  una  storia  che  copre  di  disonore  la  mia  sfortu- 
nata sorella?....  bene,  milord,  io  dirò  tutto.  All’onestà 
d’ un’oscura  famiglia  non  rimaneva  altra  protezione,  fuor- 
ché l’infelice  che  adesso  le  parla.  Una  madre  amata, 
una  sorella  innocente , eran  tutto  il  suo  bene....  Vi  fu  un 
uomo  che,  allettato  dalla  bellezza  di  questa  innocente, 
le  pose  gli  occhi  sopra;  vederla,  e concepire  il  più  nero 
tradimento  che  sia,  fu  per  lui  tutt’una  cosa.  S’infinse 
amico  del  sincero  fratello,  violò  la  santità  d’ una  povera 
famiglia,  ingannò  la  madre  semplice  e buona,  ingannò 
la  credula  fanciulla,  la  sedusse  promettendo  di  farla  sua 
sposa,  la  persuase  a fuggire....  Signore,  quest’  uomo  vile, 
è suo  figlio!....  Ma,  non  creda  alle  mie  parole!  in  questa 
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lettera  è la  confessiorw  della  misera  tradita.  Fu  mia  col- 
pa, lo  vedo,  d’essere  stato  cosi  cieco;  fu  nostro  il  danno, 
c sarà  nostra  ed  eterna  la  vergogna!  La  madre  che  ne 
morirà,  la  figlia  avvilita  per  sempre....  oh  non  importa! 
ora,  il  rimpiangere  quel  eh’ è stato  è inutile....  Ma;  per 
il  nomedi  Dio,  si  ricordi  che  anche  l’onore  del  povero 
è sacro!....” 

"Avete  finito?” 

"Non  ancora.  Voglio  dirle  eh’  io  non  cerco  nulla  da 
lei;  perchè  a chi  tutto  ha  perduto  in  terra,  nulla  più  re- 
sta a domandare  agli  uomini.  E quella  infelice  non  avrà 
altro  che  la  consoli  in  questa  vita,  fuor  la  speranza  del 
perdono  nell’  altra....  Io  non  vedrò  il  figliuol  vostro;  ma 
solamente  vi  chiedo  eh’  egli  sappia  per  vostra  bocca,  e a 
mio  nome,  che  il  suo  è più  che  un  delitto,  è un’infa- 
mia!.... e che  il  cielo,  un  giorno,  no  terrà  conto!” 

"Orsù,  le  vostre  parole  mi  stancano....  Nulla  m’è 
noto  di  ciò  che  aveste  l’ardimento  di  raccontare;  che  se 
avessi  pensato  mai,  che  quella  giovine  potesse  appena 
levar  gli  occhi  sul  figliuol  mio, l’avrei  fatta,  a quest’ora, 
cacciar  di  mia  casa  ! ” 

"Gran  Dio!  risparmiatemi  almeno  l’ insulto....  È una 
menzogna , uno  scherno  atroce  ! So  pur  troppo  che  non 
si  conta  per  nulla  la  vita  d’una  povera  creatura;  so  che 
i gran  signori,  come  ora  voi,  ridon  di  queste  cose,  le 
chiamano  capricci,  passatempi,  se  pur  non  dicono  es- 
sere per  noi  un'onore,  che  voi,  nobili,  discendiate  così 
basso,  a portar  la  vergogna  dov’è  la  miseria!....  Ma,  per 
carità,  se  non  potete  rendermi  giustizia,  compatitemi, 
almeno  !....” 

"Fate  ciò  che  v’aggradisce:  se  pensate  che  sir  Ar- 
noldo abbia  macchiato  il  vostro  nome,  parlatene  con  lui.... 
Egli  vi  saprà  rispondere,  vi  metterà  in  pace....  Io,  por 
me,  non  ho  altro  a dirvi!” 

"Ch’io  parli  con  lui?....  No  mai,  mai!  Una  volta 
avevo  pur  creduto  all’onestà,  alla  grandezza  del  suo  cuo- 
re: povero  ingannato  ch’io  m’era!  Non  l’ho  cercato,  noi 
vedrò  più:  la  mia  coscienza  c quest’abito  stesso,  non  mi 
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farebbero  forse  dimenticare  eh’  io  son  uomo  ! Ma...,  venni 
a voi,  perchè  siete  padre  e vecchio:  pensavo  che  almeno 
una  parola  di  giustizia,  una  lagrima  di  compassione,  non 
me  r avreste  negate.  Voi  pure  mi  schernite?....  ma  no  ! 
non  siete  voi,  è il  Signore  che  volle  umiliarmi.  S’adem- 
piano i suoi  giudizi  ! ” 

"Adesso  parlate  come  si  deve  ! e mi  dispiace  di  non 
potere  far  nulla  per  voi.  Vorreste  forse  che  comandassi  a 
sir  Arnoldo  Lesile  di  sposar  vostra  sorella?  il  rimedio 
sarebbe  nuovo  e opportuno  1...” 

"Non  giova  che  vi  pigliate  gioco  di  me,  signore;  io 
nulla  domando  da  voi  I volesse  egli  anche  togliermi  la 
creatura  che  mio  padre  m’ha  consegnata,  vi  dichiaro 
che  la  vedrei  più  volentieri  morire,  che  sposarsi  a tal 
uomo....” 

"Oh!  in  ciò  siam  d’accordo;  vorrei  anch’io  lo  stes- 
so. Una  contadina,  raccolta  per  compassione....  Ma,  in 
verità,  più  ci  penso,  e più  credo  che  tutto  questo  sia  un 
vostro  sogno;  è cosa  impossibile  che  sir  Arnoldo,...” 

"Basta  cosi:  son  venuto  per  condor  via  da  questa 
casa  quella  infelice,  e nessuno  me  lo  può  vietare!...  11 
pane,  eh’ essa  ha  mangiato  in  casa  vostra,  lo  piangerà 
per  tutta  la  vita  a lagrime  cocenti;  cosi  il  cielo  perdoni 
a voi  la  vostra  durezza,  come  a lei  la  sua  colpa!  Di  que- 
sto solamente  vi  prego,  che  vogliate  dire  ai  figliuol  vo- 
stro, eh’  egli  ci  ha  rapito  tutto,  e eh’  io  gli  ho  perdonato! 
Sì,  lo  sappia,  ma  si  guardi  bene  dal  cercar  me,  dal  cer- 
care la  sua  vittima;  essa  è morta  per  lui!  Che  se  cosi 
non  fosse,  guai  a lui  e a me!  forse  non  sarei  più  quello 
che  sono  adesso,  e il  tradimento  potrebbe  fruttare  la 
vendetta!”  — 

Benché  lord  Lesile  avesse  dato  orecchio  alle  parole 
del  prete  con  fredd’  alterigia  e con  l’ironia  d’un  esteriore 
disprezzo,  pure  il  tremito  involontario  delle  sue  labbra, 
e l’attenzione  delle  pupille  sotto  le  ciglia  ristrette  in 
torvo  atto,  dimostravano  l’ interno  sdegno.  Mentre  il  vi- 
cecurato parlava,  anche  la  fronte  del  superbo  Inglese  si 
faceva  scura;  c chi  avesse  potuto  legger  nell’ animo  suo, 
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avrebbe  conosciuto  che  cento  diversi  e rapidi  sospetti  gli 
passavano  innanzi,  come  nuvole  sinistre.  — Possibile,  do- 
mandava a sè  stesso,  che  mio  figlio  si  sia  perduto  in  un 
amore  cosi  indegno  di  lui?  Eh  via,  sarà  stato  il  solle- 
tico d’un  momento,  e forse  tra  sè  ne  ride  a quest’ora! 
Ma  se  veramente  avesse  perduto  il  capo,  se  avesse  pro- 
messo di  sposarla....  Che  importa?  son  promesse  che  le- 
gano come  giuramenti  d’  ubbriaco  ! Pure,  Arnoldo  !...  non 
posso  credere  che  Arnoldo....  Egli,  che  s’era  fatto  circo- 
spetto e severo,  egli  che  sapeva  d’aver  a dar  ragione  a 
un  fratello  così  sdegnoso  e audace....  È impossibile  I 0 fu 
un  giuoco  da  parte  sua,  o una  strana  seduzione  della 
fanciulla.  Ma  in  ogni  modo,  il  miglior  partito  è eh’ essa 
vada  subito  al  suo  malanno,  c che  noi  torniamo  in  pa- 
tria...» Si,  sì,  è tempo,  e sia.  Il  momento  è buono,  l’oriz- 
zonte politico  si  rischiara  per  noi,  e l’ora  di  far  qualche 
cosa  è venuta;  bisogna  che  sir  Arnoldo  esca  in  iscena 
una  volta....  altro  che  perdersi  dietro  a sogni  puerili. — 

Eran  questi  press’  a poco  i pensieri  che  volgeva  in 
mente  il  vecchio  signore,  all’udire  i lamenti  di  don  Car- 
lo. Ma  intanto,  qual  era  l’agitazione  della  compassione- 
vole Elisa?...  Essa  teneva  cara  Maria,  c già  da  qualche 
tempo,  turbata  da  un  sospetto  della  benevolenza  d’ Ar- 
noldo per  lei,  l’aveva  veduta  soffrire,  senza  poter  confor- 
tarla. Sentì  dunque  stringersi  il  cuore,  impallidì,  quando 
intese  le  parole  del  prete,  quando  vide  due  lagrime  ag- 
ghiacciate su  le  ardenti  sue  guance,  e pensò  all’avvenire 
infelicissimo  di  Maria:  più  *d’ una  volta  volle  gettarsi 
a’ piedi  del  padre,  pregarlo  di  non  disprezzare  con  amare 
parole  la  sventura,  di  perdonare  a un’ira  giusta;  ma  un 
interno  terrore  la  contenne  suo  malgrado,  e rimase  muta 
e sbigottita,  testimonio  innocente  di  quella  scena. 

"Or  via,”  riprese  il  lord,  alzandosi;  "andate,  andate, 
e conducete  con  voi  la  vostra  sorella....  Ch’io  più  non  la 
vegga,  e sopratutto  che  sir  Arnoldo  non  ne  sappia  nulla! 
voi  diceste  anche  di  troppo,  mi  pare,  e la  mia  pa- 
zienza....” 

"Non  temete,  signore.  Noi  lasciamo  questa  casa. 
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senza  maledirla;  noi  andiamo  a nascondere  nella  solitu- 
dine la  nostra  disgrazia,  a cercare  alla  misericordia  di 
Colui  che  ha  in  mano  il  passato  e l’ avvenire  il  perdono 
del  malo  che  qui  ci  fu  fatto!” 

Così  disse,  e premendo  la  destra  sul  cuore,  in  cui 
il  dolore  c lo  sdegno  si  facevano  guerra  ancora,  levò  al 
cielo,  con  sublime  rassegnazione,  gli  occhi;  poi  li  chinò 
di  nuovo,  li  rivolse  senza  senso  all’ intorno,  e si  mosse 
per  uscire. 

"Aspettate,  se  vi  piace,”  soggiunse  il  lord  richia- 
mandolo. "Ricevete  questo  leggiero  compenso  che  vi  offro, 
e scordatevi  per  sempre  di  noi!  ” E cosi  dicendo,  trasse 
fuori  dalla  cassetta  della  tavola  una  borsa,  e gliela  mise 
innanzi. 

Il  vicecurato,  alla  vista  di  quell’oro,  arse  di  rossore, 
poi  divenne  smorto,  e senti  scorrere  tutto  il  sangue  al 
cuore:  "Ripigliate  il  vostro  danaro!  l’oro  può  pagare  l’in- 
famia, ma  non  comprare  la  dimenticanza  di  quel  che  ò 
stato!  Voi  potete  disonorarmi  per  sempre;  farmi  vile  non 
mail  Che  questa  viltà  ricada  sul  capo  vostro,  o piutto- 
sto.... che  Dio  abbia  compassione  di  voi  !” 

Il  prete  era  uscito,  e lord  Leslie  l’ accompagnava  con 
un’occhiata  indifferente,  e con  un  sorriso  sardonico:  poi 
quando  la  porta  fu  richiusa  tentennò  il  capo  e susurrò  : 
— Non  so  come  durassi  a star  cheto  con  quell’  uomo  ar- 
dito e superbo.  E,  tutto  pensato,  mi  persuado  sempre  più 
che  la  cosa  non  sia,  o non  sia  cosi!  Bisogna  che  mio 
figlio  mi  scopra...  Si  cerchi  subito  di  lui:  intanto  saià 
meglio  partire  prima  che  avvenga  peggio... — Poi,  rivolto 
a Elisa:  "Lascio  a te,  figliuola  mia,  di  disporre  che  tutto 
sia  preparato  per  la  nostra  partenza  fra  pochi  di  : noi 
torneremo  a Londra;  è il  tempo  deH’elezioni,  la  stagione 
delle  brighe,  ed  è necessario  ch’io  non  perda  terreno. 
Dunque,  hai  inteso.  Ma  per  ora  non  ne  far  parola  con  al- 
cuno: voglio  cosi.” 

Intanto  don  Carlo,  chiesto  a un  servo  dove  fosse  la 
camera  di  Maria,  entrava  in  quella.  La  fanciulla,  al  ve- 
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derlo  così  d’improvviso,  proruppe  in  un  grido  soffocato; 
era  un  grido  di  gioia  vera,  ma  repressa  da  occulto  ter- 
rore. E balzò  per  corrergli  incontro,  per  gettarsi  nelle  sue 
braccia;  ma  egli  ritraendosi  d’  un  passo,  volse  la  testa, 
e stese  risoluto  la  destra  , quasi  per  respingerla  dal  suo 
seno.  Allora  l’ infelice  si  lasciò  cadere  sopra  una  seggio- 
la, e nascondendosi  il  viso  cominciò  a singhiozzare. 

Il  fratello  la  guardava  e taceva. 

"Gran  Dio  I dunque  è vero?...”  proruppe  egli  dopo 
un  breve  momento:  e le  s’avvicinò,  le  prese  affettuosa- 
mente una  mano,  e fissando  sovr’essa  un  compassione- 
vole sguardo:  "Maria!  che  cos’avete  mai  fatto?...  Noi 
siamo  stati  incauti,  è vero,  ma  voi,  voi  siete  p>erduta 
per  sempre  I...  Abbandoniamo  questa  casa  disgraziata; 
oh  così  non  v’  aveste  mai  messo  piede  ! Non  piangete, 
è tardi,  è inutile!...  venite,  venite  con  me!  Che  vostra 
madre  almeno  non  sappia  mai  quel  eh’  è succeduto , 
eh’  ella  possa  almeno  morire  in  pacel...  Perchè  tremate?... 
perchè  mi  guardate  così?...” 

"Oh  come  parlate, Carlo?  non  sono  forse, più  vostra 
sorella?  ” 

" Sì  ! lo  siete  ancora  ; se  non  fosse  per  questo,  sa- 
rei venuto  a cercarvi?”  rispondeva  il  prete  con  amarez- 
za. "Ah!  perchè  non  vi  siete  ricordata  di  me,  quand’era 
tempol...  lo  v’amo  anche  adesso,  perchè  siete  infelice,  o 
voi...  Oh  sì,  piangete  pure,  e sperate  che  il  Signore  avrò 
misericordia  di  voi...” 

"0  mio  Diol”  rispose  con  voce  debole  la  fanciulla. 
"Io  sono  innocente,  ve  lo  giuro,  sono  innocente!...  ah, 
conducetemi,  conducetemi  da  mia  madre!  ” 

"Sì?...  tu  lo  dici?...  Ahi  ripetimi  che  sei  ancora 
virtuosa  e pura,  lo  ripeti,  perchè  ho  bisogno  di  creder- 
lo!... dimmi  eh’ è proprio  vero!...” 

"Sì,  Carlo,  sono  innocente,  ne  chiamo  in  testimonio 
r anima  di  nostro  padre.” 

"Dio!  te  ne  ringrazio....”  E la  sua  fronte  si  serenò, 
e un  lampo  d’ indicibile  gioia  gli  balenò  negli  occhi. 

Allora  la  sollevò  pietosamente,  e con  la  destra  ab- 
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bracciandole  la  persona , spinto  dal  grande  affetto,  la  ba- 
ciò sulla  fronte,  e:  " Vieni,”  le  disse  con  forza,  "finché  il 
cielo  ti  permette  d’uscir  di  qui  ancora  onestai  Ritornia- 
mo all’asilo  della  nostra  montagna,  alla  nostra  povera 
casa.  Tua  madre  t’ abbraccerà , con  quanta  contentezza  ! 
e potrai  ritrovare  presso  di  lei  la  tua  consolazione,  e non 
l’abbandonerai  più.  Vieni,  o mia  povera  sorella!  tu  non 
eri  fatta  per  il  rumore  della  città,  per  i vizi  del  bel 
mondo,  per  i piaceri  d’ un  giorno  di  questi  giovani 
eroi!...  non  te  ne  rammaricare,  ma  benedici  il  tuo  buon 
angelo,  che  a tempo  ti  salva!...  Pochi  dì  ancora,  e il 
tuo  cuore  sicuro  e perdonato  racquisterà  la  pace  di  pri- 
ma; pochi  dì  ancora,  e que’ sogni  che  avevan  turbata 
la  tua  vita  e i tuoi  verecondi  pensieri,  saranno  svaniti. 
Non  temer,  no,  di  soffrire!  ma  scaccia  dal  cuor  tuo  un 
amore,  che  t’avrebbe  renduta  per  sempre  infelice.... 
Credilo  a me  ! il  dolore  nasce  accanto  al  piacere,  e dove 
adesso  più  si  gode , è là  che  un’  ora  dopo  si  piangerà  più 
forte...  Oh!  diamo  con  l’animo  sereno  un  addio  a questi 
luoghi  d’ amara  ricordanza....  alla  miseria  di  queste  gioie, 
alla  voluttà  di  questi  vili  trionfi!  un  addio  alle  lucide 
pompe  della  città , a’  suoi  canti  notturni , alle  sue  su- 
perbe case,  alle  sue  povere  officine,  un  addio  a chi  tri- 
pudia e s’ inebbria,  un  addio  e una  lagrima  a chi  si  mar- 
tira  e piange!  ” 

Racconsolata  da  queste  amorose  parole,  la  giovinetta 
sollevò  le  pupille,  e riguardò  il  fratello  con  una  viva 
confidenza  espressa  nel  viso,  con  tenere  parole  di  grati- 
tudine, parole  di  soavità  non  terrena,  ma  celeste.  "Oh 
verrò  con  te,  " gli  rispose”  verrò  con  te,  o Carlo,  che  m’hai 
salvata!...  quando  ti  scrissi  quella  lettera,  fu  un’inspira- 
zione del  cielo!  0 mio  fratello,  mio  padre,  guidami  tu! 
fa  eh’  io  riveda  presto  nostra  madre,  ch’io  possa  posare 
la  mia  testa  sul  suo  seno,  stare  con  lei  sempre  sempre!...” 

Così  alternando  parole  e lagrime,  Maria  fece  un  in- 
volto del  poco  ch’era  suo;  benché  le  fosse  amaro  di  par- 
tire, senza  dar  un  ultimo  saluto  alle  due  buone  giovi- 
nette, pure  non  fece  motto,  e seguitò  i passi  del  fratello. 
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Ma  innanzi  abbandonare  la  stanza  bella  e modesta , do- 
v’  essa  aveva  per  la  prima  volta  sognato  la  speranza  e 
l’amore,  non  potè  a meno  di  volgere  ancora  un  mesto 
sguardo  a quelle  care  pareti,  a quegli  arredi,  a quei  po- 
chi libri  che  lasciava  sopra  la  tavola... 

L’addio  della  fanciulla  non  fu  che  un  profondo  e do- 
loroso sospiro;  ma  con  esso.  Maria  accompagnava  una 
muta  preghiera  dell’anima,  una  preghiera  per  l’uomo 
che  le  aveva  per  sempre  rapito  la  pace. 


V. 

PARVBitSA.  B MISTERO. 

Una  settimana  appresso,  due  grandi  e pesanti  car- 
rozze da  viaggio,  con  un  ampio  stemma  su  gli  sportelli 
dipinto,  e tirata  ciascuna  da  quattro  cavalli  da  posta, 
avevano  attraversato  la  città,  uscendo  per  la  porta  Ver- 
cellina.  I postiglioni  loccavan  di  sproni  alla  spacciata , 
facevano  scoppiar  le  fruste,  e davano  flato  alle  rauche 
cornette. 

Nell’  interno  della  prima  di  quelle  vetture  sedevano 
un  uomo  vecchio  e grave  e un  bel  giovane  ; sul  sedile  di 
fronte  due  gentili  damigelle  avvolte  in  mantelli  eleganti 
e guerniti  di  pellicce  : nella  seguente  poi,  che  reggeva  da 
tergo  due  larghi  neri  bauli  e parecchie  grosse  valigie , 
era  sepolto  in  mezzo  a un  mucchio  di  fardelli  il  fedele 
cameriere  del  vecchio  signore;  due  altri  servitori  stavano 
a cassetta.  • 

11  padre  e il  figlio  tacevano,  assorti  in  profondi  e 
contrarii  pensieri;  le  due  fanciulle  malcontente  d’abban- 
donare cosi  presto  il  nostro  bel  cielo,  alternavano  fra  loro 
poche  e interrotte  parole.  Ricordavano  la  lieta  vita  pas- 
sata, la  voluttà  dell’aria  che  si  respira  nel  cerchio  del- 
l’AlpijSu  le  rive  dei  laghi;  e a mano  a mano  lasciavansi 
dietro  con  rincrescimento  le  colte  campagne,  le  quali  già 
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cominciavano  a sentire  il  primo  tepore  della  bella  sta- 
gione. Alle  parole  che  facevano  si  frammischiava  sovente 
il  nome  della  loro  povera  e semplice  amica , accompa- 
gnato da  un  pensiero  di  rammarico:  nè  per  lei  potevano 
sentire  amarezza  ; perchè  Elisa  non  sapeva  persuadere 
a sè  stessa  che  1’  anima  pura  di  Maria  fosse  colpevole , 
come  aveva  sospettato  il  padre  suo;  e Vittorina  non  so- 
gnava neppure  la  causa  di  tutti  que’  guai  essere  l’amore, 
ignara  qual  era  ancora  che  per  amore  si  pianga  e si  sof- 
fra , come  aveva  fatto  la  loro  compagna. 

Ma  ben  altre  erano  le  fantasie  d’Amoldo.  Quel  giorno 
che  il  vicecurato  apparve  d’ improvviso  per  salvar  la  so- 
rella e ricondurla  con  sè,  volle  il  caso  che  Arnoldo  fosse 
lontano;  e,  sul  far  della  sera,  quando  tornò  a casa,  a lui 
era  ignota  ancora  ogni  cosa.  Vittorina  fu  la  prima  che  gli 
corse  incontro,  e gli  diede  la  trista  novella.  Com’egli 
fosse  abbattuto  ascoltando  che  Maria  era  partita  per  sem- 
pre, e quanto  patisse  in  quel  momento,  solo  il  suo  cuore 
lo  seppe.  S’era  fatto  pallido,  cupo;  l’ira,  l’affanno,  il 
sospetto,  gli  erano  entrati  nell’anima;  ma  non  si  scoper- 
se, non  disse  parola. 

In  quella  medesima  sera , lord  Lesile  gli  fece  dire 
che  aveva  necessità  di  parlargli  ; ond’  egli  non  indugiò  a 
presentarsi  al  padre.  11  vecchio  gli  venne  incontro  di  su- 
bito, lo  prese  per  mano,  e senza  accennare  alla  più  lon- 
tana idea  di  ciò  ch’era  stato,  gli  mise  innanzi  con  parole 
amichevoli  e gravi  le  nuove  urgenti  circostanze  che  lo 
consigliavano  a ritornare  in  Inghilterra,  senza  por  tempo 
in  mezzo;  gli  spiegò  sott’ occhio  lettere  d’uomini  potenti, 
che  gli  avevano  disegnato  l’andar  delle  cose  e la  gravezza 
del  momento;  gli  parlò  poi  del  debito  di  non  tradir  l’av- 
venire, i proprii  diritti,  la  parte  alla  quale  s’era  legato, 
della  necessità  infine  di  giovarsi  di  quella  congiuntura , 
per  non  essere  avvantaggiato  da  altri,  e racquistare  al- 
meno ciò  che  prima  aveva  perduto. 

Arnoldo  rimase  confuso,  annientato  quasi  dalle  pa- 
role paterne.  Il  vecchio  non  imponeva,  ma  cercava  con- 
siglio, pregava;  ond’  egli, che  dapprima  era  stato  pensoso, 
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irresoluto,  rompendo  alla  One  il  silenzio,  uscì  a proporre 
al  padre,  come  1’  unico  partito  da  seguitare,  quello  d’un 
sollecito  ritorno  alla  loro  contea.  L’ accorto  sguardo  del 
lord  aveva  indovinala  la  via  per  arrivare  al  cuor  generoso 
del  figlio;  la  sua  fina  politica  famigliare  aveva  trionfalo. 

Il  giovine  però  sentiva  il  peso  di  quel  dovere  penoso, 
su  le  prime  accettato  con  volontà  sincera.  Accondisceso 
eh’  egli  ebbe,  il  pensiero  di  perder  Maria  gli  tornò  in 
cuore,  gli  parve  insopportabile;  voleva  parlar  di  nuovo  a 
suo  padre,  scoprirgli  ogni  cosa;  poi  riflettendo,  conobbe 
che  sarebbe  stalo  lo  .stesso  come  perder  lutto.  E intanto 
sorse  a consolarlo  un’altra  speranza,  che  forse,  cedendo 
da  principio,  gli  sarebbe  stato  agevole  poi,  passato  qual- 
che tempo,  di  preparar  l’animo  paterno  a non  porre jjiìi 
altro  contrasto  alla  sua  volontà;  e vinto  così  1’ antfeo 
pregiudizio  dell’orgoglio  domestico,  egli  sarebbe  stato 
padrone  della  propria  mente  e del  proprio  cuore.  Allora, 
per  non  saper  trovare  altra  uscita,  abbracciò  il  più  facile 
consiglio  a cui,  per  la  fiducia  del  meglio,  assai  di  sovente 
si  appigliano  gli  animi  incerti  e miti,  quello  di  tacere  e 
di  aspettare. 

Nondimeno,  era  torbido  e travagliato.  Non  poteva 
spiegare  a .sè  stesso  la  causa  di  quell’ improvviso  fuggir 
della  fanciulla,  dopo  tutto  ciò  ch’era  stato;  nò  compren- 
dere come  il  vicecurato  fosse  venuto  e partito,  senza  cer- 
car di  lui,  senza  aspettare  di  vederlo.  Ben  gli  nacque  in 
mente  l’ idea , che  Maria  forse  avesse  confessato  al  fra- 
tello la  segreta  affezione  che  li  univa;  ma  per  ciò  appunto 
si  corrucciava  di  più,  pensando  al  basso  e falso  concetto 
che  r amico  doveva  farsi  di  lui,  non  conoscendo  ancora 
la  purezza  del  .suo  proposito,  il  mutamento  dell’ anima 
sua.  R desiderava  di  poter  rivedere,  innanzi  partire,  la 
giovinetta;  volendo  parlarle'almeno  una  volta,  accertarla 
del  suo  ritorno  dopo  breve  tempo,  ripeterle  la  già  fatta 
promessa. 

Allora,  dopo  ch’ebbe  inutilmente  tentato  più  d’una 
via  per  trovare  in  città  chi  gli  desse  contezza  del  luogo 
in  cui  il  vicecurato  potesse  aver  formato  dimora,  dopo 
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ch’ebbe  risoluto  di  trasferirsi  segretamente,  prima  al 
paesello  del  lago,  poi  all’ alpestre  villaggio  di  Valtellina; 
pentito  deir  una  e dell’altra  cosa,  s’abbandonò  all’inutile 
rimpianto,  all’inquietudine,  a disegni  cupi  e sdegnosi. 
Pensò  anche  di  palesare  la  difficile  situazione  in  cui  era 
a quel  saggio  uomo  che  aveva  • avuto  tanto  potere  su  la 
sua  vita  e ch’egli  venerava  come  secondo  padre,  perchè 
almeno  lo  sovvenisse  di  consiglio;  pure,  quando  fu  sul 
punto  di  farlo,  non  ardì  aprirgli  l’animo,  o temè  forse 
il  giudizio  del  semplice  ma  austero  vecchio. 

Intanto  il  dì  della  partenza  venne.  Tutto  quello 
eh’  egli  potè  fare  fu  di  scrivere  una  lunga  lettera  al  vice- 
curato, e ve  n’acchiuse  un’altra  indirizzata  a Maria; 
mandolle  alla  posta,  e pregò  il  cielo  che  arrivassero  al  più 
presto  al  loro  destino. 

Dov’  era  allora  la  nostra  fanciulla? 

In  certe  povere  stanzette,  confinate  nella  soffitta 
deserta  d’un  antico  palazzo,  che  appartenne  un  tempo 
alla  famiglia  del  conte  Francesco****,  viveva  ancora  la 
vedova  del  vecchio  maggiordomo 'di  quella  casa.  Morti 
gli  ultimi  padroni,  il  palazzo  era  stato  venduto,  spogliato 
delle  sua  tappezzerie  di  damasco  e delle  dorate  suppel- 
lettili che  r adornavano  da  forse  un  secolo;  un  negoziante, 
arricchito  di  fresco  e non  ancora  ritirato  dagli  affari, 
l’aveva  acquistato  e fatto  restaurar  tutto  alle  fogge  del 
gusto  moderno,  con  le  sue  sete,  con  lucidi  arredi  pari- 
gini, e molli  tappeti  turchi. 

Quella  vedova. era  una  buona  vecchietta,  servizie- 
vole, cicalone,  tutt’ amore  del  prossimo  e de’ poverelli, 
lodatrice  eterna  de’  tempi  suoi  e degli  ottimi  suoi  padroni, 
massimamente  della  defunta  signora  contessa;  la  quale 
non  l’aveva  dimenticata  nel  testamento,  e le  aveva  la- 
sciato una  provisioncella,  vita  sua  durante,  un  trenta 
soldi  al  giorno  e 1’  abitazione;  era  tutto  quel  che  la  po- 
vera donna  possedeva  quaggiù.  Pure  viveva  contenta,  e 
col  suo  sordo  sogghignare,  diceva  bene  spesso:  Chi  molto 
abbraccia,  nulla  stringe;  ma  chi  sa  contentarsi  del  poco. 
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ca^mpa  un  pezzo  e col  cuor  largo. — Quel  negoziante,  al 
quale  certi  lontani  parenti  della  contessa,  appena  ne 
furono  gli  eredi,  avevano  venduto  il  palazzo,  dovette  ac- 
cettare tra  gli  altri  patti  anche  la  noia  di  tenersi  in  casa 
la  vecchia  vedova.  E questa  poi  fu  sempre  ostinata  a non 
voler  abbandonare  la  dimora  dov’  era  vissuta  per  tren- 
t’anni;  di  modo  che  il  nuovo  padrone  mise  giù  il  pen- 
siero di  farla  sloggiare  con  le  buone,  come  aveva  stimato 
facile,  nella  Sducia  che  la  vecchia  sarebbe  presto  ita  a 
cercar  posto  nell’ altro  mondo. 

À quest’antico  conoscente,  alla  signora  Giuditta, 
come  in  tutto  il  quartiere  era  chiamata,  affidò  dunque 
il  vicecurato  la  sua  afflitta  sorella.  Essa  gli  aveva  tante 
volte  portali  su  le  sue  braccia  l’uno  e l’altra  in  giorni 
più  lieti,  quand’  erano  ancora  ragazzetti,  che  non  se  n’era 
dimenticata;  ma  da  tanto  tempo  non  gli  aveva  veduti, 
che  quasi  non  lo  credè  vero , allorché  le  si  fecero  cono- 
scere. Pure  li  ricevette  a braccia  aperte,  e dimandò  loro 
del  buon  Andrea,  della  comare  Caterina,  del  palazzo,  di 
cent’  altre  cose  e perfino  del  vecchio  bracco  Azor;  ram- 
maricandosi di  tutto  quello  che  non  era  più,  e benedi- 
cendo il  cielo,  che  la  buona  Caterina  del  fattor  vecchio 
si  ricordasse  ancora  di  lei. 

Nell’  ignota  dimora  della  vedova  Giuditta,  don  Carlo 
dunque  pensò  di  nascondere  Maria  alle  ricerche  e alla 
persecuzione  dell’  uomo  da  lui  creduto  suo  seduttore; 
giacché  intendeva  di  fermarsi  ancora  per  qualche  giorno 
a Milano,  e di  ricondurre  poi  egli  stesso  la  fanciulla  alla 
madre. 

Maria,  ne* primi  di,  non  sapeva  accomodarsi  alla 
nuova  solitudine.  Ignara  di  quanto  fosse  avvenuto,  dopo 
che  aveva  abbandonato  la  casa  de’ Lesile,  di  quel  che 
potesse  fare  Arnoldo  per  ritrovarla,  e forse  sedotta  an- 
cora da  una  lontana  idea  di  rivederlo,  di  separarsi  in 
pace  da  lui,  idea  che  la  sua  virtù  e 1’ affetto  le  richia- 
mavan  sempre,  non  come  una  colpa,  ma  come  unica 
consolazione,  passava  le  ore  in  una  dolorosa  rassegna- 
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zione.  Non  piangeva  più,  ma  faceva  ogni  sforzo  per  ri- 
tornare più  che  potesse  alla  memoria  di  sua  madre;  solo 
qualche  volta,  in  segreto,  ripeteva  ancora  il  nome  di  co- 
lui che  per  il  primo  aveva  occupato  il  suo  cuore,  e sen- 
tiva eh’ essa  non  avrebbe  più  potuto  voler  bene  a nes- 
suno, come  n’aveva  voluto  a lui. 

Ella  non  usciva  mai,  e stava  sempre  in  compagnia 
della  vedova,  la  quale  non  sapeva  immaginare  perchè 
una  creatura , giovine  e bella  come  Maria , fosse  cosi  ta- 
cita e mesta.  Intanto  il  fratei  suo  passava  que’ pochi 
giorni  visitando  gli  amici  che  gli  restavano,  antichi  com- 
pagni di  scuola,  alcuni  de’ quali  erano  a quel  tempo  pa- 
rochi  nella  città,  altri  procacciavan  di  guadagnarsi,  con 
la  penna  e con  gli  studi,  una  vita  stentata  ma  libera  e 
onesta. 

E nel  rinnovarsi  di  conoscenze  che  avevano  messa 
profonda  radice  ne’ cuori,  per  quella  corrispondenza  di 
sentimenti  e di  simpatie,  eh’ è si  bella  quando  la  sor- 
gente n’è  virtuosa  e schietta,  e fedele  la  ricordanza, 
come  gli  pareva  di  ringiovenire,  di  ritornare  a quell’ età 
d’affetto  e di  desiderio,  quando  si  crede  che  la  buona  vo- 
lontà sia  tutto,  e nulla  la  difficoltà  delle  opinioni  e del 
potere  altrui;  quando  è certa  e giusta  l’aspettativa,  e 
santa  l’energia  della  fede  e del  contraccambio!... 

Con  quali  sinceri  trasporti  gli  amici  si  rividero, 
s’abbracciarono!  con  che  fratellanza  di  gioia  e di  dolore 
rinnovellarono  le  memorie  della  giovinezza  ! come  lagri- 
marono  gli  amici  che  non  erano  più,  ch’eran  mancati 
neU’  ora  migliore  ! come  compiansero  a quelli  che  ave- 
vano tradito  le  speranze  di  loro  concette,  un  bell’avve- 
nire, la  vita  intera  !...  E le  promesse  di  star  sempre  uniti 
col  cuore,  se  con  le  persone  non  potevano,  d’adempiere 
insieme  aH’cterno  dovere  di  render  migliori  gli  altri,  di 
non  cader  mai  d’animo,  nè  per  la  tirannia  de’  pregiudizi! 
e del  tempo,  nè  per  la  cieca  guerra  delle  passioni,  e di 
servir  liberamente  alla  causa  della  verità,  preparando 
d’accordo,  per  quanta  forza  e per  quanto  cuore  in  essi 
era,  il  bone  e la  giustizia  a prò  di  tutti;  queste  altissime 
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promesse  si  ripeteron  più  d’ una  volta  ne’  loro  ragionari 
dolci  e solenni,  e furono  santificate  da’ voti  e dalle  pre- 
ghiere di  que’  giusti  e generosi  che  amavano  e che  sof- 
frivano. 

Così  alcuni  di  que’  dì  felici,  che  il  buon  prete  non 
credeva  di  trovare  più  su  la  terra,  e dietro  a’  quali  l’ani- 
mo suo  aveva  ben  sovente  sospirato  nelle  solitudini 
della  campagna,  in  mezzo  alla  povertà  e alla  dura  vita 
del  contadino , o sotto  gli  umili  archi  della  chiesa  del 
suo  villaggio,  alcuni  di  que’  dì  felici  sorgevano  ancora 
per  lui,  e lo  consolavano  nel  momento  che,  ferito  nella 
più  viva  parte  del  cuore,  s’era  umiliato  innanzi  alla  su- 
perbia degli  uomini,  all’ingiustizia  delle  cose.  Ood’ egli 
se  ne  rallegrava  con  sè  stesso,  chè  da  tanto  tempo  aveva 
rinunciato  all’  allegrezza:  nè  alcun  funesto  presentimento 
venne  a turbar  la  purità  di  quell’affetto  antico  e santo, 
e il  felice  presagio  di  un’età  migliore...  Ma  troppo  spesso 
le  nostre  più  vive  speranze  son  le  più  vane. 

Un  giorno — non  eran  passate  più  di  due  settimane 
da  che  Maria  stava  in  casa  della  vedova  — le  due  donne 
avevano  apprestato  un  desinare  assai  modesto,  e aspet- 
tavano il  vicecurato. 

È passato  il  mezzodì;  passano  una,  due,  tre  ore,  ed 
esse  attendono  ancora,  e il  vicecurato  non  comparisce. 
Su  le  prime,  non  si  dan  pensiero  del  suo  tardare,  ras- 
sicurandosi nell’  idea  che  forse  qualche  impreveduta  cir- 
costanza ne  lo  trattenga.  Ma  poi  all’  abbassar  del  giorno, 
quando  l’ una  e l’altra  ebbero  finito  di  ripetere  le  usate 
scuse  che  si  van  cercando  per  ingannar  l’angustia  del- 
r aspettare  invano,  allora,  con  quel  senso  di  tristezza 
che  desta  il  veder  farsi  sera,  crebbe  in  loro  il  dubbio  e 
l’inquietudine:  e taciturne  entrambe  si  pongono  a se- 
dere presso  una  delle  finestre  che  dà  sul  cortile,  s’in- 
terrogano a vicenda  con  gli  occhi , guardano  ogni  mo- 
mento verso  il  cancello  del  palazzo,  in  attenzione  cu- 
riosa, d’ognuno  ch’entri  o passi. 

Da  quella  finestra  vedovasi,  per  il  vano  del  portone, 
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lungo  tratto  della  frequentata  corsia.  Si  fece  notte , le 
campane  delle  chiese  erano  già  silenziose  per  tutta  la 
città,  e le  donne  aspettavano  ancora.  In  ogni  passeg- 
gierò che  attraversasse  quel  breve  spazio,  pareva  loro  di 
riconoscere  il  prete;  ma  nessuno  mai  s’arrestava,  nes- 
suno svoltava  in  quella  porta.  Maria  hen  voleva  persua- 
dersi che  nulla  ci  fosse  di  più  naturale  di  quell’assenza, 
ma  invano;  un  interno  timore  la  vinceva,  andava  imma- 
ginando qualcosa  di  funesto,  un  pericolo,  un  tradimento, 
una  sciagura  improvvisa;  e già,  come  una  spina,  le  stava 
fitta  in  cuore  l’angustia,  che  il  suo  Carlo  non  avesse  a 
ritornare  mal  più! 

La  vedova,  indispettita  alla  fine  di  quel  luogo  tedio, 
cominciò  a sfogarsi,  a brontolare  fra  sè  e sè;  "Vedete 
mo,  che  vezzo!  son  già  passate  più  di  sei  o. seti’ ore.... 
ha  ragione  chi  dice:  aspettare  e non  venire,  cosa  da  mo- 
rirei Intanto  voi  siete  ancora  a digiuno,  la  mia  tosa! 
manco  male,  ch’io  ho  pensato  meglio  di  voi...  ma  doma- 
ni, il  resto  di  quel  pollo  e di  quella  zuppa  sarà  roba  da 
buttar  via  per  la  finestra...  Che  cosa  crede  d’ esser  poi 
quel  vostro  signor  fratello?  non  è all’osteria,  e se  qui  c’è 
poco,  c’è  del  cuore  almeno!  Ma,  adesso  che  ci  penso.... 
scommetto  che,  senza  dir  nulla,  avrà  desinato  altrove; 
e noi  siamo  state  si  buone  ad  aspettarlo...  Oh  via  , leva- 
tevi su,  e peggio  per  lui!  mangiate  un  po’  anche  voi, 
chè  almanco  non  si  consumi  questa  poca  grazia  di  Dio...” 

"Ora  non  potrei,  signora  Giuditta,  non  potrei  da 
vero...  ho  un  gruppo  qui,  una  cosa  che  m’opprime...” 

"Oibò,  non  mi  fate  smorfie;  in  questi  di,  non  avete 
mangiato  mai  più  che  non  mangi  un  piccione..,,  e poi, 
non  dormite,  avete  una  ciera  che  fa  pietà.,..  Via!  ecco 
quel  che  son  divenute  le  nostre  ragazze:  vedete  un 
po’ cosa  si  guadagna  a star  nelle  case  de’ grandi  signori... 
la  minestra  di  casa  vostra  vi  fa  schifo...  Non  dico  cosi  per 
voi,  ma  al  giorno  d’oggi,  si  vede,  tutti  vogliono  stare  in  sul 
grande...  Bene?  sorridete  un  po’  1 ...  cosa  dirà  vostra  madre  ? 
Quella  è una  donna  casalinga,  sincera,  alla  mano....  Cosa 
dirà,  quando  vi  rivedrà  con  quel  viso  di  panno  lavato?...” 
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La  fanciulla  taceva,  pensava  che  sua  madre  non  le 
aveva  mai  detto  parole  cosi  amare;  l’ inutile  conforto  le 
parve  più  duro  di  qualunque  rampogna. 

Non  era  lontano  la  mezzanotte,  quando  s’ intese  un 
calpestio  su  per  l’ angusta  scala  che  saliva  a quelle  stan- 
ze. Lo  strepito  ris\^egliò  l’attenzione  della  vedova,  la 
quale,  seduta  accanto  del  focolare,  recitava  il  rosario  con 
accento  basso  e sonnacchioso,  e fece  palpitare  il  cuor 
della  fanciulla,  che  s’era  presso  a lei  raggruppata,  tro- 
vando appena  voce  di  rispondere  all’  avemarie. 

"Siete  voi,  Carlo?”  domandò  essa,  con  una  gioia 
sicura,  levandosi  subitamente:  "siete  voi  una  volta?...  oh 
sia  ringraziato  il  cielo  1 ” 

Nessuno  rispose.  Ma,  poco  stante,  un  bussar  forte  e 
strano  all’uscio  risonò  nelle  tre  stanzette  del  povero 
quartiere. 

"Ohe!  che  rumore  di  casa  del  diavolo,  signor  aba- 
te?” gridò  stizzosa  la  vecchia:  "bella  musica,  dopo  averci 
fatto  aspettare  tuttò  il  d'i  e tutta  notte!” 

Intajito  Maria  era  corsa  ad  aprire. 

Si  presentaron  due  sconosciuti,  col  cappello  basso 
su  gli  occhi,  abbottonati  fin  sotto  al  mento  in  un  palan- 
drano  nero.  I.a  fanciulla  mjse  un  grido,  balzando  indietro 
atterrita;  la  vecchia  spalancò  tanto  d’occhi,  e facendosi 
ritta  ritta  .su  la  persona,  appuntò  le  braccia  su  Tanche, 
in  atto  di  stupore  e di  dispetto. 

Ma  l’uno  de’ due  sconosciuti , avanzatosi  verso  le 
donne,  si  pose  l’indice  della  mano  attraverso  le  labbra, 
e:  "State  zitte,”  disse  loro,  "non  v’inquietate,  non  gri- 
date I non  veniamo  per  farvi  nessun  male,  noi  siamo  im- 
piegati, facciamo  il  nostro  dovere;  e non  si  cerca  di  voi. 
Ma,  per  amore,  silenzio!” 

"Eh!  ch’io  non  so  niente,  e qui  non  c’ò  nessuno:” 
cominciò  a gridare  la  vecchia.  "E...  e...” 

"Silenzio,  dico,  adesso!  ” ripetè  colui:  "risponderete 
a quel  che  siamo  per  domandarvi.  E voi,”  soggiunse  vol- 
tandosi al  compagno  — una  faccia  lunga,  scura  e smorta. 
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che  gli  stava  sempre  alle  calcagna,  come  la  sua  ombra  — 
"ponetevi  là,  a quel  tavolino,  e scrivete.” 

E l’altro  fece,  senza  dir  nulla. 

'"Siete  voi  la  vedova  Giuditta****?”  chiese  allora 
l’uomo  che  parlava. 

"Si,  son  io!”  rispos’ ella  ; " ma  perchè  voi...  perchè 
lui...  perchè  io...” 

"Voi,  tacete  1 e la  giovine  qui  presente  è la  nomi- 
nata Angiola  Maria****?” 

"Son  io  quella;”  rispose  alla  sua  volta  la  fanciulla, 
ma  con  voce  debole  e tremante. 

"Bene!”  E si  rivolse  di  nuovo,  alla  vecchia:  "Abita 
in  casa  vostra  il  prete  Carlo****,  fratello  di  questa  gio- 
vine?” 

"Sì,  ma  è solamente  da  pochi  di,  ch’io  stessa  gli 
ho  fatto  il  piacere  di  tenerlo  qui,  con  questa  sua  sorella  ; 
e l’ho  fatto  perchè  siam  vecchi  amici,  e se  al  mondo  non 
ci  fosse  un  po’  di  carità...” 

"Basta,  tacete!  non  ho  domandato  questo.” 

"Ma  se  non  posso  tacere!  sono  una  donna  onesta, 
nè  voglio  che  il  primo...” 

"Tacete  ! vi  replico,  e badate  a me.  Da  quanto  tempo 
quel  prete  abitava  qui?” 

"Fanno  giusto  quindici  giorni  ieri....  fu  un  venerdì! 
Quando  si  dice  !...  ecco  cosa  vuol  dire  un  venerdì  !...  in 
verità  santa,  è una  cosa  da  non  credere...  una  storia  si- 
mile non  m’è  capitata  mai!” 

"Volete  finirla  con  queste  chiacchiere  inutili?  Dite- 
mi piuttosto , dove  tenete  la  roba  della  persona  che  al- 
loggiate?” 

La  Giuditta,  inasprita  piu  che  mai,  non  sapendo 
comprendere  la  ragione  di  quell’ interrogatorio,  rispose 
alzando  le  spalle,  e con  un  ge.sto  indicò  1’  altra  camera; 
poi  si  mise  a guardare  or  l’una  or  l’altra  di  quelle  due 
faccie,  per  vedere  se  le  riuscisse  di  poter  raccapezzare 
qualche  cosa  di  cosi  fatto  garbuglio. Ma  l’uno  senza  com- 
plimenti, preso  un  lume  ch’era  sulla  tavola,  e accesolo, 
passò  nella  vicina  stanza,  come  fosse  in  casa  sua;rallro 
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intanto  continuava  a scrìvere  col  muso  duro,  inchiodati 
gli  occhi  sul  suo  scartafaccio. 

Maria,  tutta  piena  di  spavento,  non  osava  quasi  re- 
spirare; essa  aveva  indovinato  che  il  suo  povero  Carlo 
correva  qualche  gran  pericolo,  che  coloro  eran  venuti  per 
metter  le  mani  sul  fatto  suo;  e,  resa  ardita  dal  suo  stesso 
terrore,  si  mosse  per  correr  dietro  a quell’uomo,  e do- 
mandargli, per  la  pietà  del  cielo,  che  cosa  fosse  avve- 
nuto del  fratei  suo.  Ma  colui,  forse  avendo  già  trovato  di 
là  quanto  cercava,  ricomparve  su  1’  uscio,  tenendo  sotto 
il  braccio  un  piccolo  fascio  di  carte,  e alcuni  libri  (erano 
le  memorie,  il  breviario,  il  vecchio  Dante  c la  Bibbia  del 
buon  prete).  Pose  il  tutto  su  la  tavola,  e rilegando  con 
somma  diligenza  il  fascio,  v’improntò,  senz’altro  dire, 
un  gran  suggello.  Poi,  volgendosi  alla  giovinetta,  tolse 
fuori  e te  porse  una  lettera  dicendo:  "È  di  vostro  fratello. 
Per  quest’oggi  la  nostra  incombenza  è finita;  buona  not- 
te!...” E fece  un  cenno  al  collega;  il  quale  si  levò,. ri- 
posto via  il  grosso  scartafaccio,  e si  chiuse  di  nuovo  nel 
suo  palandrano.  E per  dov’ erano  venuti , uscirono. 

La  fanciulla  allora  s’ abbandonò  su  la  seggiola  più 
vicina,  tenendo  stretto  fra  le  mani  il  foglio  fatale,  che 
non  aveva  cuore  d’ aprire.  Ma  quando  la  vecchia , strabi- 
liata ancora  di  quant’era  appena  succeduto,  fece  per  to- 
glierle quella  carta,  allora  Maria  la  riguardò  in  volto, 
corrucciata  insieme  e pietosa;  poi,  chinati  gli  occhi,  les- 
se, che  quasi  le  mancava  la  voce: 
a Maria,  mia  cara  sorella! 

» Chi  ti  consegnerà  questa  lettera , ti  dirà  anche  ciò 
» che  sia  di  me.  Il  cuore  mi  piange  di  dover  lasciarti 
B sola  per  qualche  tempo;  ma  rassicurati,  non  sarà  che 
» per  pochi  di,  forse  per  poche  ore!  Pure,  te  ne  prego, 
)3  fa  in  modo  che  nostra  madre  venga  anch’  essa  al  più 
» presto  a Milano.  Povera  donna  1...  In  quanto  a me,  non 
3)  le  dir  altro  per  carità,  se  non  che  sono  ammalato,  che 
» spero  e ho  bisogno  di  rivederla.  Il  cielo  benedica  te  e 
3)  lei.  Di  ancora  alla  buona  signora  Giuditta,  che  mi  com- 
j)  patisca  e mi  perdoni.  — E intanto  prega  il.  Signore  per 
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I)  me,  e fatti  cuore;  io  non  ho  nulla  di  che  rimproverarmi 
» in  faccia  agli  uomini.  Mia  amata,  mia  infelice  sorella! 
» ricordati  sempre,  che  quanto  succede  quaggiù,  è tutto 
» per  volontà  di  Dio!...  w 

ì 

Misera  giovinetta!  — Che  cuore  fosse  il  suo  allora, 
di  quale  spavento,  di  quali  fantasmi  fosse  agitata  e piena 
per  essa  la  notte  che  seguì  quel  terribile  giorno , nessuno 
il  potrebbe  immaginare,  non  che  dirlo.  Ahimè!  tutto  l’af- 
fanno che  può  versarsi  io  cuore  umano,  era  versato  nel 
suo;  e per  maggior  dolore,  la  sorgente  di  questa  nuova 
sciagura  era  un  mistero  per  lei. 


VI. 

■I.  B 'fj*.  MADRE. 

La  mattina  del  dì  appresso,  la  signora  Giuditta  colla 
mente  intorbidata  dalle  conghietture  le  più  strane, ‘sen- 
tendosi morir  della  voglia  di  sfogarsi  con  qualcheduno, 
mise  sossopra  la  casa  e il  vicinato,  e raccontò  a tutti  il 
suo  gran  caso.  A credere  a lei,  si  trattava  di  cose  straor- 
dinarie; ma  com’ella  non  ci  poteva  veder  dentro  chiaro, 
s’era  ficcato  in  capo  di  trovare  il  bandolo  della  matassa. 

Dunque,  in  manco  d’ un’ ora,  aveva  narrato  la  strana 
avventura  della  notte  alla  portinaia  di  casa,  alla  moglie 
dello  speziale  dirimpetto,  perfino  alla  fruttaiuola  e alla 
latti vendoìa  del  contorno;  ma  nessuna  di  queste  comari, 
com’è  naturale,  ne  sapeva  niente;  e quando  le  avevano 
risposto  con  un:  — Oh!...  bontà  divinai...  — oche  so  al- 
tro, avevan  finito. 

La  signora  Giuditta  stava  per  tornarsene  a casa,  con 
la  sua  pettegola  curiosità  in  corpo,  quando  la  sorte  la 
fece  incontrare  col  signor  Giosuè,  uomo  di  un  certo  conto, 
e priore  della  dottrina  cristiana  nella  parrocchia,  il  quale 
era  tutto  cosa  sua.  A costui  dunque,  come  ben  vi  pen- 
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sale,  ella  ricantò  filo  per  filo  la  sua  storia,  non  gli  facendo 
grazia  del  più  piccolo  particolare. 

Colui  allora,  ch’era  di  que’tali  che  sanno  o credono 
di  sapere  tutto  quello  che  succede  e non  succede,  tiran- 
dola in  disparte  con  un’aria  cupa,  "Cara  signora  Giudit- 
ta,” le  disse  col  sussiego  di  chi  dà  un  gran  parere,  "io 
so  come  va  il  mondo!  tutti  i salmi  finiscono  in  gloria,  e 
' una  donna  come  voi....  non  so  se  mi  spieghi....  Basta,  * 
avete  fatto  male  a impicciarvi  con  certa  gente....” 

"Ma  lei  ne  sa  dunque  qualcosa?” 

"E  dàlie!  volete  voi  venirle  a contare  a me?  sen- 
tite mo.  Ieri  mattina,  giusto  alle  dieci  ore,  io  mi  trovava 
nella  sagrestia,  intanto  che  colui,  quel  prete,  stava  di- 
cendo messa.  Vedo  entrar  due  signori, che  vengono  dritto 
verso  di  me,  mi  pigliano  in  mezzo,  così  alia  buona  come 
fossero  miei  amici  da  veni’ anni,  e mi  domandano  il  no- 
me e cognome  di  colui,  del  prete....  Io  me  ne  sono  subito 
addato....” 

"Sì!  sì!  bene?” 

"Risposi  loro  con  pulitezza;  ed  essi,  senza  cerimo- 
nie, si  misero  a sedere,  uno  da  una  parte,!’ altro  dall’al- 
tra, parlandosi  fra  loro  con  certe  occhiate  di  traverso.... 
finché  la  messa  finì.  E pensare,  che  in  quel  momento  fui 
tanto  scempio  da  interrogarli  cosa  volessero!...  l’uno  mi 
fissò  gli  occhi  addosso  e non  rispose,  l’altro  brontolò 
fra’ denti:  — Non  è cosa  che  la  riguardi; — e mi  voltò  le 
spalle.” 

"Son  quelli,  scommetterei  che  son  quelli  stessi:  di- 
ca, dica  su....” 

"Insomma,  finita  che  fu  la  messa,  e tornato  il  prete 
.nella  sagrestia,  quei  due  signori  s’alzarono,  gli  andarono 
incontro  in  atto  di  deferenza,  ed  egli  a loro....  avreste 
detto  si  conoscessero!  E appena  l’un  d’essi  gli  disse  al- 
cune poche  parole,  che  non  potei  capire....  il  prete  im- 
pallidì , diventò  bianco  come  il  camice  che  aveva  posto 
. giù,  poi  rosso  come  bragia,  guardò  intorno,  sdspirò  e ri- 
spose chiaro:  — Sono  pronto,  vengo  0oh  lóro!...  -y  Io  re-* 
stai  di  sasso,  e,  non  so  perchè,  sentiv»- l^^gao^bè  ripie- 

V., 
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garmisi  sotto....  Colui  in  vece,  credereste?  passandomi 
vicino  mi  rivolse  uno  sguardo  tranquillo,  e disse:  — Caro 
signor  Giosuè,  a rivederci.” 

*'La  cosa  non  è dunque  tanto  seria,  com’io  cre- 
deva!...” 

"Non  m’interrompete  adesso.  Una  carrozza  era  fuori 
della  chiesa  ad  aspettare;  nel  porre  il  piede  sul  predel- 
lino, egli  s’è  fatto  il  segno  della  croce,  poi  s’è  messo 
dentro,  e quei  due  dietro  a lui..  E io,  alla  lontana, 
così  come  n’  andassi  per  i fatti  miei,  tenni  dietro  alla 
carrozza....  ma  quando  la  vidi  svoltar  la  cantonata,  e 
compresi  dove  l’andava  a riuscire....  ho  detto  in  cuor 
mio:  Tutti  i salmi  finiscono  in  gloria!  Ci  siamo,  è fatta!... 
c presi  un’altra  strada.” 

"Tutto  va  bene,  ma  fin  qui  non  ci  capisco  ancora 
il  perchè....” 

"Il  perchè?  il  perchè?  ci  son  certi  perchè  al  mondo, 
così  scrii,  che  non  bisogna  cercar  di  sapere,  o quando 
mai  per  disgrazia  si  sanno,  tenerli  dentro!...  Con  voi 
però,  che  siete  donna  prudente,  posso  arrischiare  una 
parola.  Sappiate  dunque  che  quel  prete  s’è  trovato  in  un 
grosso  impiccio  con  un  gran  signore  forestiero;  che,  po- 
chi dì  fa,  dev’essere  fra  loro  successa  una  scena  scan- 
dalosa, per  causa  d’una  giovane,  d’una  fuga,  d’un  ra- 
pimento, d’ un  intrigo....  coso,  cose  che  mettono  in 
compromesso  la  coscienza  e qualche  cosa  di  più.  Dunque 
tutto  sarebbe  spiegato.  E poi , quand’uno  se  la  prende 
contro  i pesci  grossi , è raro  che  n’  esca  netto....  so  quel 
che  dico,  lo  so  di  buon  luogo,  e l’affare  è chiaro  come 
l’acqua!  Voi  però  non  ve  ne  ingerite.  E,  per  carità,  ab- 
biate giudizio  con  chi  che  sia!...  Già  ve  1’  ho  pur  detto, 
la  prudenza  non  è stata  messa  per  niente  tra  le  virtù 
cardinali.” 

"0  signor  Giosuè,  si  figuri!  solo  mi  dispiace  per 
quella  povera  giovine....” 

"Sopra  twp  non  state  ad  aprir  bocca  con  lei  ! non 
ci  mancherebbero.” 

"Bene,  tacf^....  le  prometto  che  tacerò.” 
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"Si,  sarà  meglio,  chè  mi  pento  quasi  di  aver  par- 
lato io!...  signora  Giuditta,  a rivederci.” 

"Un  momento,  dica....  senta....” 

11  priore  della  dottrina  cristiana  le  aveva  voltato  il 
tergo,  c se  n’  era  ito. 

La  signora  Giuditta,  con  la  fantasia  agitata,  in  un 
mar  di  pensieri,  combattuta  fra  il  desiderio  di  spiegarsi 
con  Maria,  secondo  lei,  colpa  di  tutto,  eia  promessa  data 
di  tacere,  trovò  appena  la  strada  di  casa  sua. 

Quando  entrò,  la  fanciulla  le  venne  incontro  inter- 
rogandola con  uno  sguardo  che  pareva  chiedere  qualche 
buona  novella;  e nella  sua  sembianza,  leggevasi  tutto 
r affanno  d’  un’  anima  che  crede  a una  sventura  e non 
si  sente  la  forza  di  sostenerla.  La  vedova,  a cui  pizzi- 
cava la  voglia  di  parlare  e di  dire  alla  poveretta: — Tutto 
è stato  causa  vostra, — anch’essa  ne  fu  veramente  tocca; 
e la  compassione  le  suggerì  qualche  magra  parola  d’ami- 
cizia e di  conforto.  Al  che  la  fanciulla  rispose  subito  con 
lo  stringerle  e baciarle  le  mani,  in  atto  di' viva  gratitu- 
dine e di  dolore,  sforzandosi  di  parer  tranquilla. 

Rilessero  insieme  la  lettera  del  vicccurato;  conghiet- 
turarono,  ripeterono  dieci  volte  le  stesse  ragioni;  ma  non 
sapevano  che  ben  fare.  Alla  Gne,  fu  stabilito  fra  di  loro, 
che  prima  di  scrivere  alla  mamma  Caterina,  come  rac- 
comandava la  lettera,  o d’andare  a prenderla  al  paese, 
come  voleva  Maria,  avrebbero  aspettato  Gno  al  posdo- 
mani, affidate  che  potesse  mai  in  quel  mezzo  ritornare 
don  Carlo. 

Ma  il  posdomani  passò,  nè  comparve  persona,  nè 
venne  parola.  Perduta  quella  poca  speranza  che  per  i cuori 
buoni  ha  sempre  qualche  sorriso,  benché  mesto  e solita- 
rio come  un  Gl  di  luce  nel  crepuscolo.  Maria  cominciò  a 
pentirsi  di  non  esser  subito  partita  a cercare  sua  madre; 
mentre,  d’una  in  altra  fantasia,  andava  creando  le  più 
funeste  cose.  E quantunque  la  vedova  fosse  stata  pru- 
dente, forse  per  la  prima  volta  in  vita  sua,  coll’  averle 
taciuto  i sospetti  di  quella  sparizione;  pure,  fra  gli  altri 
dolorosi  pensieri,  venne  in  mente  a Maria  anche  questo. 
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che  quant’era  avvenuto  potesse  anphe  essere  una  ven- 
detta deir  uomo  potente  con  cui  il  fratei  suo  aveva  ardito 
cozzare  per  salvarla.  Ma  tal  pensiero  era  così  grave  e 
terribile,  che  al  suo  cuore  mahcava  forza  per  soppor- 
tarlo. 

Così  abbandonavasi  alle  sue  dolenti  illusioni,  alle 
sue  inquiete  paure.  Intanto  la  vedova  aveva  trovato  mo- 
do, per  via  d’un  ex-procuratore  del  suo  antico  padrone, 
di  far  sapere  ogni  cosa  alla  mamma  Caterina , affinchè, 
il  più  presto  che  fosse  possibile,  dovesse  trasferirsi  a Mi- 
lano: a dir  quel  eh’  era,  tutto  il  trambusto  di  que’  giorni 
non  le  dava" poco  pensiero;  nè  si  sarebbe  accomodata,  in 
caso  di  qualche  cosa  di  grave,  a tenersi  in  casa  per  un 
pezzo  una  giovine,  che  era  stata  pietra  di  scandalo  e che 
in  fine  dei  conti  non  le  apparteneva. 

Per  consolare  Maria,  le  annunziò  dunque  che  fra 
due  0 tre  giorni,  alla  più  lunga,  sarebbe  venuta  sua  ma- 
dre, essendosi  ella  a questo  fine  raccomandala  a una 
persona  di  proposito,  e non  occorrere  che  altri  si  pigliasse 
di  ciò  fastidio.  Questa  novella  e l’ idea  di  trovarsi  presto 
nelle  braccia  della  madre,  rasserenarono  per  quel  giorno 
l’anima  e la  fronte  della  giovinetta;  e una  consolazione 
le  ne  promise  vicina  un’  altra,  quella  di  poter  finalmente 
rivedere  anche  il  fratello. 

Passati  tre  giorni,  un  biroccio  s’arrestava  alla  porta 
del  palazzo.  Era  dessa,  la  comare  Caterina,  venula  a Mi- 
lano in  compagnia  del  signor  Gaspero,  quel  vecchio  pos- 
sidente che  abbiamo  incontrato  più  d’una  volta  in  questa 
storia  nostra  semplice  e nostrale.  Costui,  ricevuta  una 
lettera  del  procuratore  al  quale  la  signora  Giuditta  s’  era 
raccomandata,  e inteso  di  che  si  trattasse,  senz’indugio 
aveva  persuaso  alla  Caterina  quel  piccolo  viaggio,  e con- 
dottala con  sè  a Como;  di  là  noleggiata  una  vettura, 
l’accompagnò  egli  stesso  a Milano,  dove  per  abitudine 
capitava  sempre  una  volta  all’  anno. 

Maria  era  accorsa  alla  finestrina  del  cortile.  Ella 
guardò,  vide  di  lontano  la  madre  congedarsi  dal  suo 
compagno  di  viaggio,  ne  intese  la  voce,  dimenticò  tutto. 
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Pochi  momenti  appresso,  Caterina  stringeva  tra  le  brac- 
cia la  sua  povera  figlia,  e Maria  nascondeva  sul  seno 
materno  il  viso,  che  solo  per  un  istante  si  tinse  ancora 
del  suo  vivo  colore. 

Senza  piangere,  senza  parlare,  stettero  così  in  quel 
dolce  e prolungato  abbracciamento;  pareva  che  la  fan- 
ciulla non  volesse  distaccarsene  più. 

“Maria, mia  buona  escara  figliuola,”  disse  alla  fine  la 
madre.  “Perchè  m’hai  tu  abbandonata?  questi  sei  mesi 
sono  stati  sei  anni  per  me!  Oh  Madonna  santa!  come  ti 
sei  cambiata,  povera  tosa!  non  ti  riconosco  più!...  Ma 
com’è  mai  che  ti  trovo  qui?  non  sei  più  nella  casa  di  quel 
signore  inglese?...  E voi,  signora  Giuditta,  e mio  figlio.... 
è qui  don  Carlo?  ma  perchè  non  ho  io  saputo  niente  fin 
adesso?...  M’hanno  detto  ch’era  ammalato....  voglio  veder- 
lo! dov’è?...  ditelo  dunque,  non  mi  fate  penare!....” 
Queste  molte  inchieste,  che  alla  misera  suggeriva 
tutte  in  un  punto  il  materno  suo  cuore,  posero  in  un  bel 
guaio  la  vedova;  la  quale  s’era  bene  accorta  come  la 
vecchia  comare  fosse  al  buio  di  tutto.  Maria  non  aveva 
coraggio  di  proferir  parola;  guardava,  guardava  sua  ma- 
dre, senza  togliere  mai  gli  occhi  da  quell’ amato  volto, 
in  cui  la  solitudine  e il  dolore  avevano  in  poco  tempo 
solcate  più  profonde  le  rughe  dell’età.  Ma,  atteggiata 
com’era,  in  muta  e affannosa  contemplazione,  la  sua  sem- 
bianza suscitava  nell’  anima  una  pietà  mista  a terrore. 

Alla  fine  la  Giuditta,  fatto  un  po’  di  faccia  tosta  e dì 
cuor  duro,  pensò:  — qui  è meglio  parlare;  un  momento  o 
l’altro,  bisogna  pur  ch’ella  sappia  tutto.... 

"Cara  la  mia  Caterina,”  prese  dunque  a dire,  "non 
vi  crucciate  così;  fatevi  un  po’ di  coraggio.” 

"Oh  misericordia!  che  male  c’è  di  nuovo?....” 

"Già  lo  sapete,  a questo  mondo  dei  cattivi  ce  n’è 
anche  troppi;  e son  sempre  gli  stracci  che  vanno  all’aria, 
come  dice  il  poverbio....  Così  tocca  sempre  ai  buoni  a 
portare  la  pena  dei  tristi....”  , 

"Oh  santa  pazienza  ! parlate,  non  mi  tenete  qui  su 
le  spine....” 
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"Eh!  ognuno  ha  la  sua  croce,  e c’è  chi  deve  por- 
tarla anche  per  gli  altri....  E già  si  sa,  bisogna  star  pre- 
parati sempre...,” 

"A  che?  ma  dite  su  una  volta!  parla  tu,  Maria;  chè 
in  questo  modo  ben  più  mi  spaventate,  mi  fate  morire; 
mio  figlio  sla  forse  male?  forse....” 

"No,  no,  sta  bene,  ma....” 

"Signore,  datemi  cuore!  ma  che?....” 

Per  tutta  risposta.  Maria  non  fece  che  gettarsi  un’al- 
tra volta  nelle  braccia  di  sua  madre.  E la  vedova  rac- 
contò tutto  quel  che  sapeva,  tacendone  però  la  supposta 
cagione,  per  la  pietà  di  Maria.  La  povera  donna  non  volle 
credere  a nulla;  il  colpo  era  troppo  forte,  e l’ anima  sua 
semplice  e piena  d’amore  non  lo  sostenne;  nè  pensò 
nemmeno  a chiedere  il  perchè  di  quella  rovina;  non  po- 
teva dubitare  che  il  figlio  non  fosse  innocente;  il  nome 
di  suo  figlio  era  sempre  stato  per  lei  come  quello  d’un 
santo.  Stanca  degli  anni  e sola,  metteva  in  lui  tutto  il 
suo  cuore,  tutto  il  suo  tenero  orgoglio  di  madre;  aveva 
speranza  e vita  nell’  unico  amato,  il  quale,  dopo  la  morte 
del  suo  pover’uomo,  com’essa  diceva,  doveva  essere  il 
padre  della  sua  Maria. 

La  buona  donna,  nella  solitudine  della  sua  dimora, 
che  un  tempo  rallegravano  la  presenza  e l’ affetto  de’suoi 
cari,  e poi  rimasta  vóta,  deserta,  come  un  sepolcro,  si 
consolava  pascendosi  dell’  idea,  che  l’uno  o l’altra  avreb- 
bero sortito  modesta  e onorevole  condizione  su  la  terra, 
e che  un  giorno  forse,  ne’  suoi  più  tardi  anni , l’avrebbero 
circondata  di  cure  e d’amore,  e a larga  mano  compen- 
sata de’ sacrifizii  fatti,  e della  vita  tediosa  che  trascina- 
va. Non  si  rammaricava  mai  di  non  aver  altra  compagnia 
che  la  vecchia  Marta , perchè  conosceva  il  cuore  de’  figli 
suoi,  e le  pareva  quasi  d’abitar  con  loro,  di  viver  con 
loro,  quantunque  lontani;  1’  unico  desiderio  che  nutrisse, 
ora  di  poterli  di  tanto  in  tanto  rivedere;  e ogni  di  si  te- 
neva più  certa  di  presto  abbracciarli,  in  questa  certezza 
essendo  tutta  la  sua  gioia.  Seduta  sovente,  al  tepido  sole 
delle  mattine  d’inverno,  sotto  la  nuda  pergola  della  casa, 
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con  la  conocchia  fedele,  ella  pensava  alla  povertà,  alla 
pace,  raccontava  la  storia  d’altri  anni,  raccontava  quella 
dell’avvenire;  felice  abbastanza  quando  parlava  della  sua 
bella  Maria  o del  suo  curato  alla  Marta  che  le  sedeva 
rimpetto,  pettinando  le  matassine  del  lino.  E allora, 
senz’ avvedersene,  le  due  comari  s’arrestavano  dal  la- 
voro; all’ una  spezzavasi  il  filo  della  conocchia  o cadeva 
di  mano  il  fuso;  all’altra  si  perdeva  il  lino  nelle  punte 
del  pettine.  Ma  entrambe,  in  que’ momenti,  sollevavano 
al  cielo  gli  occhi  e il  cuore,  con  un  pensiero  più  santo 
d’ogni  preghiera,  e del  pari  benedetto. 

Ma  ora  che  diversi  pensieri,  che  mutamento! 

La  mamma  Caterina , per  tutto  quel  di  e per  molt’al- 
tri  ancora,  non  volle  ascoltar  ragione,  nè  consolazione, 
nè  speranza;  non  domandava  che  suo  figlio,  non  voleva 
che  vederlo.  Anch’essa,  come  prima  aveva  fatto  Maria, 
si  figurava  alla  mente  angustie  e spaventi,  s’abbando- 
nava a’ più  tristi  presagi,  non  porgeva  più  orecchio  a 
nulla,  nemmeno  al  piangere  della  figliuola. 

Fu  allora  che  l’ amorosa  fanciulla  , la  quale  innanzi 
alla  venuta  della  madre  credeva  di  non  poter  sostenere 
l’ affanno  di  que’  giorni,  si  senti  tutta  invigorire.  Una  vir- 
tù, ignota  a lei  fino  allora,  la  costanza  nel  patimento,  le 
raddoppiò  il  debole  coraggio;  ma  la  sua  fermezza,  la  cal- 
ma delle  parole  e degli  atti,  avrebbero  dimostrato  più 
crudele  il  martirio  dell’  anima  a chi  avesse  potuto  vedere 
il  suo  segreto.  Soffogava  le  lagrime;  e ne’ momenti  del 
maggior  dolore,  la  sua  voce  si  faceva  più  sicura  e più 
affettuosa:  l’avresti  veduta  sorridere;  era  un  riso  malin- 
conico il  suo , ma  celeste. 

In  que’ giorni,  che  sempre  da  uno  stesso  travaglio 
misurati  fanno  parer  eterna  la  vita,  cosi  Maria  con 
r amor  suo  procacciava  d’ ingannare  a sua  madre  le  ore 
contate  dall’  afflizione;  ragionandole  di  tante  cose  passate, 
della  loro  casa,  della  vigna  su  la  costa,  della  vecchia 
Marta,  degli  altri  amici  del  paese.  E ringraziava  il  cielo 
con  tutta  l’anima,  solo  che  vedesse  le  sue  parole  avere 
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temperata  per  poco  l’ amarezza  della  sciagura  presente. 
Cosi  nascose  nel  fondo  del  proprio  cuore  tutta  la  sua  parte 
d’affanni;  cosi  comprese  e tolse  sopra  di  sè  quel  dolore 
inesprimibile,  che  solamente  al  cuor  delle  madri  non  è 
un  mistero;  quell’angoscia,  la  quale  non  trova  parole 
nè  lagrime,  perchè  ha  de’ segreti  che  a umano  orecchio 
non  possono  confidarsi  e che  il  cuore  altrui  fion  ha  mai 
conosciuto. 

Non  v’è  piaga  quaggiù  che  il  tempo  non  sani;  l’abi- 
tudine stessa  del  soffrire  può  talvolta  diventar  quasi  cara 
e necessaria;  l’amore,  l’ambizione,  la  vendetta,  il  ri- 
morso, lasceranno  pur  una  volta  in  pace  l’anima  di  cui 
han  fatto  strazio;  ma  la  ferita  che  porta  il  cuor  d’ una 
madre  per  amore  de'  figli  suoi,  non  v’  ha  balsamo  che  la 
medichi,  non  felicità  nè  tempo  che  vi  spargano  sopra  la 
mesta  consolazione  dell’  obblio. 

Così,  abbandonate  e senza  saper  nulla  mai  di  quel 
loro  caro,  Caterina  e Maria  trascinavano  i dì,  le  setti- 
mane, in  casa  della  vedova;  la  quale,  dal  canto  suo,  non 
aveva  potuto  far  di  meno  di  tenerle  con  sè  qualche  tempo 
ancora,  quand’esse,  deliberate  d’aspettare  che  fosse  de- 
cisa la  sorte  del  prete,  ne  la  pregarono,  a patto  di  pa- 
garle trenta  soldi  al  giorno,  per  le  spese.  Ciò  veramente 
andava  poco  a’  versi  alla  Giuditta , causa  la  paura  di 
ceri’  altro  visite  della  specie  di  quella  prima  da  lei  non 
ancora  dimenticata;  ma  poi,  per  amor  di  bene,  non  seppe 
dir  di  no. 

Una  mattina,  erano  uscite  di  buon’ora  le  due  donne 
per  andare  insieme  a vendere  a qualche  mercante  di 
mode  un  velo  nero  trapunto  in  que’dì,  solitarii  e mesti, 
dalla  Maria:  poiché  era  èssa,  che  col  lavoro  delle  sue 
mani  sostentava  anche  la  madre.  A caso  capitate  presso 
la  piccola  chiesa  di  S***,  la  Caterina,  la  quale  non  la- 
sciava passar  giorno  che  non  andasse  a pregare  il  Signore 
per  il  suo  povero  figliuolo  e per  sè,  si  rivolse  a quella 
parte,  e fece  per  entrar  nella  chiesa.  Ma  d’ improvviso  la 
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fanciulla,  tutta  compresa  dal  terrore  d’una  funesta  ri- 
cordanza, le  s’era  stretta  al  braccio,  trattenendola,  e 
con  voce  segreta  e supplichevole:  "Oh  no!  madre  mia, 
non  andiamo  in  questa  chiesa;  non  devo,  non  posso  en- 
trarvi più.” 

"Perchè,  Maria,  perchè?....  Cos’hai?  tu  tremi,  di- 
venti smorta!  ti  senti  male?” 

"No!  madre  mia,  è un  segreto....  un  segreto  che 
nessuno  doveva  conoscere!  se  sapeste  che  in  questa  chie- 
sa.... 0 mio  Dio,  toglietene  per  sempre  dal  mio  cuore  la 
memoria  ! ” 

"Maria,  che  mistero  è questo?  parla,  dimmi....” 

"Qui  no,  no,  cara  madre....  torniamo  a casa,  ve  ne 
prego,  e vi  dirò  tutto.  Oh  povera  me,  povero  mio  fra- 
tello!” 

E tornarono  a casa.  In  quel  giorno  Maria  non  trovò 
parola  che  potesse  spargere  un  po’  di  serenità  su  l’addo- 
lorata fronte  della  madre.  Attendeva  taciturna  a’  suoi  la- 
vori, e s’appartava  soletta  a ricamare*al  telaio,  per  na- 
scondere la  viva  angoscia  che  l’ opprimeva  ; ma  più  d’una 
volta  un  leggiero  gemito,  un  volger  degli  occhi  al  cielo, 
un  giungerle  mani  inquietamente,  scoprivano  il  tormento 
del  suo  cuore.  Invano  la  madre  la  stimolava  a confidarlo 
quel  segreto.  "Oggi  non  potrei,”  rispondeva;  "domani, 
mamma,  domani  saprai  tutto!  ma  dimmi  prima  che  mi 
perdonerai  ! ” 

Pure,  venuta  la  sera,  e rimaste  sole,  in  tempo  che 
la  vedova  era  discesa  dalla  portinaia  di  casa  a pescar  le 
novità,  s’intende,  sempre  le  solite,  la  fanciulla  non  potè 
resistere  più  alla ‘materna  preghiera;  e con  molte  parole, 
spesso  interrotte  da  lacrime  e da  scuse,  raccontò  la  sua 
passione  per  quel  giovine,  la  promessa,  il  giuramento 
ch’egli  le  aveva  fatto,  i dubbii,  il  timore  che  le  avevano 
persuaso  di  ricorrere  al  fratello,  e quant’era  avvenuto  di 
poi;  nè  in  fine  tacque  com’ella  si  tenesse  certa  di  non 
essere  stata  tradita,  e avesse  la  persuasione  che  la  di- 
sgrazia del  suo  povero  fratello  non  era  avvenuta  per 
causa  sua. 
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La  buona  Caterina  amava  tanto  la  figliuola , che  non 
ebbe  pure  il  pensiero  di  farle  il  più  piccolo  rimprovero, 
perchè  si  fosse  abbandonata  ad  un’  innocente  sì , ma  in- 
cauta inclinazione.  In  vece  la  compativa,  e procurava, 
con  certe  sue  ragioni,  di  consolar  quella  fede  e quell’in- 
genua aspettativa,  eh’ erano  quasi  la  vita  della  sua  Ma- 
ria. Così  la  conoscenza  di  questo  segreto,  se  non  valse 
a scemare,  parve  almeno  far  più  leggiero,  col  disviarlo, 
il  dolore  delle  due  disgraziate:  poiché  sembra  che  un’ar- 
cana pietà  del  cielo  nutra  il  conforto  della  fiducia  ne’mo- 
menti  più  gravi  dell’ affanno,  e rivolga  a consolazione 
d’ un  cuore  travagliato  quelle  stesse  memorie  che  a un 
cuore  libero  sarebbero  troppo  molesto  peso. 

E così  forse  il  Signore  le  preparava  a poco  a poco  a 
una  ben  più  tremenda,  inaspettata  disavventura. 

In  quella  sera  medesima,  la  madre  e la  figlia  senti- 
vano nell’  anima  una  confidenza  cara  quasi  al  pari  della 
certezza;  e quantunque  fosse  riuscito  vano  il  poco  che 
avevano  potuto  tentare  a fine  di  rivedere  il  loro  Carlo,  o di 
sapere  almeno^ qualche  cosa  di  lui,  che  solo  aveva  in  sè 
raccolte  tutte  le  loro  speranze,  tutti  i loro  timori,  pure 
non  avevan  creduto  mai  come  allora  a’buoni  presentimenti. 

Maria,  seduta  accanto  del  tavolino,  stava  leggendo 
una  pagina  d’un  suo  libricciolo  alla  madre  e alla  vedova 
Giuditta;  le  quali,  composte  a divota  attenzione,  pende- 
vano dalle  labbra  di  lei;  quel  libro  era  l’ultimo  ricordo 
donatole  dal  fratello,  era  l’aureo  volumetto  dell’ Imita- 
zione di  Cristo.  Essa  leggeva,  e l’incerto  raggio  del  lu- 
me che  ardevale  vicino,  sembrava  quasi  circondare  la 
sua  candida  fronte  di  quell’aureola,  che  si  suol  vedere 
dipinta  intorno  alle  teste  de’  santi. 


a Non  si  turbi  dunque  il  tuo  cuore,  e non  abbia 
paura. 

» Abbi  fede  in  me,  e nella  mia  misericordia  ti  fida. 
» Quando  tu  pensi  d’essermi  più  lontano , allora  è 
spesse  volte  eh’  io  ti  son  più  vicino. 
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» Quando  tu  credi  quasi  perduta  ogni  cosa,  allora  le 
più  volte  tu  hai  in  mano  maggior  materia  di  merito. 

B Non  è tutto  gittato , perchè  alcuna  cosa  ti  sia  av- 
venuta sinistramente. 

B Non  dèi  tu  giudicar  delle  cose  secondo  il  presente 
tuo  sentimento,  nè  per  alcuna  disavventura,  onde  che 
ella  ti  avvenga,  scorarti  tanto  perdutamente,  nè  in  modo 
riceverla,  come  se  ogni  speranza  ti  fosse  tolta  di  dover- 
tene rilevare  mai  più. 

B Non  volerti  credere  derelitto  del  tutto,  se  per  al- 
cun tempo  io  ti  mandi  alcuna  tribolazione,  oppure  io  ti 
ritolga  la  bramata  consolazione;  essendo  che  per  tal  via 
si  va  al  regno  de’ cieli... 

» Quello  che  ti  ho  dato,  il  mi  posso  ritogliere,  e ren- 
dertelo quando  mi  piaccia. 

B Quando  alcuna  cosa  ti  do,  ella  è mia;  quando 
me  la  riprendo,  non  prendo  del  tuo;  poiché  mio  è ogni 
bene  e ogni  dono  perfetto. 

B Se  io  ti  lascio  venire  gravezza  alcuna  o avversità, 
non  isdegnartenc,  nè  cader  di  animo;  io  posso  rilevar- 
tene prestamente  c cambiarti  in  gaudio  ogni  noia. 

B Ma  non  pertanto  io  son  giusto,  e da  commendare 
altamente,  quando  io  fo  questo  con  te!...  w 

La  fanciulla  leggeva  queste  schiette  e sublimi  parole 
con  tanta  verità  e dolcezza , che  parvero  alle  due  donne 
un  consiglio  venuto  dal  cielo. 

"Mamma!”  disse  allora  Maria,  "il  libretto  che  ve- 
dete è un  dono  che  m’ ha  fatto,  è poco  tempo,  il  nostro 
Carlo  ! E queste  parole  mi  sembran  quasi  le  sue...  mi  ri- 
cordo ch’egli  stesso  me  le  fece  leggere  un  giorno,  quel 
primo  di  che  venne  lassù  a visitarci,  dopo  la  morte  di 
nostro  padre.  E ogni  volta  eh’  io  ne  rileggo  solo  una  pa- 
gina, non  so  come,  mi  sento  più  coraggiosa,  più  in  paco... 
Ohi  è buono,  è un’anima  santa,  il  nostro  Carlo,  e il  Si- 
gnore avrà  pietà  di  lui  e di  noi  ! ” 

Caterina  abbracciò  sua  figlia  con  molta  tenerezza , 
poi  staccossi  da  lei,  per  andare  a coricarsi. 

r>* 
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La  fanciulla,  rimasta  sola,  riaperse  a caso  il  libro, 
e le  cadde  sott’  occhio  un  foglietto  scritto  di  mano  del 
fratello,  e forse  dimenticato  là  entro:  eran  gli  ultimi  versi 
eh’  egli  aveva  dettati. 

IL  CALICE  DEL  DOLORE. 

0 Signor,  s’egll  è decreto 
Che  il  tuo  servo  a te  ritorni , 

Pria  che  pieni  egli  abbia  i giorni, 

10  t'adoro  umile  e lieto! 

Vegga  alcun  di  me  più  degno 

11  meriggio  del  tuo  regno. 

Sento  anch'io,  che  s'avvicina 
La  stagione  a me  suprema; 

Pure  ondeggia,  e spera,  e trema 
L'alma  schiava  e pellegrina; 

Come  indomito  nemico. 

Sorge  ancora  il  dubbio  antico. 

Tu  che  il  puoi.  Tu  la  tempesta 
Della  vita,  o Dio,  m'acqueta! 

Del  tuo  raggio  almen  fa  lieta 
La  brev’ora  che  mi  resta. 

Quanto  io  piansi , e quanto  amai , 

0 mio  Dio,  Tu  solo  il  sai! 

Nella  polve  a Te  prostrato, 

Bevvi  al  calice  del  duolo: 

Ebbi  un  voto,  un  grido  solo. 

Sotto  il  pondo  del  mio  Tato! 

Ma  la  voce  dell’eletto 

1 fratelli  han  maledetto. 

O mia  patria*autica  e bella, 

O mio  soie,  lo  vi  saluto! 

E tu,  madre,  e tu,  sorella, 

Ond'  è mai  quel  pianger  muto? 

Ogni  stilla  è in  ciel  raccolta: 

Ah  pregate!  Iddio  v'ascolta. 

Deh!  se  il  Aglio  t’abbandona 
Tutta  sola  in  questa  terra. 

Al  dolor  della  sua  guerra. 

Pensa,  o madre,  e gli  perdona! 

La  sua  vece  è ornai  compiuta, 

, L’ora  santa  é già  venuta. 

Apri,  o Dio,  la  ferrea  stanza, 

Che  non  s’  apre  al  mio  lamento: 

Scendi  a me  nel  gran  momento. 
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Mi  rinnova  la  speranza! 

Su  la  bocca  scolorita 
Posa  rosila  dtlla  vita. 

Prega  allor,  mia  dolce  suora, 

Fior  che  il  cielo  in  terra  mise. 

Che  le  nostre  alme  divise 
Ricongiunga  l' ultim’  ora  ! 

Prega,  e riedi  alla  tua  sfera; 

Patria  questa  a noi  non  era  ! 


La  fanciulla  lasciò  cadere  una  calda  lagrinaa  su  que’ 
caratteri  da  lei  amati  e venerati , i quali , mentre  legge- 
va, le  si  offuscavano,  le  si  confondevano  sotto  gli  occhi... 
Ma  il  terrore  ristagnò  il  pianto,  un  arcano  terrore  più 
grande  dell’angoscia.  Dio  buono!  quelle  parole  erano  do- 
lorose, come  lamento  d’uomo  vicino  a morire.  E la  po- 
veretta perdè  il  cuore;  volle,  ma  non  potè  piangere. 

Batteva  la  mezzanotte.  Que’ rintocchi  sordi,  prolun- 
gati, dell’ ore,  le  rispondevano  fino  all’anima,  come  il 
suono  lento  d’una  campana  d’agonia.  Era  soia,  in  mezzo 
a una  luce  fioca,  moribonda,  alla  luce  stanca,  ondeggiante, 
della  candela  vicina  a spegnersi;  i suoi  pensieri  erravano 
dietro  le  incerte  larve  della  fantasia,  si  facevan  tutti  di 
fosco  colore;  una  tema  assidua,  indefinita,  uno  stringi-' 
mento  al  cuore,  strano,  non  provato  mai,  eran  più  forti 
del  suo  coraggio.  Fece  pochi  passi  per  accostarsi  al  letto, 
ch’era  in  un  canto  della  camera;  ma  non  n’ebbe  la  lena, 
e sedette  di  nuovo  allo  stesso  luogo;  allentò  su  la  tavola 
le  braccia  in  croce  l’ uno  sopra  l’ altro , e su  vi  lasciò  ca- 
dere il  capo  oppresso  e stanco.  Allora  fu  la  pietà  del  cielo 
che  diffuse  nelle  gracili  sue  membra  quel  profondo  sopore 
che  somiglia  al  sonno,  e che,  se  non  conforta,  interrompe 
almeno  la  fatica  d’un  gran  dolore.  E la  misera  n’aveva 
tanto  bisogno! 

Il  dì  seguente , si  mormorò  da  alcuni , e la  terribile 
nuova  ne  giunse  pure  alle  sventuratissime  due  donne, 
che  in  quella  medesima  notte,  colto  da  sùbita  e crudel 
malattia,  in  poche  ore,  il  povero  don  Carlo  era  morto. Fu 
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rumore  sordo,  occulto , ben  presto  soffocato  e ben  presto 
anche  dimenticato. 

Ma  passati  due  mesi,  nessuno  seppe,  nessuno  rac- 
contò come  la  disgraziata  madre  di  lui  e di  Maria  finisse 
anch’essa  di  crepacuore  e di  miseria  in  un  letto  dell’ospe- 
dale. La  morte  d’ una  madre  è cosa  troppo  santa  e pie- 
tosa; a me  mancan  le  parole  per  raccontarla,  e l’orfana 
fanciulla  anch’  essa  non  confidò  il  segreto  di  questo  suo 
dolore  a nessuno....  Non  aveva  più  nè  fratello,  nè  madre, 
povera  Maria  abbandonata! 


VII. 

11.  PAMB  A1.TRVI. 

Ditemi  dove  sia  chi  ricordi  le  gioie  e i dolori  del 
povero,  chi  ne  racconti  l’amore  schietto  e vero,  come  la 
sua  povertà , la  buon’  amicizia , la  generosità  che  ignora 
sè  stessa;  ditemi  dove  sia  chi  dipinga  la  sua  virtù,  più 
feconda  di  quella  de’  sapienti,  la  sua  fede  sincera,  la  sua 
speranza  nell’altra  vita? 

E chi  volete  che  ripeta  le  rozze  canzoni  del  povero, 
la  sua  spensierata  ilarità,  che  numeri  le  sue  dure  gior- 
nate e i figli  suoi,  che  appena  sappia  il  suo  nome,  di  pa- 
dre in  figlio;  se,  quando  battè  stanco  del  cammino  alla 
porta  altrui,  nessuno  gli  aperse,  se  nessuno  sa  che  egli 
era  vivo,  e che  poi  è morto? 

Pure  le  catapecchie  aperte  al  sole  e al  vento  sorgono 
accanto  degli  alti  palazzi,  e al  piede  delle  ville  superbe 
stanno  i tuguri!  cogli  spenti  focolari.  Per  le  strade  e 
pe’ corsi,  la  carrozza  del  signore  urta  e sperde  la  folla; 
0 vedi  il  mortorio  del  povero  andar  rasente  la  muraglia 
della  via,  quasi  messo,  in  fuga,  mentre  la  turba  curiosa 
s’ arresta  a contemplare  un  illustre  cocchio  vóto  e due  li- 
vree listate  d’  oro,  alla  porta  d’un  antico  palazzo. 

Ma  la  Provvidenza  non  dimentica  i poveri  che  sop- 
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portano  la  fatica,  e non  chiedono  altra  cosa  quaggiù  che 
di  poter  guadagnare  il  pane  pe’loro  figliuoli.  Essa  sola 
può  rendere  il  bene  fecondo  per  tutti;  essa  che  dalla  de- 
bolezza suscita,  quando  che  sia,  il  coraggio  e la  forza; 
essa  che  fa  nascere  dalle  lagrime  la  gioia,  e apparec- 
chia la  pace  a coloro  che  han  sostenuto  lunghe  prove, 
quella  gioia  che  si  ravviva  a ogni  lieta  benché  piccola 
vicenda,  e quella  pace  che  s’acquista  quando  il  cuore 
.senza  viltà  può  benedire  altrui.  Il  povero  che  divide  col 
fratello  più  infelice  di  lui  la  mercede  prima  numerata 
con  avara  brama , si  getta  la  notte  sul  suo  stramazzo, 
forse  più  tranquillo  e pago  che  non  si  giaccia  il  miliona- 
rio in  letto  sprimacciato,  su’  gonfi  guanciali,  protetto  dal 
baldacchino  di  velo  frangiato,  dopo  avere  aperta  una 
scuola,  0 fondato  un  ospedale,  pensando  già  di  leggere  su 
la  fronte  della  porta  scolpito  in  pietra  il  suo  nome  e i 
suoi  titoli  superbi , pagati  con  oro,  o con  viltà. 

E poi , nessuno  v’  è che  poco  o assai  non  viva  per 
la  domane.  Se  a ogni  passo  trovi  chi  bestemmia  la  po- 
vertà ne’ giorni  numerati  sempre  dagli  stenti,  i balzelli 
che  non  ristanno,  il  pane  che  rincara,  trovi  pure  chi  ma- 
ledice alle  noie  della  vita,  al  piacere  marcito  dall’abitu- 
dine, alla  grandezza  che  fugge  sempre,  all’anima  stessa 
che  non  si  riposa  mai.  E lo  scontento  agita  questi  e quelli  : 
colui  che  vanta  gran  nome  e gran  censo,  che  ha  sempre 
pranzi  e ville,  donne,  cavalli  e teatri,  sen  va  felice  d’es- 
sere invidiato;  ma  egli  stesso  ben  sovente  invidia  la  ru- 
vida indifferenza,  la  credula  mente,  e la  dura  libertà  del 
povero. 

Intanto  gli  anni  passano  per  tutti,  il  sole  nasce  e tra- 
monta su  le  prosperità  e su  le  disavventure  umane,  la 
natura  spoglia  e riveste  la  sua  bellezza;  ma  l’età  perde 
i suoi  fiori,  nè  si  rinnova  più!  E l’uomo,  quest’essere 
COSI  fiacco  insieme  e forte,  cosi  timido  e cosi  audace, 
l’uomo  non  sente  venir  meno  la  vita,  e cedere  quasi  sotto 
ai  piedi  la  terra;  non  s’accorge  che,  a. una  a una,  sfu- 
mano innanzi  a lui  le  più  gentili  e care  illusioni,  che  la 
sua  memoria  ha  l’ ale  corte , che  il  suo  cuore  si  va  sem- 
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pre  più  stancando  di  battere...  Oh  quant’è  più  felice  co- 
lui, il  quale,  nell’allegrezza  e nel  dolore,  non  sa  che  cre- 
dere, sperare  e amare! 

Sul  cadere  di  una  malinconica  giornata  di  novem- 
bre — era  appunto  il  d'i  de'  morti  — un’  orfanella , in 
povero  ma  decente  vestito  bruno,  e coperta  d’un  velo, 
se  n’  andava,  assorta  in  profondi  pensieri,  verso  il  campo 
santo  suburbano  di  Porta  Tosa.  Il  sole  non  era  tramon- 
tato ancora;  ma  si  nascondeva  innanzi  tempo  dietro  una 
gran  fascia  cenerognola  di  nuvole;  e pareva  negare  il 
mesto  e poetico  saluto  dell’ultimo  suo  raggio  a quella  va- 
sta e sacra  campagna,  tutta  seminata  di  basse  croci,  e a 
quella  gente  buona  e fedele,  venuta  a consacrare  un’ora 
alla  memoria  e alla  preghiera,  nel  soggiorno  de’ trapassati. 

L’ orfanella  entrava  anch’  essa  nel  campo  santo , in 
mezzo  a una  processione  di  povere  donne,  delle  quali  al- 
cune venivano  traendosi  dietro  due  o tre  figliuoletti,  al- 
tre si  recavano  un  bambino  su  le  braccia,  altre  poi  cam- 
rainavan  sole  e taciturne  ; e quale  se  ne  andava  pregando 
in  compagnia,  e quale  piangeva,  e quale  si  fermava  in  un 
compunto  raccoglimento.  Ella  attraversava  que’ nudi  sen- 
tieri; e lasciava  dietro  a sè  alcuni  buoni  vecchi,  che,  te- 
nendo il  bastoncello  in  una  mano  e il  rosario  nell’  altra , 
recitavano  con  mesta  cantilena  quelle  orazioni  che  presto 
dovevano  esser  ripetute  sul  proprio  loro  capo.  Vedeva, 
qua  e lù,  al  piede  della  bassa  muraglia,  all’angolo  di 
qualche  cippo,  mendicanti  accosciati  sul  terreno,  appena 
coperti  dagli  ultimi  cenci,  e portanti  su  le  ginocchia  lo 
stampelle  incrocicchiate,  andar  invocando  lamentevol- 
mente la  pietà  di  chi  era  raen  povero  di  loro:  vedeva  più 
d’una  madre  infelice,  circondata  dalla  miserabile  corona 
di  tre  0 quattro  bambini,  l’uno  lattante,  piangenti  gli 
altri,  sollevar  la  testa,  e con  gli  sguardi  muti  e l’este- 
nuato aspetto  raccomandarsi  alla  carità  del  passeggierò, 
nel  nome  di  Quella  che  fu  chiamata  la  Madre  de’ dolori; 
e da  lontano  e da  presso,  d’intorno  a lei,  in  ogni  canto, 
spargersi  in  pietosa  ricerca,  entro  per  quella  folta  selva 
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delle  croci,  intere  famiglie;  e poi,  a mano  a mano,  cia- 
scuna di  queste  raccogliersi  vicino  a una  croce  nota,  in- 
ginocchiarvisi  all’ intorno,  rispondere  insieme  alla  stessa 
preghiera;  da  un’altra  parte,  un  vecchio  già  curvo  inse- 
gnare al  figlio  adolescente,  sul  cui  braccio  s’appoggiava, 
dove  riposasse  suo  padre  e dove  la  madre  sua;  e qui, 
una  donna  starsene  solitaria  e muta  presso,  una  lapida 
recente;  e là,  al  piede  d’ un’ altra,  due  giovinette  pari 
d’ età  e di  sembianza , che  sembravan  gemelle , spargere 
pochi  fiori  e piangere  senza  ritegno. 

Maria,  la  nostra  orfanella,  s’aggirava  anch’essa  per 
il  sacro  terreno;  ma  non  cercava  una  croce,  perchè  que- 
sto santo  segno  non  era  stato  posto  a distinguer  dall’ al- 
tre la  fossa  della  povera  sua  madre. Pure, essa  conosceva 
quella  zolla,  ignota  a tutti,  cara  a lei  sola;  esfsa  aveva 
veduto  scavar  quella  terra , l’ aveva  visitata,  quando  nes- 
suno era  passato  ancora  a calpestarla;  c di  poi,  quando 
un’  erba  verde  e fresca  la  ricoperse , era  tornata  spesso  a 
pregare  colà;  eli’ amava  quel  breve  palmo  di  terra,  e 
amava  le  bianche  pratelline  che  lo  smaltavano. 

In  quel  di  solenne,  Maria  aveva  speso  i sottili  ri- 
sparmi del  suo  guadagno  a far  celebrare  unà  messa  di 
suffragio  per  l’anima  di  sua  madre;  e poi  n’era  venuta 
a visitare  un’altra  volta  quell’angolo  santo,  a ripetere 
una  di  quelle  orazioni,  delle  quali  non  è parola  che  non 
salga  nel  cielo.  Era  là , in  ginocchio , con  la  persona  ab- 
bandonata mollemente,  come  stanca;  e lasciando  cadere 
sul  grembo  le  mani  intrecciate,  rivolgeva  al  cielo  la  fac- 
cia , in  quel  soavissimo  atto  in  che  il  Bartolini  scolpi  la 
sua  divina  statua  della  Fiducia  in  Dio.  Affissandosi  alla 
lontana  dimora  de’ cieli,  le  pareva  che  l’anima  di  sua 
madre  potesse  di  lassù  vederla,  e ancora  le  benedicesse; 
c in  fondo  del  suo  cuore,  mista  alla  dolcezza  di  quel  sa- 
cro dovere,  si  risvegliava  una  segreta  fidanza,  una  virtù 
tranquilla,  la  certezza  che  il  Signore  non  l’avrebbe  ab- 
bandonata mai.  11  solo  pensiero  che  in  queU’ora  dolorosa 
le  fosse  grave  era  di  non  sapere  in  qual  altro  canto  di 
terra  avessero  portato  a riposare  per  sempre  lo  sventu- 


180 


IL  PANE  ALTRUI. 


rato  suo  fratello,  di  non  potere  almeno  spargere  qual- 
che lagrima  là,  dove  forse  nessuno  mai  aveva  detto  un 
requiem. 

Così,  benché  sola  nel  mondo,  la  povera  orfana  ritro- 
vava ancora  la  pace  nel  sentimento  religioso  dell’  inno- 
cenza e nella  memoria  de’  pochi  che  l’ amarono  ! Cosi,  il 
ricordarsi  di  quel  primo  affetto,  che  sull'alba  della  vita 
era  stato  per  lei  un  amaro  disinganno , non  la  turbava 
più;  non  era  più  che  un’idea  di  tranquilla  rassegnazione, 
0 forse  un  sospiro  di  timida  speranza!  Anche  il  pensiero , 
che  spesso  l’assaliva,  d’ esser  predestinata  a morir  gio- 
vine, allora  non  aveva  più  spavento  per  lei;  era  anzi  co- 
me la  mesta  aspettazione  di  chi  non  vede  l’ ora  che  sia 
adempita  una  promessa.  Aveva  già  assaggiata  l’amarezza 
d’ altri  contrasti  e d’ altre  angustie,  in  quel  breve  tempo 
eh’  era  passato  dopo  la  misera  morte  del  fratello  e della 
madre;  e nessun  legame  più  V univa  alla  terra. 

Angiola  Maria,  dopo  perduta  la  madre,  era  rimasa 
per  qualche  settimana  ancora  presso  della  signora  Giu- 
ditta, la  vedova  del  maggiordomo;  colà  vivendo  abban- 
donata, ma  paga  almeno  di  poter  nascondere  a tutti  i 
travagli  del  suo  cuore.  Ma  quando,  a poco  a poco,  il  do- 
lore si  fece  un  po’ quieto,  e la  mente  tornò  a’ pensieri 
della  vita  e dell’  avvenire,  allora  conobbe  che  anche  troppo 
a lungo  la  vedova  s’era  pigliato  carico  di  lei,  e ch’ella, 
giovine  e fresca  com’era , doveva  oramai  cercarsi  altrove 
di  che  vivere  con  la  fatica  delle  sue  mani.  Sulle  prime 
si  aveva  deliberato  di  tornarsene  al  paese,  dove  confi- 
dava di  poter  ancora  compire  onestamente  i suoi  pochi 
di.  Ma  poi,  non  ebbe  cuore  di  abbandonar  cosi  presto  quel 
luogo  dove  suo  fratello  e sua  madre  eran  morti , e do- 
v’  essa  aveva  amato  e sofferto. 

Una  mattina  dunque,  ella  colse  il  buon  punto  che  la 
sua  vedova  amica,  donna,  come  sapete,  piena  di  buona 
volontà  per  il  prossimo,  doveva  andarsene  non  so  dove, 
per  certa  raccomandazione;  e arrossendo  con  una  vez- 
zosa modestia:  "Ho  a pregarla  anch’io  d’una  cosa,  si- 
gnora Giuditta,  ho  a dirle ” 
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- "Cosa  volete?  dite  pur  su  col  cuore  in  mano,  la  mia 
figliuola!...”  Cosi  la  vedova,  dopo  la  morie  di  Caterina,  . 
era  solita  di  nominar  l’orfanella , come  una  pietà  segreta 
le  suggeriva.' 

"Ecco  qui,”  diceva  Maria,  "lei  ha  fatto  anche  troppo 
per  me;  ma  io  vedo  di  non  essere  al  mondo  altro  che  un 
peso  a quelli  che  m’han  voluto  bene....  si,  di  quanto  di- 
sturbo, di  quant’ angustia  le  siamo  state  causa  noi,  la 
mia  povera  mamma,  e io  massimamente!  cosi  potessi 
almanco  fare  anch’io  qualcosa  per  lei  !...  Ma,  pur  troppo, 
non  posso  che  tenermi  nel  cuore  il  bene  che  ho  ricevuto, 
e pregare  il  Signore,  che  a lei  ne  renda  altrettanto...” 
"Non  istate  a dir  cosi,  poverina,  chè  avete  sofferto 
anche  troppo  ; e io  non  son  riuscita  a far  niente  per  voi...” 
"Lo  può  far  adesso,  signora  Giuditta:  è un  pezzo 
che  ci  penso,  e capisco  eh’ 6 una  vergogna  per  me.... 
Buona  come  sono  a trovarmi  da  per  me  quel  poco  che 
mi  basti  a vivere,  non  devo  star  qui,  come  fin  adesso , 
d’incomodo  a lei  e di  bene  a nessuno....  È ben  vero  che, 
fuori  di  lei,  non  ho  più  chi  pensi  a me,  non  ho  più  a cui 
pensare:  ma,  tant’e  tanto,  ho  risoluto  d’ allogarmi  in 
qualche  maniera,  di  mettermi  a qualche  servizio.  Dica 
anche  lei,  se  non  è vero  che  cosi  fo  bene?...”  . 

"Si,  la  mia  figliuola!  avete  un  cuore,» che  dirlo  è 
poco;  ma  v’andate  cruciando  a torto,  e dovete  star 
con  me.” 

"No,  no:  ci  sto  da  troppo  tempo,  le  ripeto;  e non  bh 
sogna,  da  vero,  che  vada  così;  perchè  n’avrei  sempre 
rimorso  in  cuore....” 

"Ma,  cosa  pensate  dunque  di  fare?” 

"Le  dirò:  prima  volevo  quasi  tornarmene  al  mio 
paese;  lassù  forse  potrei  ancora  trovar  qualcheduno  che 
si  ricordasse  di  me;  ma  poi,  venuta  al  punto  di  dir  ad- 
dio per  sempre  a questo  luogo,  dove  avrei  dovuto  la- 
sciare tutto  quanto  mi  restava  di  caro,  la  poca  terra 
dove  riposano  i miei,  non  ebbi  forza  di  farlo;  chè  quasi 
mi  pareva  di  perdere  per  la  seconda  volta  la  mamma. 
Oh  mi  compatisca,  signora  Giuditta!  in  verità,  c’è  de  mo- 

AXGIOr.A  MARIA.  , 
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monti,  che  non  so  nemmen  io  perchè  sia  ancor  qui!  Ho 
pochi  anni,  è vero...  ma,  adesso,  che  ho  a fare  a questo 
mondo?...” 

"Vi  compatisco  si,  ma  certe  cose  non  bisogna  poi 
prenderle  tanto  sul  serio,  perchè  staremmo  freschi  allo- 
ra! Già  lo  so  che  avete  la  testina  un  po’  guasta....  è stata 
una  gran  benedetta  signora  quella  nostra  padrona  ! e col- 
l’avervi  tenuto  con  sè  ne’ vostri  primi  anni  e fatto  impa- 
rar a leggere  e scrivere  troppo-presto....  Vedete,  certe 
idee  che  avete  voi,  io  non  le  ho  mai  avute,  nè  anche  in 
sogno. 

"Ma  lei  è buona,  e non  m’abbandonerà  cosi!  Per 
carità  dunque,  lei  che  conosce  tante  brave  persone,  mi 
raccomandi  a qualcheduna;  mi  trovino  un  posto  qualun- 
que, un  luogo,  un  servizio,  tanto  che  mi  dia  come  cam- 
pare finché  il  Signore  mi  lascia  qui;  io  cerco  poco,  e 
purché,  come  le  ho  detto,  non  abbia  a darle  più  fa- 
stidii, m’accontento.” 

"Lo  farò.  Maria,  se  volete,  lo  farò:  oh  vivesse  an- 
cora la  buon’anima  di  mio  marito!  quello  era  un  uo- 
mo di  proposito;  ha  servito  sempre  delle  eccellenze.... 
ah!  ma  saran  quasi  vent’anni  eh’ è morto  !....” 

"Signora  Giuditta , una  buona  parola  soltantp , a 
qualche  pia  dama,  a qualche  signora....  può  valer  molto; 
e la  terrò  come  un  nuovo  benefizio.” 

"Bene,  sì,  parlerò,  vi  prometto,  lasciate  pensare  a 
me....  Andrò  questa  mattina  stessa  dal  signor  canonico  ***', 
un  bravo,  un  sant’uomo,  che  conosce  tutti  gli  ottimi  si- 
gnori di  Milano....  Ma  non  credeste  mai  che  sia  per  non 
volervi  più  in  casa  mia!...” 

"Perchè,  dopo  tutto  il  bene  che  m’ ha  fatto,  mi  vuol 
dare  questa  mortificazione?  No,  no,  l’assicuro,  signora 
Giuditta,  quel  che  le  ho  detto  è proprio  il  desiderio  che 
mi  sta  in  cuore!  ” 

"Dunque  sarà  come  volete,  e quando  prometto  io...” 
E fattole  una  carezza,  se  n’andò. 

Benché  la  Giuditta  fosse  una  donnicciuola  sincera, 
c avesse,  per  dir  vero,, fatto  qualche  bene  alla  nostra 
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fanciulla  e a sua  madre,  nella  passata  loro  strettezza, 
pure  non  intendeva  di  prendersi  sopra  di  sè  il  peso  di 
quella  giovine;  la  quale,  secondo  lei,  aveva  mani  e 
braccia  come  tutte  l’altre,  e non  era  che  un  po’ amma- 
lata di  testa,  E siccom’  essa  «va  sempre  stata  avvezza 
a quel  monotono  andare  di  vita,  a quel  piccolo  inerte 
egoismo  d’  una  vecchia  governante  pensionata,  così  quel 
gran'  guaio  sopravvenuto  al  povero  vicecurato,  le  era 
parso  un  pensier  del  malanno,  un  garbuglio,  un  fini- 
mondo. Far  del  bene  al  prossimo,  sì,  — pensava  la  Giu- 
ditta— quando  per  l’altrui  bene  non  ci  vada  il  nostro, 
la  salute  dell’ anima,  come  andrebbe  qui;  perchè  la  cosa 
è seria  e brusca....  e se  la  Caterina  era  una  buona  donna, 
e se  la  Maria  è una  tosa  d’ oro,  c’  è però  di  mezzo  quella 
storia  scura  scura  del  prete,  che  non  ho  mai  potuto  ca- 
pire, e di  cui  non  mi  pento  d’aver  taciuto,  secondo  mi 
diceva  quella  cima  d’  uomo  del  signor  Giosuè. 

' Ella  dunque  non  lasciò  fuggir  l’occasione:  la  stessa 
mattina  non  appena  la  fanciulla  le  ebbe  spiegato  ài  suo 
cuore,  trottò  diritto  alla  casa  del  signor  canonico;  e,  tro- 
vato modo  di  parlargli,  narrò  la  disgrazia  dell’orfana,  e 
lo  scongiurò,  con  una  litania  di  lamenti,  che  la  pigliasse 
sotto  la  sua  protezione.  Egli  le  promise  di  far  qualche 
cosa,  e durò  gran  fatica  a rinviarla,  chè  più  non  la  finiva 
di  piagnucolare. 

Passati  alcuni  dì,  la  vedova  ritornava  alla  porta  del 
signor  canonico,  il  quale  non  era  in  casa;  ma  essa,  con 
la  pazienza  di  chi  vuol  ottenere  a qual  si  sia  costo, 
l’aspettò  due  lunghe  ore.  Alla  fine  il  canonico  comparve, 
e veduta  che  l’ebbe  farsegli  vicino  e attaccarsegli  alla 
zimarra:  "Siete  una  benedetta  dònna,"  le  disse;  "ve 
l’avevo  pur  detto  d’aspettare,  chè  v’avrei  fatta  avvertire 
io  stesso!  Ma  via,  poiché  la  vi  preme  tanto,  dite  a que- 
sta vostra  giovine  che  si  presenti,  domani,  verso  mezzodì, 
alla  signora  marchesa****,  alla  quale  ho  giù  parlato  di  lei; 
vedrò  d’ esserci  anch’io,  e faremo  di  trovarle  un  de- 
stino. Domani...  a mezzodì  preciso....  avete  inteso?’’ 

"Oh  quanta  caritè,  signor  canonico!  lei  fa  da  vero 
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un’opera  santa l”  E si  chinò  per  baciargH  la  mano, 
ch’egli,  per  modestia,  nascose  nelle  pieghe  della  zimarra. 

”Sì,  si;  andate,  la  mia  donna,  e ringraziate  Dioche 
ci  sieno  ancora  al  mondo  persone  caritatevoli.”  E passò 
innanzi. 

Non  è a dire  quanto  lieta  ne  tornasse  a casa  la  vec- 
chia Giuditta,  con  siffatta  novella;  lieta,  perchè  nel  riu- 
scirle di  metter  via,  com’essa  diceva,  una  giovine  one- 
sta, le  era  pur  concesso  alfin  di  racconciarsi  nella  sua 
pace  casalinga,  salvando  l’opinione  della  pietà.  Appena 
pose  il  piede  sul  suo  Ifrnitare,  non  potè  trattenersi  dal- 
l’ abbracciar  la  giovinetta,  dicendole:  "Lo  sapevo  ben  io, 
che  quel  brav’uomo  del  signor  canonico  non  promette 
per  niente!  non  ve  l’ho  detto,  che  avrebbe  subito  tro- 
vato dove  allogarvi?.,,  bene,  la  cosa  è fatta:  domattina 
vi  presenteremo  alla  marchesa****,  eh’  è una  gran  signora, 
una  dama  che  ce  n’è  poche  come  lei,  una  di  quelle  sul 
far  della  mia  povera  padrona,  delle  quali  pur  troppo  s’è 
di  questi  dì  perduta  la  stampa;  mettetevi  nelle  sue  mani, 
e al  resto  non  ci  pensate;  è il  caso  vostro,  e ne  son  con- 
tenta per  voi...” 

"0  signora  Giuditta,  quanto  le  devo  mai!  queste 
sue  parole  mi  danno  la  vita,  e io  ne  la  ringrazierò  e be- 
nedirò sempre.” 

E Maria  passò  tutta  la  giornata  nel  rassettare  il  suo 
miglior  vestito,  apparecchiata  da  quel  momento  a met- 
tersi per  la  via  che  la  volontà  del  Signore  le  destinasse. 

li  giorno  seguente,  al  primo  tocco  del  mezzodì,  le 
due  donne  si  trovavano  alla  casa  della  marchesa:  poiché 
la  Giuditta  s’era  messo  in  capo  di  volere  ella  stessa 
presentarla  a quella  dama.  Entrarono  in  uno  di  que’  vec- 
chi palazzi,  che  portano  un  nome  storico,  e de’  quali  pochi 
avanzano  nella  nostra  città;  uno  di  que’ palazzi,  che,  in 
mezzo  alle  nostre  moderne  case  dalla  fronte  gretta  e lin- 
da, dalle  molte  finestre  e da’  leggeri  terrazzini,  mostrano 
ancora  la  pesante  e soda  struttura  d’  un  secolo  e mezzo 
fa,  il  gran  frontone  della  porta,  i muri  vestiti  di  sasso 
nericcio,  i radi  e ampii  fincstroni  con  le  fosche  invetriate 
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e gli  enormi  davanzali:  appunto  come  appare  talvolta,  in 
mezzo  a gaia  gioventù,  uno  di  que’ zazzeroni  sessagenarii 
che  non  si  sono  ancora  emancipati  dalla  coda , dalla  pol- 
vere di  Cipri,  e dalle  grosse  fibbie  d’argento  alle  scarpe, 
nè  dai  due  tondi  orologi  di  Bordier  con  le  catenelle  d’ac- 
ciaio a pendaglio  sotto  la  giubba  larga  e quadrata. 

Per  uno  scalone,  che  pareva  il  vestibolo  d’una  chie- 
sa , salirono  all’  appartamento  della  dama.  Un  vecchio 
servitore,  infagottato  in  una  livrea  orlata  di  passamano 
turchino,  ricevette  le  due  donne  nella  vasta  anticamera; 
e le  fece  di  là  passare  nell’  attigua  galleria  lunga  e buia, 
dove  stettero  ad  aspettare  il  buon  momento  di  presen- 
tarsi alla  signora  marchesa.  E passata  mezz’ora,  che  a 
loro  parve  eterna,  una  gran  scampanellata  destò  gli  echi 
di  lutti  que’ cameroni,  e fece  batter  più  forte  il  cuore 
delle  due  donne,  avvertendole  che  il  buon  momento  era 
venuto.  Quello  stesso  vecchio  servitore  attraversò  la  gal- 
leria, borbottando  fra  le  gengive,  e scomparve  dietro  una 
porta  rivestita  di  flanella  verde;  ma  indi  a poco  tornò, 
e tenendo  aperto  1’  usciale  che  metteva  alle  stanze  inter- 
ne, fatto  segno  alla  giovine  che  lo  seguisse,  lasciò  la  vec- 
chia, dispettosa  di  quel  complimento,  a contemplare  a 
suo  grado  i seggioloni  d’alta  spalliera  che  fiancheggiavan 
le  pareti,  le  facce  torve  e barbute  di  que’ quadri  neri  e 
le  soffitte  di  legno  di  noce  a cassettoni  dell’antica  galleria. 

Benché  il  passo  della  fanciulla  fosso  tremante , e più 
tremante  il  suo  cuore,  nell’ attraversar  le  due  sale  che 
conducevano  al  gabinetto  della  sconosciuta  dama,  pure 
rassicuravasi  pensando,  che  quella  signora,  s'era  vero 
quanto  la  vedova  le  aveva  detto,  doveva  esser  buona  e 
pietosa;  e rammentava  la  prima  sua  benefattrice,  la  con- 
tessa Anna;  ma  tanto  Maria  aveva  sofferto,  che  non  con- 
fidava più  di  trovar  chi  potesse  amarla  adesso , com’  era 
amata  allora. 

Appena  il  servitore  ebbe  aperto  1’  usciuolo  del  gabi- 
netto, s’intese  di  là  entro  una  voce  d’uomo:  "Venite 
pure,  quella  giovine,  venite;  la  signora  marchesa  ha  la 
degnazione  di  ricevervi.” 
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Ella  entrò,  in  atto  rispettoso,  fece  alcuni  passi,  e 
modestamente  sollevò  gli  occhi.  La  marchesa  era  seduta 
sur  un  canapè  ricoperto  di  un  drappo  di  seta  gialla, 
scendente,  fino  al  suolo  e foggiato  a guisa  di  cortine-,  tutto 
il  gabinetto  e il  rimanente  della  suppellettile  era  pure 
tappezzato  di  stoffa  gialla,  a grandi  screzi!  e fiorami,  ri- 
quadrata entro  cornici  sottili,  dorate,  adorne  de’ più  biz- 
zarri fregi,  intagli  e ghirigori,  che  avrebber  fatto  la  ma- 
raviglia de’  nostri  moderni  amatori  dell’  arredare  antico. 
Parca  e malinconica  penetrava  la  luce  per  l’unica  fine- 
stra del  gabinetto,  di  sotto  a’ lembi  semiaperti  di  due 
tende  di  damasco  verde,  rischiarando  a pena  un  quadro 
sacro  di  fresca  data,  pendente  su  l’opposta  parete,  in 
una  gran  cornice  nera  a trafori;  il  ritratto  d’ una  santa 
vergine  e martire. 

La  signora  marchesa  mostrava  nell’aspetto  la  dignità 
d’ un  buon  mezzo  secolo  compiuto;  e benché  altri  non 
fosse  con  lei  che  il  signor  canonico,  suo  direttore  spiri- 
tuale e amico  di  casa,  pure  la  si  teneva  ritta  e dura  su 
la  persona,  con  la  faccia  secca,  grinzosa,  e acuto  il  men- 
to, e le  braccia  strette  a fianchi  e distese  sul  grembo, 
come  si  disegnano  le  sfingi.  Una  cuffia  bianca  di  ricchi 
merletti  a cannoncini  le  s’ impadiglionava  su  la  testa  e 
proteggeva  due  ciocche  di  capegli  biondi  artificiali;  uno 
scialle  nero  le  copriva  le  spalle  magre  e la  persona;  e i 
suoi  piccoli  piedi,  che  forse  erano  stati  la  disperazione 
de’ ballerini  dell’aristocratico  minuetto,  spuntavano  ap- 
pena dal  lembo  del  vestito  color  di  nocciuolo,  per  appog- 
giarsi sur  un  sgabelletto  di  cannuccie.  Sul  tavolino  che  le 
stava  dinanzi,  era  un  monticello  di  libri  co’ dossi  e fogli 
dorati,  volumi  superbi  al  di  fuori  ma  umili  e pietosi  al 
di  dentro,  un  calamaio  di  cristallo  co’ becchi  del  pen- 
naiuolo d’argento,  posato  su  d’un  fascio  di  lettere  e car- 
te, e un  vassoio  d’eguale  fattura. 

11  canonico,  che  le  sedeva  a lato,  finiva  allor’allora 
di  succhiare  la  consueta  cioccolata  sul  dipinto  labbro 
della  chicchera,  e per  una  sua  vecchia  abitudine  ne  ri- 
sciacquava il  fondo  coir  acqua  cedrata:  egli  era  in  abito 
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talare,  secondo  il  suo  costume  per  le  visite  della  matti- 
na; delle  quali  la  prima  era  appunto  per  la  buona  cioc- 
colata della  marchesa. 

Due  lunghe,  uguali  e scrutatrici  occhiate,  della  mar- 
chesa, vo’dire,  e del  canonico,  furono  il  primo  interro- 
gatorio che  subì  la  fanciulla;  e bastarono  a rapire  al  suo 
cuore  la  poca  fiducia  con  che  veniva,  e ad  agghiacciarle 
su  gli  occhi  una  lagrima  di  gratitudine,  che  già  v’era 
spuntata.  Ella  cercava  invano  sul  volto  bianco  e arcigno 
della  severa  dama  un  ricordo  della  simpatia  e del  sorriso 
della  buona  e mite  contessa,  ch’era  stata  per  lei  una 
seconda  madre.  Gli  occhi  piccoli  e bigi  della  marchesa, 
eie  sue  labbra  sottili,  senza  colore,  compresse  in  uno 
stentato  risetto,  davano  alla  sua  fisonomia  un  non  so  che 
di  stranamente  pietoso,  un’  apparenza  di  compassata  bon- 
tà. E bisogna  dire  che  l’esame  di  quelle  occhiate  non 
fosse  molto  propizio  alla  nostra  Maria,  se  le  prime  pa- 
role che  la  dama  le  rivolse,  furon  queste:  "M’avevano 
prevenuta  che  una  povera  giovine  cercava  di  raccoman- 
darsi alla  nostra  compassione;  ma  siete  voi?  vestita  cosi 
come  venite,  m’avete  aria  d’  una  damigella!  ” 

"Signora  marchesa,  mi  perdoni!  porto  ancora  questo 
vestito  nero,  perchè  da  poco  tempo  ho  perduto  mia  ma- 
dre; nè  mi  pare  disdica  alla  mia  umile  condizione,” 

"Però  quel  color  nero  fa  spiccar  la  vostra  fisonomia; 
siete  un  po’  pallida,  ma  bellina.” 

"Oh!  mia  signora,  non  mi  mortifichi  cosi!” 

"Via,  non  arrossite....  Ma  lasciamo  andar  questo  per 
ora,  e veniamo  al  sodo.  Dunque,  ella,  signor  canonico....”  e 
cosi  dicendo  volgevasi  verso  di  lui  con  un  chinar  del  capo 
"ella,  m’ assicura  da  vero....  Perchè,”  aggiunse  fissando  di 
nuovo  gli  occhi  su  la  fanciulla  "Io  dovete  alla  sua  racco- 
mandazione, se  acconsento  a far  qualche  cosa  per  voi....” 
"Oh!  signora  marchesa!...  la  prego,  la  prego....”  disse 
io  atto  d’umiltà  e di  riverenza  il  canonico;  "già  è la  no- 
stra parte,  di  noi  altri  preti,  quella  di  procurar  il  bene 
de’ poveri.  E quando  s’ha  la  fortuna  d’aver  a fare  con 
dame  illustri  e pie,  come  lei,  signora  marchesa....” 
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"Il  male  è,”  ripigliò  questa,  "che  pur  troppo  la  no- 
stra carità  il  più  delle  volte  è sterile;  è il  grano  che  cade 
in  terreno  sassoso,  come  dice  il  Vangelo.  Ma,  parlando 
di  questa  giovine,  spero  che  n’avremo  bene....  Dunque 
voi  vi  chiamate?... 

"Angiola  Maria  *“.  I miei  parenti  erano  poveri,  ma 
onesti....  e adesso  sono  morti....” 

"Sì,  sì,  la  solita  storia;  tutte  dicono  così....  ma  pri- 
ma , spiegatevi  ; v’  adattereste  a servire?  ’’ 

"Ahi”  rispose  Maria  con  un  profondo  sospiro;  "non  • 
mi  rimane  altro  destino,  bisogna  ch’io  sia  pur  rassegnata 
a questo.” 

"Eh!  mi  pare  che  abbiate  il  vostro  piccolo  orgoglio 
anche  voi....” 

"Bisogna  compatirla,”  mormorò  il  signor  canonico: 
"era  usa  a star  bene,  e m’han  detto  che  passò  qualche 
tempo  in  una  casa  di  signori  inglesi....” 

"Ah  sì?...”  domandò  strabiliando  la  marchesa;  "ve- 
ramente, questa  è una  circostanza  che  non  mi  piace 
niente  affatto....  Ma  chi  vi  mise  in  quella  casa  fore- 
stiera ? ” 

"È  stata  una  fortuna....  un  caso....  io  era  la  compa- 
gna delle  damigelle  di  quel  signore;  stetti  alcuni  mesi 
con  loro,  dopo  averle  conosciute  sul  lago;  e fu  il  mio  po- 
vero fratello....” 

"Vostro  fratello?  dunque  voi  avete  un  fratello?  ” 

"L’ho  avuto....  Anch’egli  è morto,  signora.”  E qui 
non  potè  stare  di  nascondere  fra  le  mani  il  volto  e lo  la- 
grime che  quelle  memorie  le  chiamavano  ancora  su  gli 
occhi. 

"E  questo  vostro  fratello  che  cos’era?...”  Così,  con 
la  freddezza  di  un  giudice  che  processa,  continuava  la 
marchesa  il  suo  interrogatorio. 

"Era  vicecurato  in  un  piccolo  paese,  a*“. 

"Come?...  come?...”  interruppe  allora  il  canonico;  e 
battendo  la  tavola  con  una  palmata,  che  fece  sobbalzare 
a un  punto  calamaio,  vassoio,  tazza  e libri:  "sarebbe 
mai  questo  vostro  fratello  il  prete  Carlo***?" 
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"Proprio  lui,”  proferì  con  fioca  voce  la  sbigottita  gio- 
vinetta, e chinò  subito  sul  seno  la  faccia,  lasciando  in 
quell’atto  cadere  il  velo,  che  prima  aveva  sollevato. 

"Possibile?...  oh  vergogna!...  scandalo!...  orrore!... 
Signora  marchesa,  signora  marchesa,  non  ne  facciamo 
niente....  ritiro  la  mia  raccomandazione....  Non  si  può,  la 
mia  ragazza,  non  si  puòi  So  ben  che  ci  canzonate!” 

"Che  cos’è  mai?  per  amor  del  cielo!  dica,  signor 
canonico,  si  spieghi,  ch’io  mi  sento  già  venir  fredda!...” 

E la  marchesa,  sbarrando  con  ispavento  i piccoli  occhi, 
scuoteva  la  cuffia  a gran  rischio  di  scompigliare  le  bionde 
sue  ciocche. 

11  canonico  si  levò  in  piedi,  e delle  braccia  fatto 
arco  su  la  tavola,  si  chinò  all’orecchio  della  marchesa, 
sfiorando  quasi  con  le  labbra  i merletti  della  preziosa 
cuffia  di  lei;  e le  susurrò,  in  poche  parole,  non  so  che 
mistero. 

Ma  quelle  sue  parole  furono  come  colpo  di  folgore. 

La  marchesa  balzò  in  piedi  anch’essa,  con  una  ciera 
sdegnosa,  stralunata;  lanciò  alla  povera  giovine  un’oc- 
chiata fulminea;  ma' poi,  a poco  a poco,  si  ricompose 
nella  primiera  dignità,  e mutato  lo  sguardo  dell’ira  in 
quello  d’una  gelida  compassione:  "Andate,  povera  ragaz- 
za,” le  disse,  "andate!  Io  ne  sono  proprio  accorata,  ma  , 
non  posso  far  niente  per  voi....  la  cosa  è troppo,  troppo 
seria.  Voi  forse  non  ne  avete  colpa,  ma  le  leggi,  il  go- 
verno, la  religione,  e la  quiete  della  mia  coscienza,  vo- 
glion  così;  è impossibile,  impossibile!...” 

Ciascuna  di  queste  dure  parole  apriva  nel  cuore  di 
Maria  una  ferita.  Una  maledizione  le  era  dunque  caduta 
sul  capo,  una  maledizione  terribile,  immeritata,  che  fa- 
ceva altrui  delitto  la  pietà  verso  l’infelice  orfanella?  Era 
dunque  l’infamia  che  pesava  sopra  il  nome  del  suo  fra- 
tello, sopra  quel  nome  innocente  c caro?  Essa  tremava, 
come  fosse  veramente  colpevole;  la  sua  mente  si  smar- 
riva, nè  so  qual  forza  la  sostenesse  in  quella  difficile 

prova.  S’avanzò  con  sommessione,  com’era  venuta,  verso 

la  sdegnata  marchesa;  e timida  arrischiò  un  passo  e tentò 
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di  baciar  la  mano  di  lei,  per  chiederle  perdono  d’averla 
sturbata.  Ma  la  pia  e superba  dama  ritirò  la  mano,  e la 
congedò  dicendo:  "Mi  rincresce,  la  mia  ragazza,  ma, per 
ora,  non  m’è  concesso  assolutamente  di  potervi  far  del 
bene.  Chi  sa  che  col  tempo....  Piuttosto,  cercate  ricovero 
in  qualche  casa  oscura,  in  uno  stabilimento  di  carità,  in 
un  ritiro....  sarà  meglio!  E intanto  tener  lontano  i pen- 
sieri mondani,  avvezzarsi  alla  modestia,  al  raccoglimen- 
to.... e sopra  tutto  poi,  alla  rassegnazione.  Quanto  a me, 
vi  prometto,  che  se  m’avverrà,  spenderò  forse  per  voi 
qualche  buona  parola  anch’  io....  ma  dipenderà  dalla  vo- 
stra buona  condotta.” 

E cosi  detto,  si  volse  al  suo  fedele  consiglierò,  e si  ^ 
mise  a parlargli  in  segreto  e con  gran  calore. 

Maria  trovò  nella  galleria  la  vecchia  Giuditta;  la 
quale,  rassegnata  ad  aspettarla, 'crasi  a tutto  bell’agio 
accovacciata  entro  un  gran  seggiolone  del  seicento,  sotto 
i piè  d’uno  degli  antenati  della  marchesa;  uno  di  que’ 
cinquanta  ritratti,  con  irti  mustacchi,  gorgiera  spagniio- 
la,  cappa  bruna  e brache  gonfie  e listale.  E,  come  vide 
Maria,  le  venne  incontro  con  volto  sereno,  che  voleva 
dire:  — E cosi?  siete  contenta? 

Ma  la  fanciulla,  tutt’ ancora  confusa,  le  prese  tre- 
mando la  mano,  e stringendosi  a lei  vicino:  "Andiamo,” 
le  disse,  "andiamo  via!  Oh  lei,  signora  Giuditta,  è più 
buona  di  loro;  lasciamo  per  carità  questa  casa,  le  dirò 
tutto  poi.”  — E partirono. 

Fu  dopo  questo,  e dopo  un  novello  inutile  tentativo 
appresso  d’ un’ altra  caritatevole  signora,  la  quale  trovò 
Maria  d’ età  troppo  fresca  per  poter  far  da  cameriera  a 
una  sua  figliuola  che  doveva  di  que’  dì  andare  a marito, 
fu  allora  che  la  povera  giovine  accettava  di  collocarsi, 
come,  ricamatrice,  nella  bottega  d’una  crestaia,  una  delle 
cento  amicizie  antiche  della  signora  Giuditta.  E si  tenne 
abbastanza  fortunata,  chè  almeno  in  quell’ oscura  vita 
nessuno  1"  avrebbe  rimproverato  il  suo  dolore  e la  sua 
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misera  condizione;  nessuno  sarebbe  venuto  ancora  a ri- 
peterle all’orecchio  una  maledizione  all’  infelice  fratei  suo. 

Cosi  aveva  passato  già  sei  mesi  nella  povertà  e nel 
lavoro,  paziente  e tranquilla.  Era  come  s’ella  fosse  morta 
per  tutti;  nessuno  che  domandasse  il  suo  nome,  nessuno 
che  le  dicesse  una  parola  amorosa,  o le  avesse  chiesto 
mai  il  perchè  della  sua  tristezza.  Anche  la  signora  Giu- 
ditta, da  prima  cosi  premurosa,  cosi  afTannona,  pareva 
averla  dimenticata;  poiché,  appena  le  venne  fatto  d’ap- 
poggiare altrove  la  fanciulla,  non  si  lasciò  più  tampoco 
vedere.  Non  già  ch’ella  fosse  senza  cuore,  ma  voleva 
respirare  da  quel  gran  trambusto  avuto  in  poco  tempo, 
chè  non  s’era  figurato  mai  potesse  succeder  tanto  al 
mondo  a una  donna.  Maria  però  era  venuta  più  d’  una 
volta  a visitarla,  perchè  già  non  avrebbe  potuto  dimen- 
ticar mai  il  più  piccolo  bene  a lei  fatto;  e poi,  quella  di- 
mora era  stato  l’ultimo  asilo  della  madre  sua,  innanzi 
che  l’avessero  portata  via,  all’ospedale;  era  là,  che  il 
suo  Carlo  l’aveva  condotta  in  un  giorno  di  fatale  disin- 
ganno; era  là, che  essa  l’aveva  veduto  l’ultima  volta. 

L’onesta  crestaia  la  teneva  in  casa  sua,  avendolo 
destinata  una  cameretta  buia,  a mezzo  la  scala,  che  pri- 
ma serviva  all’uso  di  ripostiglio,  e che  rispondeva  sur  un 
cortiletto  angusto  e uggioso.  In  quel  bugigattolo  altro  non 
c’era  che  un  cassettone, un  letto  povero  e basso,  o piut- 
. tosto  una  grama  materassa  gettala  su  due  panche  nane, 
e un  piccolo  scanno  nella  stradetta  fra  il  letto  e la  pare- 
te. Una  luce  morta,  rabbuiata  dal  colore  delle  tettoie  al- 
l’intorno, calando  a traverso  de’ piccoli  vetri  verdognoli 
della  finestra  ferrata,  dava  a quell’ umide  pareti  un  aspetto 
più  tristo  ancora,  c quasi  di  carcere. 

Eppure  la  buona  orfanella,  allorché  si  trovava  nel 
misero  asilo,  dove  poteva  pensare  o piangere  non  veduta, 
credeva  ancora  d’esser  libera;  essa,  che  un  tempo  temeva 
di  restarsene  sola,  allora  cercava,  amava  il  silenzio  e 
l’ora  solitaria.  E quando,  dopo  l’assiduo  lavoro  della 
giornata,  ritornava  alla  tarda  sera  nell’abbandonata  ca- 
meretta; c quando  in  ginocchio  a fianco  del  suo  letto, 
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chino  il  viso  su  le  povere  coltri,  offeriva  al  Signore  il 
giorno  ch’era  passato;  il  Signore  allora  spirava  in  quel- 
l’anima vergine  l’alito  della  rassegnazione  e della  pace. 
E poi,  ella  coricavasi  col  cuor  libero,  con  la  mente  se- 
rena, dormiva  ancora  i soavi  sonni  dell’infanzia.  E l’an- 
golo custode  vegliava  certamente  sopra  il  capezzale  della 
buona  fanciulla. 

Cosi  dunque  Maria  aveva  passato  que’  sei  mesi.  E 
nel  giorno  de’ morti  era  venuta  su  la  fossa  della  madre, 
fra  i poveri  e i buoni,  a portare  anch’essa  il  tributo  della 
sua  orazione  a quel  Dio,  che  benedice  il  dolore  prezioso 
de’ piccoli,  e rasciuga  le  loro  lagrime. 


Vili. 

LB  AI.VNNE  DEBBA.  CDESTAIA.  ' ^ 

Se  mai,  al  tramontar  d’  un  bel  giorno,  quando,  miei 
giovani  amici,  andate  a zonzo  per  le  vie  della  città,  la- 
.sciando  vagar  la  fantasia  dietro  gli  scherzosi  buffi  di 
fumo  del  vostro  cigarro,  vi  soffermaste  presso  la  porta 
invetriata  della  bottega  d’  una  crestaia;  se  mai  vi  piacque 
di  sbirciare,  con  un’occhiata  curiosa,  la  lieta  scena  che 
presentano  le  giovinette  operaie  di  quel  laboratorio  ddla 
moda,  io  vo’ scommettere  che,  con  un  sorriso  su  lo  lab- 
bra e forse  con  qualche  grillo  in  capo  avete  detto:  — Òh 
il  bel  cespuglio  di  rose  che  paiono  aspettar  chi  primo  le 
colgai...  E poi  forse,  appoggiati  al  fianco  della  muraglia, 
dietro  il  prisma  de’ tersi  cristalli,  vi  sarete  fermati  a ral- 
legrarvi gli  occhi  in  queir  affaccendato  crocchio  di  belle 
fanciulle.  — E via  col  fumo  del  cigarretto,  i più  matti 
pensieri  vi  avran  fatto  girar  la  testa,  e sarete  rimasti 
inchiodati  là,  senz’  accorgervi  neppure  degli  urtoni  e 
sgambetti  di  qualche  frettoloso  passeggierò. 

Un  banco  lucido,  incorniciato,  attraversa  per  il  lungo 
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queir  elegante  officina,  coperto  e ingombro  tutto  di  sca- 
tolone aperte,  di  cartoni  e di  cassette;  sopra  le  quali 
sfoggiano  spiegate  le  più  aeree  stoffe,  i più  graziosi  tra- 
punti; iveli,  i nastri,  i mussolini,  le  sete,  danno  al  luogo 
un  non  so  che  di  fantastico,  di  nebuloso,  come  si  dipin- 
gerebbe il  misterioso  gabinetto  d’  una  sultana  delle  Mille 
e una  Notti.  Entro  per  le  scansie , che  nascondono  tutto 
il  giro  della  parete,  vedi  pendere  in  bell’ordine  da  lu- 
cidi pinoli  le  cuffie,  le  trine,  i cappellini,  le  berrette,  le 
gorgierine  increspate,  i cappucci,  e l’ altre  cento  maniere 
d’ornamenti  che  inventò  l’arte  capricciosa  della  donne- 
sca civetteria.  In  mezzo  a quell’  onda  trasparente  di  veli 
c di  tessuti,  spicca  la  sollecita  figura  della  maestra  cre- 
staia; la  quale  mentre  attende  a foggiare  il  merletto d’una 
cuffia,  0 il  bizzarro  galano  dell’  ultimo  cappello,  leggia- 
dra creazione  delle  sue  cesoie , non  perde  però  d’ occhio 
l’inquieto  gruppo  delle  giovani  alunne;  e queste,  sedute 
in  giro  alla  tavola  de’ lavori,  sotto  lo  splendore  d’una 
bella  lampana  di  cristallo,  si  van  facendo  in  segreto  le 
lor  piccole  confidenze,  si  raccontano  i loro  novi  amoretti, 
e alternano  facili  risa,  motteggi  e baie. 

Sono  sei  o sette  fanciulle,  vispe,  sollazzevoli,  accorte 
una  più  dell’altra,  che  tra  l’ agucchiare  e il  ricamare 
lasciano  scappar  certe  loro  rapide  e loquaci  occhiate 
verso  l’entrata;  poi,  sorridendo  e guardandosi  fra  loro  di. 
nascosto,  dan  di  gomito  alla  vicina,  quando  alcuna  ar- 
rossendo d’ improvviso  abbassi  il  capo  sul  suo  lavoro; 
sia  che  con  la  coda  dell’  occhio  abbia  veduto  passar  lungo 
la  via  il  suo  giovine  innamorato,  o sentito  il  picchiar  del 
suo  bastone  su  lo  scalino  della  bottega,  oppure  distinto, 
fra  il  continuo  strepito  del  di  fuori,  il  noto  zufolare  della 
sua  arietta. 

Una  sola  di  quelle  fanciulle  se  no  stava  modesta  e 
silenziosa,  tutta  intenta  al  collaretto  già  mezzo  ricamato 
che  teneva  fra  le  dita;  e mentre  che  le  testoline  irre- 
quiete delle  gaie  compagne  si  volgevano  di  qua,  di  là,  a 
ogni  momento,  ne’ più  leggiadri  e furbetti  modi,  quel- 
r una  s’ inchinava  in  atto  tranquillo  e pensoso,  quasi 
ANGIOLA  MARIA.  17 
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fosse  straniera  al  sommesso  cicaleccio  dell’ altre,  a quel 
si  frequente  scoppiar  di  risa  mal  trattenute.  Se  non  che 
gli  occhi  talvolta  riposava,  come  incantati,  sul  suo  gen- 
tile ricamo;  allora  essa  non  cuciva  più,  e la  mano  che 
teneva  l’ago,  posava  oziosa  su  le  ginocchia.  Bensì,  di 
tanto  in  tanto,  le  compagne  le  dicevano  qualche  lieta 
parola,  o le  facevano  qualche  malignuzza  domanda;  ma 
essa  non  rispondeva  che  sollevando  i suoi  begli  occhi, 
aprendo  appena  le  labbra  a un  leggero  sorriso.  E certo  le 
amiche  non  le  avrebbero  perdonato  questa  sua  malinco- 
nica ritrosia;  ma  sapevan  tutte,  che  alla  poverina  non 
restava  più  nè  padre  nè  madre;  e che  non  aveva  saputo 
ancora  trovarsi, un  innamorato:  però  la  compativano,  e 
la  chiamavano  Maria  la  novizia.  . / : ^ 

"Senti,  Ghita!”  diceva  alla  sua  vicina  con  segreto 
susurrio  la  più  tristarella  di  quel  gruppo,  una  piccola 
brunetta , con  un  par  d’ occhi  di  fuoco , e le  guance  paf- 
futelle  e colorite  come  lo  spicchio  di  una  melagrana; 
"senti,  ma  non  dirlo  nemmeno  all’aria,  per  carità!  è 
un  pezzo  che  volevo  parlarti  di  una  cosa....  perchè,  devi 
.sapere  che  sono  stufa  di  non  aver  nessuno  che  guardi 
a me?  Tu,  Ghita,  e Rosina  e Stella,  avete  pure  il  vostro 
amoroso;  e me,  non  c’  è anima  che  mi  cerchi...” 

Rideva  la  Ghita  a questa  sincera  confessione,  e; 
"Cosa  vuoi  che  ti  faccia  io?”  rispondeva  sotto  voce  an- 
ch’  essa.... 

E l’altra:  "St!  st!  chè  la  maestra  guarda  verso  di 
noi,  e ne  fa  gli  occhiacci,  che  par  quasi  la  ci  voglia  man- 
giare.” 

Pure,  di  lì  a poco,  si  chinò  ancora  all’  orecchio  della 
compagna,  e ripigliò:  "Dunque....  tu  sei  felice,  Ghita!  tu 
che  la  sera,  appena  fuori  di  qui,  trovi  l’Eugenio,  lì 
su’ due  piedi,  che  t’aspetta;  subito  gli  dai  di  braccio, 
e ve  n’  andate  in  santa  pace;  ma  io...” 

"Tu  sei  ancora  una  ragazza,  Luisa,”  rispondeva 
l’amica:  "hai  quindici  anni  appena,  e non  è più  di  tre 
mesi  che  sei  qui  con  noi. 

"Cos’importa  mai?  se  son  giovine,  tanto  meglio! 
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Credo  poi  di  non  esser  così  brutta  che  m’ abbiano  a met- 
ter in  un  canto  come  un  cencio;  e non  sono  poi  nè  smorta 
come  la  Maria,  nè  losca  come  quella  superba  di  Carlotta...” 
"Abbi  un  po’ di  pazienza,  che  la  capiterà  presto  an- 
che per  te  la  fortuna;  se  non  è venuta,  vuol  dire  che 
non  è adesso  la  tua  ora.” 

"E  io  sento  in  vece  che  l’ora  è questa....  Ma  ascolta 
una  buona  volta,  qual  sia  il  piacere  che  mi  devi  fare...” 
"Gran  segreti  fra  la  Luisa  e la  Ghita!”  disse  allora, 
battendo  sul  tombolo  la  spoletta  del  suo  ricamo,  la  Car- 
lotta, che  sedeva  in  faccia  a loro. 

"Niente  del  tutto I E poi,  che  ne  vuole  saper  lei, 
signora  pretendente?...”  rispose  la  prima , indispettita. 

"Oh!  ohi  come  la  ti  fuma  subito!  non  si  può  dirti . 
nulla!”  soggiunse  Stella,  la  sua  vicina. 

"Lasciatemi  un  po’  stare,”  replicò  Luisa  più  corruc- 
ciata ancora;  è in  quella  piccola  ira,  alzava  con  isgarbo 
le  sue  tonde  spallucce  : le  compagne  la  guardavano  di 
sottecchi,  sogghignavan  fra  loro.  "E  voglio  dire  e fare 
quel  che  mi  piace,”  riprese  poi,  cogliendo  il  buon  punto, 
che  la  maestra  dal  suo  banco  stava  mostrando  ad  una 
mereiaio  del  vicinato  non  so  che  fazzoletti  di  mussolino. 
"E  se  voi  altre  non  mi  lascerete  stare,  ve  ne  dirò  tante 
da  farvi  diventar  rosse  di  vergogna,  dalla  prima  all’ul- 
tima, da  farvi  scappare!...” 

Tutte  ridevano;  Maria  soltanto,  in  aria  di  dolce 
compassione,  levò  gli  occhi  sopra  di  Luisa;  ma  costei, 
ostinata  nel  suo  capriccio,  si  trasse  con  la  seggioletta 
più  vicino  alla  fedel  Ghita,  e continuò:  "Ascoltami  tu, 
che  sei  buona;  voglio  proprio  dirti  tutto,  a marcio  di- 
spetto di  queste  male  grazie.  Sappi  dunque,  che  sta- 
mane ho  veduto  passare  di  qui,  più  di  due  o tre  volte, 
il  tuo  Eugenio,  in  compagnia  d’un  altro;  quest’ al- 
tro non  lo  conosco,  ma  mi  ricordo  d’ averlo  veduto, 
e dev’ esser  suo  amico....  Bene,  questo  bel  giovine,  per- 
chè è un  bel  giovine,  sai?...  mi  pareva  che  mi  guardasse 
me....  oh  anzi,  ne  son  certa  !*E  se  tu  fossi  capace  stasera 
di  domandargli,  all’Eugenio,  chi  sia  quel  suo  amico.... 
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oh!  ti  vorrei  far  mille  baci.  Senti,  mi  dice  il  cuore,  che 
quel  giovine  passi  di  qui  proprio  per  me.  È di  bella  sta- 
tura, ha  una  fisonomia  cosi  cara , ha  certi  baffetti  biondi.... 
e poi,  un  bel  fare....  Oh!  ò sicuro  un  signore,  e muoio 
di  voglia  di  sapere  se  è per  me....  se  è lui....  Oh  cara 
Ghita,  lo  farai  a me  questo  piacere,  dì,  lo  farai?...” 

"Sì,  sì,  ma  se  poi  non  fosse  che  un  riscaldarti  la 
testa  !...” 

"Oh  Ghita!  tu  non  gli  hai  dato  mente,  perchè 
guardi  sempre  il  tuo  Eugenio;  ma  io....  Sai?  6 perchè 
mia  nonna,  non  contenta  di  recitar  tutto  il  dì  la  corona, 
che  in  fino  non  è lei  che  m’  ha  fatto,  non  ha  voluto  mai 
lasciarmi  andar  sola  per  le  vie,  e manda  sempre  ad  ac- 
compagnarmi, innanzi  e indietro,  quello  stupido  del  mio 
fratello  minore,  che  fa  il  copista  da  un  avvocato;  se  non 
fosse  così,  oh  me  la  spasserei  ben  alle  spalle  di  questo 
cattive,  che  adesso  ridon  di  me  ! Quel  bel  giovine,  che  tu 
sai,  m’avrebbe  già  parlato,  e vorrei  farne  crcpar  molte 
dall’invidia....  Oh  sì  I vedi,  perchè  non  son  degni  di  star- 
gli a confronto  nè  il  Colombo,  quel  malcreato  che  fa  al- 
l’amore con  la  Carlotta,  nè  il  signor  Antonio  che  parla 
alla  Rosalia,  c che  avrè  i suoi  buoni  cinquant’ anni....  No, 
no,  io  noi  vorrei  cambiare  il  mio  amoroso,  nè  col  Pietro 
della  Clarina,  proprio  degno  di  lei,  un  giovine  di  bottega; 
nè  col  contino  pitocco  di  cui  si  vanta  tanto  la  Stella, 
nemmeno  quasi  col  tuo  Eugenio;  sebbene,  bisogna  dirlo, 
Eugenio  li  valga  tutti  insieme.  E io,  credilo,  io  sarò  sem-> 
pre  la  tua  vera  amica....” 

"Senti,  Luisa;”  rispondeva  la  Ghita  a queirinquieto 
cicaleccio:  "di  malizie  n’hai  da  vendere,  ma  tant’è,  io 
ti  voglio  bene,  perchè  sei  sincera;  e gli  domanderò...” 

"Sì,  ma  stasera,  stasera.  Lascia  poi  fare  a me... 
Domani,  quando  mio  fratello  verrò  a prendermi,  gli  dirò 
che  voglio  accompagnarti  a casa;  andremo  insieme,  e tu 
troverai  l’Eugenio,  e ci  sarà  anche  l’altro....  che  bene! 
che  allegria!  non  posso  star  cheta,  solo  a pensarci.”  E 
la  tristarella  rideva  di  cuore.  Ma  quel  suo  ridere  risve- 
gliò ancora  il  motteggiar  delle  compagne. 
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*'0h!  la  è lunga  staserai...”  diceva  una-;  e lo  altre: 
''Già,  lei  è sempre  la  disturbatrice ! ” 

"Qualche  gran  mistero!” 

" Eh  lo  sapremo  anche  noi  ! la  Ghita  ne  lo  dirà.” 
"Sei  pur  buona  tu,  Ghita,  a darle  ascolto.” 

"Che  si  faccia  sposa  la  Luisa?  oh,  oh!” 

"E  chi  volete  che  la  prenda?...” 

Ma  queste  amare  baie  ferivano  il  cuore  della  Luisa, 
che  girò  una  lenta  e torva  occhiata  su  le  compagne.  E 
voleva  rispondere,  ribatter  quelle  parole  nemiche  con  più 
acerbi  rimbrotti;  ma  arrossiva,  e le  sue  mani  tremavano: 
allora,  lasciando  cadere  il  collaretto  increspato,  a cui 
avrebbe  dovuto  lavorare,  appoggiò  stizzita  la  sua  piccola 
lesta  su  la  tavola,  e ruppe  in  un  improvviso  scoppio  di 
pianto. 

Maria,  che  sola  era  stata  sempre  silenziosa,  senti 
pietà  della  Luisa;  e quando  questa,  non  trovando  più 
armi  contro  la  sorda  guerra  delle  pazzerelle  amiche,  fini 
a rispondere  col  pianto,  ella  s’  alzò,  le  si  fece  accòsto,  le 
strinse  con  affetto  una  mano;  indi,  rivolta  alle  compa- 
gne; "Via,”  disse,  "siale buone!  non  vedete  che  vi  riusci 
di  farla  piangere?  sareste  mo  contente  d’ esser  ne’ suoi 
panni?...  E poi,  cosa  v’ha  fatto  mai,  poverina?  Su  dun- 
que lasciatela  in  pace,  e fate  vedere  che  avete  buon 
cuore.  E tu,  Luisa,  non  piangere  ! ti  vogliamo  bene  tutte, 
vedil  ò stata  una  burla;  non  àbbilo  per  malo,  o pensa 
piuttosto  che  non  c’è  rosa  senza  spine,  e che  tu  sei  an- 
cora felice  di  non  aver  altri  guail  Oh  tu  non  conosci  che 
si  ha  a sopportare  a questo  mondo  di  ben  più  grandi 
travagli!”  . .. 

Ma  la  buona  intenpione'  (fi  Maria , c le  sue  miti  pa- 
role fecero  peggio;  perché  fé^faroolnllp,' dispettose  del  senr 
tirsi  ammonire  da  una  che  pocòoamavanó:  "Oh  vedi!” 
bisbigliarono  fra  loro,  "vedi  un  po’  questa  che  vuol  fai-  la 
dottoressa  !” 

"E  perchè  se  n’impiccia  lei  adesso?” 

"Eh  la  santarella  ! sentitela , che  fa  la  dottrina  cri- 
stiana....” 

17- 
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”Taci,  taci,  Maria;  si  conta  di  belle  cose  anche  di 
te,  e non  ci  far  parlare.” 

Cosi  la  tempesta,  che  prima  minacciava  la  Luisa, 
scoppiò  in  vece  su  la  buona  Maria;  la  quale  mortificata 
essa  pure,  tornava  mutola  a sedere.  Ed  essendo  in  quel 
punto  la  crestaia  scomparsa  dietro  l’ uscio  interno  della 
bottega,  per  salir  alle  sue  stanze  di  sopra,  quelle  mor- 
daci cervelline  non  si  tennero  più,  e si  voltaron  tutte 
contro  di  Maria. 

In  quella,  s’intese  il  battere  delle  otto.  Allora  fu  un 
cinguettio,  uno  scoppiar  di  risa  e di  scherzi,  un  coro  di 
vocine  stridule  e gaie,  una  furia  di  smettere  i lavori  alla 
rinfusa,  di  gettar  su  la  tavola  guancialetti,  spole,  cuffie 
disfatte,  ricami  su’ disegni  incartocciati,  cesoie,  ditali.  E 
ciascuna  delle  fanciulle  correva  a pigliare  il  suo  cappel- 
lino di  seta  e io  scialle  a scacchi  o a quadretti,  e tutte 
in  una  volta  assediavano  la  povera  Maria , che  sola  fra 
tutte  era  rimasta  al  lavoro.  Pareva  quel  confuso  cicalio 
che  fanno  le  passerette  d’una  colombaia,  sul  vespro  d’un 
bel  di  d’ estate. 

Diceva  una:  "Senti,  Maria!  tu,  in  fondo,  non  sei 
una  cattiva  pasta  di  ragazza,  ma  vuoi  far  la  gatta  morta, 
e non  ti  sta  bene.” 

E l’altra:  "Non  le  guardate, ch’è  marcia  invidia  che 
la  fa  parlare.” 

E una  terza:  "No,  no;  scommetto  che  sa  fare  anche 
lei  il  fatto  suo,  e voi  la  chiamate  la  novizia!  andate  là, 
povere  sciocche!...”  Chi  diceva  cosi  era  la  Carlotta,  la 
più  sguaiatella  e la  più  brutta,  alla  quale  tutte  si  strina 
sero  intorno,  pressandola  con  cento  interrogazioni. 

"Ah  si, dici? anche  lei, con  quella  faccia  compunta? 
Ma  contane  dunque  qualcosetta,  se  ne  sai!  ” 

"Ah!  ah!  son  proprio  contenta:  non  l’avrei  mai 
creduto;  e come?...  e dove?...” 

"Si,  dilla  su,  com’è  stata?  dunque  l’ha  avuto  an- 
che lei  il  suo  bello,  eh?  altro  che  prediche,  che  amor  del 
prossimo!” 

"Ah!  l’ha  avuto  anche  lei  l’amoroso?  egli  l’avrà 
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piantata,  e per  questo  arrabbia  che  noi  ce  lo  teniamo!... 
oh  conta , conta  su  ! ” 

''Ma  io  non  so  altro....  ma  non  posso  dire....  E poi  io 
noi  fo  per  vendetta,  perchè  le  voglio  bene  alla  Maria....” 
Così,  ma  inutilmente,  rispondeva  la  maligna  Carlotta, 
mentre  tutte  l’eran  dintorno,  e chi  per  un  braccio  la  pi- 
gliava, e chi  le  scuoteva  un  lembo  dello  scialle,  e cbi  le 
tirava  i nastri  del  cappellino:  pareva  quasi  giocassero  a 
gatta  cieca.  ' 

Maria  rivolse  alle  compagne  uno  sguardo  in  cui  ap- 
pariva più  la  preghiera  che  il  compatimento;  ma  quelle 
continuavano  a ridere, a chiacchierare  con  gran  bisbiglio; 
e non  vi  fu  che  la  Luisa  , la  quale,  forse  per  gratitudine, 
fattosele  vicina, le  disseaH’orecchio:"Buona  Maria, scusami 
se  tutto  è per  cagion  mia  1...”  E le  diede  un  bacio  di  cuore. 

Certamente,  il  giuoco  avrebbe  preso  mala  piega,  se 
in  quel  punto  non  ricompariva  la  crestaia.  La  quale,  ve- 
duta quella  confusione , e intesa  quella  strana  armonia  di 
risa  e di  voci,  si  fermò  nel  bel  mezzo  della  bottega,  e 
girando  un’  occhiata  lunga  e severa  sul  crocchietto  delle 
inquiete  alunne,  che  alla  sua  presenza  s’eran  ricomposte 
in  silenzio,  umili,  quatte  e stupito,  fece  loro  una  solenne 
gridata,  nè  da  un  pezzo  toccavano  la  compagna;  e con 
questa  le  congedò  una  dopo  l’altra,  che  non  vedevano 
l’ora  d’ andarsene. 

La  piccola  Luisa  fu  l’ultima,  chè  le  convenne  aspet- 
tare il  caro  suo  fratello;  e n’  aveva  tanto  corruccio  che 
dispettosa  batteva  i piedi.  Ma  appena  lo  vide  metter  il 
capo  dentro  la  porta  invetriala  della  bottega , strisciò  una 
goffa  riverenza  alla  maestra  crestaia,  e subito  scappò  via, 
come  un  uccello. 

Chi  avesse  avuto  il  capriccio  di  tener  dietro  a quelle 
farfalline,  n’avrebbe  veduta  una,  appena  fuor  dell’uscio, 
pigliarsi  al  braccio  del  bel  giovinetto  che  stava  ad  aspet- 
tarla, avvolto,  come  il  conte  d’ Almaviva,  nel  suo  man- 
tello; un’altra  andar  sola  sola,  rasente  la  muraglia,  e via 
dilungarsi  in  mezzo  della  gente;  un’altra  poi,  giunta  a 
capo  della  via,  arrestarsi  e guardar  con  ansietò  di  su,  di 
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giù,  per  ogni  parte,  in  atto  di  chi  cerca  alcuno  che  non 
compaia  ; e questa  stringersi  presso  la  compagna,  raccon- 
tare cammin  facendo  i suoi  gelosi  misteri  d’ amore;  e 
quella  dare  una  scrollatina  di  spalle  o raddoppiare  i passi, 
se  avveniva  che  qualche  mal  capitato  zerbino  le  augu- 
rasse la  buona  notte  o le  stendesse  la  mano  indiscreta; 
in  somma,  una  di  quelle  scene  tra  il  chiaro  e l’oscuro, 
cosi  deliziose  a’  nostri  giovani  eroi  che  vanno  in  volta  per 
la  città,  paladini  notturni,  in  traccia  d’amorose  venture, 
come  bracchi  dietro  l’ acceggia. 

In  quella  sera , quando  si  ritirò  nella  sua  camera 
abbandonata,  Maria  benedisse  il  cielo  di  poter  finalmente 
lasciar  libero  sfogo  a’  suoi  sospiri.  La  sua  mente  era  più 
che  mai  agitata  da  mille  immagini  dolorose  ; ma  soprat- 
tutto l’angustiava  un  dubbio,  un  sospetto,  un  pensiero 
spaventoso , che  non  osava  confessare  al  suo  cuore. 

Si  pose  a sedere;  meditava  sopra  sò  stessa,  sulla  sua 
vita,  e le  pupille  le  si  gonfiavano  di  lagrime.  La  folle  al- 
legria delle  compagne,  i loro  ghiribizzi,  que’ motti, 
que’ consigli  facili  e maliziosi,  non  rispondevano  al  suo 
costume  timido  e dolce,  alle  sue  dolenti  ricordanze;  ella 
si  accuorava  di  dover  tacere  sempre,  di  vedersi  negletta, 
perchè  non  aveva  il  cuore  come  l’ altre;  pativa -di  non 
esser  amata,  e pur  pensava  che  non  avrebbe  potuto  con- 
fidarsi a nessuno.  Ma  tutto  questo  era  nulla  ancora;  il 
peso  della  sua  vita  essa  l’ aveva  portato  in  silenzio  e con 
rassegnazione  fino  a quel  dì  ; e in  quel  dì  appunto,  un’im- 
provvisa circostanza  bastò  a risvegliar  nel  suo  cuore  ap- 
pena riposato  un’  antica  e terribil  guerra. — Quella  stessa 
mattina,  un  giovane  era  passalo  più  d’  una  volta  dinanzi 
la  bottega  (se  vi  ricordate,  i furbi  occhietti  della  Luisa 
l’avevano  ben  notato),  c Maria,  nel  gettare  uno  sguardo 
involontario  su  la  via,  lo  vide  anch’essa,  lo  conobbe.... 
Era  desso,  era  il  suo  Arnoldo!  — Le  parve  eh’  egli  pure 
la  conoscesse;  le  parve  che  gli  occhi  di  lui  si  fossero 
scontrati  ne’ suoi....  E poi  non  si  ricordava  più  di  nulla; 
non  r aveva  più  veduto. 
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Fu  un  sogno,  un’illusione?,...  No,  no;  l’anima  sua' 
era  troppo  in  pace  nel  punto  ch’egli  passò,  perchè  quella 
vista  fosse  inganno  de’  suoi  pensieri.  Già  il  rivederlo 
aveva  rinnovato  lutti  i dolori  di  sua  vita,  e vinto  il  suo 
cuore;  il  rivederlo  sola  una  volta  bastava  a rapirle  di 
nuovo  la  calma  e la  forza  in  tutto  quel  tempo  riavute, 
la  memoria  stessa  di  sua  madre,  e quella  di  tutto  il 
pianger  che  aveva  fatto....  Ella  ebbe  ancora  un  momento, 
un  solo  momento  di  speranza  e di  gioia  ! — ma  come  si 
trovava  egli  qui?....  e perchè  tornava,  e che  voleva  da 
lei?  Dunque  non  era  tutto  finito  fra  loro,  non  erano 
come  morti  l’uno  per  l’altro?  non  era  dessa  la  povera 
orfana,  alla  quale  non  restava  più  nulla  in  questa  terra, 
più  nulla  fuorché  la  virtù? 

Questo  segreto  patimento,  che  solo  un’anima  pura 
e addolorata  può  intendere,  tolse  a Maria  il  sonno  di 
quella  notte.  Ma  al  mattino,  appena  per  le  fessure  delle 
imposte  il  primo  chiarore  penetrò  nella  misera  stanza , 
essa,  lasciato  il  suo  letto,  pregò  più  vivamente  dell’usa- 
to; e quando  si  levò  di  terra,  la  sua  deliberazione  era 
già  presa.  Sali  serena  e composta,  come  soleva,  alle 
camere  della  crestaia;  e come  la  seppe  levata,  bussò  leg- 
germente all’uscio  di  lei.  La  buona  donna  aveva  preso 
ad  amarla;  cosicché,  sentita  appena  la  sua  voce,  la  fece 
venire  a sè,  e le  dimandò  che  volesse,  dandole  animo  a 
parlare.  La  fanciulla  rispose  aver  un  segreto  a scoprirle, 
una  grazia  a chiederle;  si  trattenne  un  pezzo  con  lei  e le 
aperse  tutto  il  suo  cuore. 

Quella  mattina,  non  discese  nella  bottega,  e la  sua 
seggiolina  rimase  vóta:  le  compagne  n’  ebbero  gran  ma- 
raviglia, e bisbigliarono  fra  loro  mille  congetture  di  que- 
st’improvvisa  assenza;  per  tutto  il  di  non  parlarono 
d’altro,  nemmeno  de’ loro  amorosi.  Poi,  la  mattina  ap- 
presso, la  crestaia  annunziava  alle  curiose  alunne  che 
Maria  era  partita  di  casa  sua;  ma  per  tentare  ebe  face.sse 
or  l’una  or  l’altra,  affine  di  aver  la  chiave  di  quel  se- 
greto, non  riuscirono  a nulla;  la  brava  donna  mantenne 
a Maria  il  silenzio* promesso. 
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Alla  fine,  venuta  la  sera,  le  fanciulle,  prima  del 
rintocco  delle  sospirate  ott’òre,  svolazzarono  fuor  della 
bottega;  e ciascuna  ebbe  a raccontare  al  suo  fedele  la 
storia  della  scena  del  di  passato  e della  compagna  scom- 
parsa. 

Noi  lasceremo  le  altre,  e terrem  dietro  con  passo 
leggero  alla  Ghita,  la  quale  camminando  stretta  stretta 
al  braccio  del  suo  Eugenio,  gli  parlava  con  quell’  ingenuo 
cicaleccio  che  nelle  giovani  crestaie  ha  pure  il  suo  vezzo. 
Perchè,  dove  noi  pensaste,  la  Ghita  era  una  buona  ra- 
gazza, fresca  come  un  botton  di  rosa,  un  po’ capriccio- 
setta,  ma  savia;  essa,  quantunque  alunna  d’  una  crestaia, 
era  graziosa  e onesta;  e le  piaceva  eh’ Eugenio  l’accom- 
pagnasse, perchè,  poverina!  aveva  troppo  paura  di  cor- 
rer sola  per  le  vie,  nè  il  suo  innamorato  poteva  ancora 
vantarsi  d’averle  mai  carpito  un  sol  bacio.  Egli  poi, 
l’Eugenio,  era  un  giovine  come  ce  n’è  tanti,  allegro, 
buon  tempone,  ma  di  cuor  mite  e sincero;  e benché  fa- 
cesse all’amore,  per  non  saper  fare  di  meglio,  pur  egli 
credeva  ancora  all’ amore.  Unico  figlio  d’un  vecchio  im- 
piegato di  scarse  fortune,  era  scritturale  in  una  buona 
casa  di  commercio.  Una  mattina,  stando  solo  al  terraz- 
zino, gli  venne  veduta,  al  terzo  piano  della  casa  dirim- 
petto, una  giovine,  la  quale  inafllava  due  vasetti  di  fiori 
su  la  sua  finestruola;  stette  a contemplarla  lungamente, 
gli  parve  bella:  era  Gbita.  E poi,  quando  la  fanciulla 
uscì,  le  si  mise  dietro,  la  seguitò  come  la  sua  ombra  fe- 
dele, e così  fece  per  un  mese.  Passato  il  quale,  essa  non 
ebbe  cuor  di  far  la  ritrosa,  chè  se  n’era  accorta:  un 
giorno,  rispose  al  saluto  del  suo  bel  vicino;  il  giorno  ap- 
presso gli  concesse  un’occhiata  e un  bel  sorriso;  poi 
venne  una- buona  parola,  c poi  se  n’andarono  in  compa- 
gnia; sicché  il  povero  giovine,  a poco  a poco,  s’ innamorò 
da  vero  della  fedele  sua  dea  del  terzo  piano. 

''Senti,  mio  caro!”  diceva  in  quella  sera  Ghita  al- 
l’amico. "L’altro  dì,  tu  m’hai  raccontata  la  storia  d’un 
bel  giovine  forestiero,  quello....  del  nome  non  mi  ricordo 
più....  quel  bravo  giovine  con  cui  t’  ho  veduto  passar  più 
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d’ una  volta.  Tu  m’ hai  pur  detto  eh’  egli  voleva  sposar 
la  mia  compagna,  la  Maria,  che  gli  piaceva  tanto  da  un 
pezzo;  ma  che  poi  tutto  era  andato  a monte;  nè  s’ erano 
più  veduti,  e....” 

"Si,”  rispondeva  il  giovine;  "or  bene?  avresti  forse 
detto  alla  tua  compagna,  che  l’amico  suo  è qui,  e a qua- 
lunque costo  vuol  parlar  con  essa?” 

"No,  no;  t’ avevo  promesso  di  tacere,  e ho  taciuto.... 
benché  avessi  una  tentazione,  a dirtela  schietta,  di  mo-  , 
strare  che  sapevo  tutto  anch’io,  e di  farla  arrossire  un 
po’quella  Maria;  un’acqua  morta,  che  fa  ì’ innocentina.... ” 
"Via,  cosa  vuoi  dirmi  dunque,  che  mi  fai  gli  oc- 
chietti?” 

"Voleva  dirti  che  tu  non  mi  vuoi  bene,  che  sei  un 
cattivo  arnese,  e non  avresti  cuor  di  fare  come  quel  tuo 
bravo  amico,  che  vuole  un  ben  dell’ anima  alla  Maria....” 
"Di  far  che,  maliziosa?” 

"Di  sposarmi,  signorino!”  gli  susurrù  all’orecchio, 
con  una  graziosa  moina:  "non  m’hai  promesso  ancora, 
ma  lo  farai,  non  è vero?  quando  sarai  padrone  del  fatto 
tuo;  perchè  adesso  sei  un  buon  giovine,  e nuli’ altro, 
com’io  una  buona  tosa....” 

"Tu  sei  una  matterella,  e appena  fuor  del  guscio, 
pensi  già..,.” 

"Oh  se  tu  mettessi  un  po’ di  giudizio,  mi  sposere- 
sti....” 

"Non  mi  parlar  di  malinconie,  o ti  pianto  qui  su’due 
piedi.  Dimmi  piuttosto  cosa  c’è  di  nuovo  di  quella  Ma- 
ria , perchè  mi  preme  di  sapere....” 

"Oh  vedi  ! una  certa  idea  me  1’  aveva  fatta  già  di- 
menticare. Maria  dunque,  Maria  non  c’è  più!” 

"Come  non  c’è  più?  dici  da  vero?” 

"Se  n’è  andata,  e non  si  sa  come,  nè  dove....” 

"È  fuggita?...” 

"Chi  lo  sa?  Certo,  la  cosa  non  è chiara;  ma,  credo 
che  lei  non  ne  voglia  saper  altro  di  quel  tuo  anqico;  per- 
chè io  ci  vedo,  sai?  Oh  1 la  è così;  essa  l’ avrà  riconosciuto, 
quando  passava  con  te  per  la  via;  e per  paura  di  far  dire. 
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e per  non  voler  anche  lei  adattarsi  come  tutte  l’ altre, 
avrà  pensato  di  schivar  l’occasione  e di  fuggire....” 

"È  impossibile!  e perchè  dunque?  e dove  mai?” 
"Io  la  conosco  quella  giovine;  ha  le  idee  storte, 
certe  fantasie,  eh’  io  non  so  propio  quel  che  la  si  peschi. 
Figurati,  non  fa  che  pensare  o piangere;  se  parla,  se  ri- 
de, è un  miracolo....  Io  per  me,  la  compatisco,  poveret- 
ta! COSI  giovine,  e non  aver  più  nessuno;  ma,  suo  danno, 
se  la  è COSI  semplice  da  scappar  via  quando  c’è  chi 
l’ama,  la  cerca....  e di  più  la  vuole  sposarei  Non  è vero, 
eh’  è peggio  per  lei?  ” 

"Si,  sii  Ma  intanto,  come  farò  a dirlo  a lui?  Non 
so,  da  vero,  in  che  modo  si  possa  esser  matto,  incocciato 
cosi  per  una  come  lei;  e venir  apposta  d’Inghilterra  e 
star  un  mese  a cercarla....  Io  per  me,  a quest’ora  l’avrei 
già  mandata....  Dio  sa  dove!” 

Ma  essi,  allo  svoltar  della  via,  si  guardano  indietro, 
camminano  con  passi  cosi  presti  e spessi,  e si  parlan 
cosi  davvicino,  eh’ è impossibile  seguitarli  ancora  e rubar 
loro  le  parole....  E poi,  il  più  ladro  mestiere  della  terra! 

Lasciamo  dunque  che  la  giovine  coppia  se  ne  vada 
in  pace  per  la  sua  via. 


IX. 

SPERANZA.  E nUBBIO. 

Nel  salotto  d’ un  modesto  albergo  della  città,  un  gio- 
vine passeggiava  su  e giù,  coll’  andar  lento,  interrotto,  di 
chi  è preoccupato  da  profondo  e importuno  pensiero. 
Nel  camino  ardeva  scintillando  un  fuoco  vivo,  un  di 
quegli  allegri  fuochi  cosi  salutari  che  ti  sciolgon  le  mem- 
bra da’ brividi  de’ primi  freddi  del  dicembre;  eppure, 
benché  un  nebbione  fitto  fitto  impregnasse  l’ aria  e le  vie 
de’ suoi  vapori,  la  finestra  della  stanza  era  aperta,  spa- 
lancala , come  si  suol  fare  a’  nuovi  soli  d’ aprile.  Il  gio- 
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vino  teneva  le  braccia  incrocicchiate  sul  petto  e gli  oc- 
chi fissi  all’angusto  spazio  di  terreno  che  misurava 
co’ passi;  e tutto  ne’ pensieri  lasciavasi  sfuggir  di  bocca 
ora  un  lamento,  ora  una  parola  di  dispetto,  secondo  che 
lo  vincesse  impazienza  o dolore.  Indi,  quasi  per  togliersi 
a quell’ostinato  meditare,  s’ avvicinava  alla  finestra,  e ap- 
poggia'to  alla  soglia,  se  ne  slava  a contemplare  con  oc- 
chio muto  la  gente,  le  strade,  le  case,  c il  sole  smorto  e 
senza  raggi  attraverso  a quel  velame  di  nebbia,  che  gli 
somigliava  alla  scena  d’ un  sogno. 

— Eccomi  solol  pensava:  solo,  abbandonato  a ven- 
titré anni,  tristo  come  un  colpevole,  inutile  ad  altrui,  a 
me  stesso!....  Povera  mia  vita,  povero  mio  cuore,  che 
siete  mai?  È questa  la  felicità  ch’io  cercava,  la  verità, 
la  pace  di  cui  tanto  ebbe  sete  l’anima  mia?....  Benché 
giovine,  della  vita  a quest’ora  feci  troppo  duro  saggio; 
ma,  nel  mondo,  ciò  che  patisce  il  cuore  soltanto, non  si 
conta  per  nulla.  Ilo  perduto  tutto,  tutto;  e non  mi  resta 
nemmeno  il  ricordarmi  del  passato  senza  sgomento  o 
senza  rimorso.  È possibile  che  mio  padre,  mio  padre 
m’abbia  maledetto?....  Dio!  sostieni  l’anima  mia,  dammi 
la  virtù  di  soffrire,  o eh’  io  mi  perdo!.... 

— E gli  uomini?....  essi  die  non  credono  c non  vi- 
vono che  per  il  fatto , eterni  schernitori  d’ ogni  entusia- 
smo, d’ogni  sacrifizio,  d’ogni  patimento  dell’anima,  mi 
volgon  le  spalle,  mi  tengono  a vile,  mi  chiamano  stoli- 
do, fors’  anche  infame  !....  No,  no!  io  fui,  e sono  più  forte 
di  voi  tutti!  Sia  ciò  che  vuole,  la  voce  della  coscienza, 
la  necessità  dell’avvenire,  l’infinito  desiderio  della  ve- 
rità, gridan  più  alto  di  voi;  e io  vi  disprezzo.  Ho  ben  già 
fatto  ancor  più  ; a questa  immensa  speranza  della  verità 
ho  sacrificato  la  canizie  di  mio  padre,  il  pianto  delle  mie 
sorelle,  il  mio  nome,  la  gloria  e gli  agi  che  il  mondo 
m’aveva  promesso,  tutto,  la  fede  stessa  della  mia  fami- 
glia!.... Pure,  per  gli  altri,  sono  un  uom  fiacco,  uno  spi- 
rito vile,  un  imbecille.  E qual  é la  mia  colpa?  Quella 
d’aver  osato  confessare  apertamente,  in  faccia  a tutti,  di 
credere!....  A che  mi  valse  dunque  la  lotta  lunga,  penosa, 

ANGIOU  MARIA. 
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del  dubbio?  E se  fu  un  martirio,  perchè  non  ne  ho  io 
trionfato  ancora?....  Io  sono  cattolico!  l’ho  detto,  c gli 
amici  miei  risero;  ho  creduto  alla  verità  che  m’insegna- 
rono la  semplice  eloquenza  d’  un  santo,  l’ amicizia  d’  un 
giusto,  l’amore  d’un  angelo;  ed  essi  risero!....  Oh  sento 
un’ angoscia  che  quasi  mi  fa  maledir  l’ intelletto,  e sospi- 
rar di  finire! 

— Io  aveva  tanto  bisogno  di  riposo , eppur  sento  che 
nel  mio  cuore  dura  ancora  una  fiera  guerra.  Se  ritorno 
coll’anima  su  la  vita  passata,  mi  ricordo  che  a quindici 
anni  io  contava  già  degli  amari  giorni;  che  talvolta  io 
veniva  meno  sotto  il  peso  della  noia,  e tal  altra  la  mia 
mente  perdevasi  neirinfinito.  Ma  almeno  allora  io  poteva 
piangere....  Oh  perchè  la  povera  mia  madre  mi  fu  tolta 
si  presto!  avrei  vissuto  dell’ amor  suo,  dell’ amor  suo, 
unica  virtù  di  tutta  la  mia  vita  ! E come  mai  mio  padre 
fu  sempre  cosi  avido  di  grandezze,  e io  cosi  indifferente 
a ciò  che  chiamasi  gloria  e fortuna?....  Se  una  passione 
cieca,  violenta,  m’avesse  trascinato,  come  tant’ altri  che 
vidi  e conobbi,  sarei  forse  meno  infelice  che  adesso  non 
sia.  Io  non  so  qual  condanna  s’aggravi  sul  mio  capo; 
ma  so  che  ho  sofferto,  ho  veduto  piangere  e soffrire 
que’  pochi  che  mi  amarono....  No,  no  ! è meglio  eh’  io  di- 
scacci questi  dolorosi  pensieri.... 

E tornava  a passeggiare,  e l’anima  cupa  gli  si  leg- 
geva su  la  fronte  sdegnosa;  i suoi  passi  erano  più  conci- 
tati, e gli  occhi  torbidi  e irrequieti,  segno  della  tempesta 
phe  dentro  sopportava.  Alla  fine  rimase  per  qualche 
tempo  immobile,  come  se  i suoi  pensieri  tacessero;  poi 
si  gettò  sopra  una  seggiola,  abbandonò  gravemente  il 
c^o  fra  le  mani,  appoggiandosi  alia  tavola  ch’era  presso 
il  camino;  e di  nuovo  s’immerse  nelle  sue  scure  fan- 
tasie. 

— È impossibile  ! il  mio  cuore  non  ha  più  che  un’il- 
lusione sola.  Queir  oscura  fanciulla,  l’unica  ch’io  abbia 
amato  coll’anima  mia,  l’unica  che  non  abbia  ardito  con- 
fidare il  suo  al  mio  affetto,  e che  pure  mi  ha  amato,  an- 
ch’essa  m’abbandonò,  non  è più  qui!  Dunque  non  la 
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vedrò  più?  Ed  io  sperava  di  trovar  vicino  a lei  una  pace 
che  per  breve  tempo  ho  pur  gustata,  in  que’  pochi  giorni 
fuggitivi,  i soli  giorni  che  con  dolcezza  io  richiami!.... 

— Buona  e povera  Maria!  anche  tu  bai  portato  il 
peso  del  dolore;  pure  fosti  meno  sventurata  di  me.  Non 
sono  io  sulla  terra  solo , al  pari  di  te?  ma  tu  vivi  ancora 
la  tua  vita  pura  e tranquilla,  non  bai  il  cuore  turbato 
dalle  tempeste  che  agitano  il  mio;  l’affanno  t’ha  op- 
pressa, ma  le  tue  lagrime,  sono  silenziose  e care,  sono 
lagrime  della  virtù  e della  rassegnazione:  io  in  vece 
non  posso  piangere,  e se  piango,  non  ho  lagrime  di 
conforto,  ma  di  disperazione!...  Oh  le  mie  notti!  le  ore 
terribili  della  notte  cosi  gravi  e mute,  cosi  piene  di  fan- 
tasmi ! È allora  che  la  mente  va  farneticando  nelle  tene- 
bre, che  l’anima  si  dibatte,  come  in  un  mare  senza  con- 
fini. Tenebre  dappertutto,  nel  di  e nella  notte,  su  la  terra 
e nel  cielo,  tenebre  il  passato  e l’avvenire,  la  vita  e la 
morte,...  0 Signore, questa  è la  fede  che  tu  m’hai  data?... 
Eppure,  io  credeva!...  e quando  pregai  d’essere  ricevuto 
nel  grembo  della  tua  Chiesa,  allora  il  cuor  mio  era  sin- 
cero, era  sicuro  e forte.  Deh!  come  in  allora,  ponmi  al 
fianco,  0 Signore,  alcuno  che  mi  ami,  e mi  ricordi  sem- 
pre che  questa  fede  non  è un  sogno  dell’ anima,  ma  la 
vera,  l’unica  consolazione  della  vita.  • 

— Che  sarà  mai  intanto  di  Maria,  di  quell’  innocente 
creatura,  la  quale  per  l’amor  mio  è fatta  infelice?  lo 
devo  cercarla,  ridonarle  la  pace  che  le  ho  tolta,  e,  quan- 
tunque non  possa  più  restituirle  nè  madre  nè  fratello, 
potrò  almeno,  se  il  cielo  consente,  e s’ella  a me  crede 
ancora,  tenere  il  mio  giuramento.  E Dio  che  l’ha  bene- 
detta , benedirà  me  pure. 

Di  11  a poco,  alcuno  bussò  leggermente  all’uscio 
della  stanza.  Era  un  giovine  di  bell’aspetto  e di  modi 
cortesi,  un  tale  che  noi  conosciamo  da  poco  in  qua;  era 
Eugenio,  V amico  della  graziosa  alunna  crestaia. 

Com’egli  avesse  fatta  conoscenza  d’ Arnoldo  Leslie, 
perchè  si  fossero  poi  legati,  ve  lo  dirò  adesso,  se  vi  piace. 
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Il  giovine  inglese  era  tornato  in  Italia  due  mesi  in- 
nanzi, nell’ottobre;  e,  come  ben  lo  pensate,  col  disegno 
di  andare  in  traccia  di  Maria,  la  quale  gli  stava  sempre 
nel  cuore;  era  stato  il  primo  amor  suo,  il  solo  anello  che  . 
ancora  lo  attaccasse  alla  vita. 

Attraversata  Francia  c Svizzera,  poi  venuto  a Como, 
s’ era  fatto  tragittare  senza  indugio  al  paesello  di  Maria. 

La  prima  gioia  che  gustasse,  dopo  tanto  tempo,  fu  al  sa- 
lutar la  bella  riva,  e quella  conosciuta  e amata  dimora; 
pensava  di  trovar  colà,  nella  loro  pace  di  prima.  Maria  e 
sua  madre....  Balzò  dalla  barca,  cercò  impaziente  con 
gli  occhi  la  casetta:  le  finestre  eran  tutte  chiuse;  solo 
vide  semiaperta  un’imposta  della  porticella  di  strada,  e 
seduta  a capo  degli  scalini  la  vecchia  Marta. 

Essa  non  lo  riconobbe;  ma  quando  e’ le  disse  il  pro- 
prio nome,  "Oh  santissima  Vergine!”  esclamò;  "cosa 
viene  a far  qui  adesso  lei?  Non  sa  che  non  c’è  più  nes- 
suno? non  sa  che  sono  tutti  morti?...  cioè,  la  Caterina 
e don  Carlo....  e che  di  Maria  non  s’ ebbe  più  nuova  nè 
imbasciata,  dopo  la  gran  disgrazia....” 

Arnoldo  non  chiese,  non  volle  sapere  di  più.  Ma  il 
d'i  seguente,  tornò  muto  e lento  a quella  casa  deserta; 
rivide  la  Marta,  domandò  e seppe  la  breve  stona  della 
sventurata  famiglia , o almeno  quel  tanto  che  n’  era  noto 
alla  vecchia  ; e pianse  con  lei. 

Di  là  poi,  se  n’era  venuto  a Milano.  Presentatosi 
con  note  commendatizie  a quella  casa  di  commercio 
nella  quale  Eugenio  trascinava  il  suo  meschino  noviziato, 
egli  s’  avvenne  in  questo  giovine,  che  gli  sembrò  dabbene 
e sincero;  e com’ebbe  in  più  d’una  congiuntura  a trattar 
con  lui,  quando  andava  a riscuotere  qualche  somma  di 
proprio  credito  (perchè,  per  buona  o cattiva  fortuna,  a 
questo  mondo  non  si  vive  soltanto  d’amore  o di  fanta- 
sie); cosi  non  di  rado  accadeva  che  se  ne  tornassero  in 
compagnia,  senza  esser  per  questo  i più  grandi  amici  del 
mondo. 

Arnoldo,  d’altro  non  sollecito  che  di  saper  la  sorte 
di  Maria,  aveva  inutilmente  tentato  ogni  mezzo  di  sco- 
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prime  traccia.  Solitario  per  costume,  e divenuto  poi  più 
diffidente,  non  volle  aprire  a nessuno  l’animo  suo-  ma 
visse  ritirato  e malinconico  nell’albergo  poco  noto,  dove 
aveva  preso  stanza,  e dove  altri  non  capitava  che  quel 
buon  giovine  dell’Eugenio;  il  quale  talvolta,  e quasi  per 
forza,  lo  trascinava  seco  a diporto,  per  guarirlo  dalla  sua 
cupa  tristezza,  dicendogli  che  lo  spleen  l’avrebbe  presto 
fatto  Onir  tisico. 

Per  questo,  Eugenio  non  conduceva  l’ amico  nè  lungo 
le  monotone  strade  di  circonvallazione,  nè  sotto  i castagni 
già  brulli  e nudi  delle  nostre  solitarie  mura,  ma  se  lo 
traeva  dietro  per  le  corsie  più  liete  e frequenti  di  popolo  ; 
e tenendosi  al  braccio  del  compagno,  sapeva,  in  quelle 
passeggiate,  trovar  fuori  l’ora  opportuna  di  venire  verso 
la  nota  bottega,  dove  sedeva  a ridere  e a lavorare  la  sua 
Ghita;  e costei  ne  lo  ringraziava  con  una  lunga  occhiata, 
con  un  sorriso.  Ma  una  volta  fra  l’ altre,  mentre  al  solito 
passavano  appunto  presso  l’entrata  della  bottega,  Arnoldo 
a caso  rivolse  gli  occhi  da  quella  parte,  e vide,  o gli  parve 
vedere,  seduta,  occupata  al  ricamo,  vicina  alla  vctriera 
della  porta  la  sua  Maria....  Si  fermò,  riguardolla  ancora.... 
era  ben  dessa.  Poco  mancò  non  gli  sfuggisse  un  grido  di 
gioia  improvvisa:  ma  la  fanciulla  non  s’ era  distratta  dal 
lavorio,  non  lo  aveva  riconosciuto.  Egli  allora,  sforzan- 
dosi di  parer  indifferente,  chiese  all’amico  se  fos.se  stato 
mai  in  quella  bottega;  ed  Eugenio,  pensando  che  l’altro 
avesse  indovinato  il  suo  segreto,  lo  guardò  sogghignando 
e rispose  che  sì  ; poi,  da  buon  figliuolo  com’  era,  gli  confidò 
il  suo  amoretto  con  la  Ghita. 

Arnoldo  l’aveva  appena  ascoltato;  colmo  l’animo 
del  contento  d’aver  riveduta  Maria,  abbandonavasi  alla 
soavità  dell’antico  affetto,  alla  voluttà  della  speranza 
adempita.  11  suo  volto  s’era  fatto  sereno,  il  .suo  cuore 
leggiero  e aperto;  parlò  e rise,  ond’ Eugenio  ne  strabiliò, 
pensò  fosse  effetto  della  sua  medicina,  di  darsi  un  po’  di 
bel  tempone,  e poco  stette  che  non  lo  consigliasse  allora 
da  bravo  amico,  a far  come  lui,  c pigliarsi  dett’e  fatto 
una  bell’amorosa,  gaja,  alla  buona,  che  certamente  gli 
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avrebbe  cacciato  la  mattana.  Ma  si  penti  e restò  intrad- 
due;  quando,  prima  che  si  lasciassero,  Arnoldo  gli  strinse 
forte  una  mano',  dicendogli  seriamente;  "Ho  un  servigio 
a chiedervi:  venite  domattina  da  me,  chò  devo  confidare 
al  vostro  onore  una  cosa  che  mi  preme.” 

"Ben  fortunato  di  potervi  servire,”  gli  aveva  rispo- 
sto Eugenio;  "di  me  potete  viver  sicuro;  vi  stimo  troppo, 
e....”  Ma  non  fini  il  complimento,  e se  n’andò  pensan- 
do:— Che  cosa  vorrà  mai  quest’originale?  0 ch’egli  è 
matto,  0 eh’  io  non  ci  vedo. 

La  mattina  vegnente,  non  mancò  all’ora  data;  e 
Arnoldo,  con  gran  mistero,  gli  scoperse  la  promessa  on- 
d’ crasi  legato  alla  nostra  fanciulla,  per  la  quale  soltanto 
aveva  riveduta  l’ Italia:  soggiunse  che,  dopo  molte  vane 
ricerche,  il  caso  gliela  aveva  fatta  incontrare  nella  mode- 
sta bottega  d’una  mercantessa;  in  quella  appunto,  a cui 
eran  passati  vicino  il  di  innanzi  in  compagnia. 

Eugenio  marovigliò  e rise,  chfe  gli  pareva  un  sogno; 
ma  l’altro  prese  sul  serio  la  .cosa,  e fattogli  giurare  di 
non  dir  nulla,  volle  promessa  ch’egli  avrebbe  fatto  di 
tutto  per  dargli  modo  di  parlare  alla  giovine  Maria.  Eu- 
genio disse  non  istimar  l’afTare  molto  scabroso;  e prima 
di  sera  aveva  già  messo  a parte  del  suo  segreto  l’amica; 
poiché  non  avrebbe  potuto  tenerlo  intero  per  sè,  a mal- 
grado di  tutte  le  promesse  del  mondo.  Ma,  saputo  ch’ebbe 
dalla  compagna  come  Maria  fosse  una  giovine  un  po’  di- 
versa dall’altre,  e facesse  la  ritrosa  e la  santoccia,  s’av- 
vide non  essere  la  cosa  si  facile,  e non  seppe  più  altro 
dir  nè  fare. 

Fu  il  giorno  appresso  che  la  fanciulla  disparve,  come 
già  sappiamo.  Arnoldo  ne  disperò  quasi,  ma  tiugenio  era  , 
là  per  consolarlo,  per  dargli  buona  speranza;  rassicurava 
esser  quello  un  ghiribizzo,  una  delle  solite  furberie  delle 
fanciulle,  le  quali  vogliono  vedersi  correr  dietro  il  pove- 
raccio che  abbia  la  disgrazia  d’ innamorarsene.  — Pure 
molti  d\  eran  passati,  senza  che  uno  o l’altro  avessero 
potuto  ancora  saper  la  verità.  Ben  aveva  tentato  più  volte 
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l’Eugenio  di  far  parlare  la  crestaia,  spacciando  grandi 
promesse  a nome  dell’amico,  ma  non  n’era  venuto  a ca- 
po: la  buona  donna  fu  muta,  ostinata  a custodire  il  se- 
greto; benché  il  giovine  pensasse  cii»  essere  piuttosto 
per  malizia  che  per  virtù  scrupolosa.  Arnoldo,  perduta  la 
fiducia  di  ritrovarla,  si  rimise  alla  vita  indifferente  e mo- 
notona di  prima,  a quella  vita  tediosa  che  coll’inerzia  del 
di  fuori  ricopre  l’interno  cruccio.  Cosi  era  venuto  il  di- 
cembre. 

''Eugenio!”  diceva  adunque  Arnoldo  al  suo  nuovo 
amico,  quella  mattina  in  cui  l’abbiamo  trovato  che  pas- 
seggiava nella  sala  dell’albergo:  "Eugenio,  sedete  qui, 
accanto  a me.  Le  prove  d’amicizia  che  m’avete  dato,  il 
vostro  onesto  costume,  la  vostra  premura,  meritano  ch’io 
metta  in  voi  maggior  confidenza.  Voi  mi  conoscete  appe- 
na, e poco  sapendo' di  me,  forse  mi  giudicate  male.  È 
giusto  dunque  che  vi  spieghi  il  mistero  che  a voi  ancora 
mi  copre;  è giusto  che  mi  conosciate  meglio:  forse  allora, 
se  nel  cuor  vostro  avete  riso  di  me,  mi  compatirete!  ” 

11  tono  severo  di  quest’esordio  scosse  un  poco  Eu- 
genio: poi,  i colloquii  serii  non  erano  il  suo  forte;  nondi- 
meno, fatta  all’amico  una  solenne  protesta  d’osservan- 
za, si  pose  a giocar  distrattamente  con  le  molle  fra  le 
ceneri  del  focolare. 

E l’altro  prese  a raccontargli  la  storia  dell’amor  suo, 
meglio  che  non  abbiamo  potuto  far  noi  in  queste  pagine 
modeste;  cosa  ben  naturale:  era  l’amante  che  parlava,  e. 
il  suo  cuore  si  effondeva  nelle  parole,  con  una  veritù 
semplice,  poetica.  Ma  Eugenio  intanto  pensava  l’amico 
suo  essere  un  bel  pazzo,  e ch’egli,  se  fosse  stato  ne’ suoi 
panni,  certo  non  avrebbe  perduto  il  tempo  in  quelle  ma- 
linconie, e a far- all’ amore  alla  romantica  con  una  tapi- 
nella;  mentre  invece  avrebbe  potuto  a suo  capriccio  faro 
il  mestier  del  Michelaccio,  quel  beato  mestiere  che  non 
s’insegna,  e che  tutti  sanno  e sapranno  sempre. 

"Dopo  quel  tempo  d’una  felicità  ch’io  quasi  non 
credeva  possibile,”  cos'i  continuava  Arnoldo  il  suo  rac- 
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conto,  "dopo  quel  tempo,  vennero  per  me  giorni  d’ama- 
rezza e di  sconforto.  Ma  qui , bisogna  che  vi  confidi  un’altra 
cosa  che  ancora  non  sapete,  il  vero  mio  nome.  Voi  mi 
conoscete  per  Arnoldo  Randale;  questo  non  è il  mio  ca- 
sato, ma  quello  della  famiglia  di  mia  madre;  per  segrete 
ragioni  lo  presi  al  mio  ritorno  in  Italia.  Mio  padre  è lord 
Guglielmo  Lesile.” 

L’amico  Eugenio  levò  gli  occhi  con  gran  maraviglia 
a quella  sonora  parola  di  lord;  e poste  giù  le  naolle  con 
che  giocava,  stette  con  più  cheta  attenzione  ad  ascoltarlo. 

".Mio  padre”  seguitava  Arnoldo  "è  un  uomo  seve- 
ro, superbo  del  suo  nome  e dell’antica  sua  nobiltà,  quan- 
t’altri  mai;  i suoi  principii  sul  fatto  e su  la  condizione 
sociale  son  quelli  d’un  vero  Inglese,  onore,* orgoglio  e 
fermezza;  il  motto  dell’arme  gentilizia  de’ Lesile  sembrava 
appunto  dettato  per  lui:  Sempre  salire!...  Ma^  fin  dagli 
anni  infantili,  il  mio  cuore  s’apriva  in  vece  all’incanto 
delle  miti  virtù  di  mia  madre,  dolcezza  e compassione, 
amicizia  e amore.  Io,  per  me,  sento  di  non  esser  nato 
per  quelle  che  òhiamansi  le  grandi  virtù  del  nostro  se- 
coli, una  politica  che  si  veste  del  fastoso  nome  di  filan- 
tropia, e una  civiltà  che  pesa  tutto  su  le  bilance  dell’in- 
dustria. Passai  i prim’anni  dcH’adolescenza  in  casa  d’uno 
zio  di  mia  madre , venerabile  vecchio,  di  cuor  giovine  e 
caldo,  uom  generoso,  soccorrevole  e costante;  era  questi 
irlandese  e cattolico,  e aveva  perduto  il  figlio,  la  nuora 
e i nipoti,  tranne  uno  solo  cKe  formava  le  delizie  dell’ab- 
bandonata sua  vecchiaia,...  Questo  giovine  cugino  fu  il 
mio  primo  amico.  Ma,  pochi  anni  appresso,  anch’egli  era 
morto...” 

"In  quel  tempo  appunto,”  ripigliava  il  giovine  dopo 
una  pausa,  "nel  nostro  paese  gli  spiriti  bollivano  in  quella 
famosa  guerra  d’opinione  e di  parte,  che  tenne  grandemente 
agitati  tutti  i giusti  e i buoni,  la  controversia  della  emanci- 
pazione de’cattolici.  Mio  zio  metteva  in  cima  de’più  cari 
suoi  voti  la  sospirata  legge,  e ne  procacciò  il  trionfo,  per 
quanto  potè  e seppe.  Farmi  ancora  vederlo  scuotere  la 
sua  testa  canuta,  e volgere  al  cielo  gli  occhi  accesi  d’un 
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insolito  ardore  di  gioventù,  dicendomi  dover  la  giustizia 
trionfare  una  volta  o l’altra  anche  su  questa  terra,  e nes- 
sun sacrifizio  esser  poco,  per  guarire  la  patria  d’una 
piaga  che  per  tre  secoli  aveva  fatto  la  vergogna  della 
superba  nostra  civiltà!...  Ma  appena  mio  padre  venne  a 
sapere  i nobili  sforzi  del  suo  parente  e il  mio  entusiasmo 
a prò  di  questa  causa  generosa,  mi  rivolle  presso  di  sè, 
caldo  sostenitore,  com’egli  fu  sempre,  degli  antichi  ran- 
cori. E mi  mandò  a viaggiar  sul  continente,  perchè  la 
mia  mente  si  spogliasse  di  queste  Fantasie,  ch’egli  chia- 
mavaia scorza  del  fanciullo,  e imparasse  a conoscer  uo- 
mini e cose.  Ma  era  tardi.  Io  aveva  già  sposata  la  parte 
degli  oppressi;  io  amava  il  culto  solenne  e maestoso  della 
Chiesa  a cui  mi  guidava  fanciullo  il  mio  vecchio  zio,  e 
dove  univo  le  mie  alle  candide  orazioni  del  mio  povero 
cugino;  l’arida  e corrotta  dottrina,  e la  troppo  mutabil 
fede  nel  seno  della  quale  io  nacqui,  non  avevano  parlato 
mai  al  mio  cuore. 

Nel  mio  viaggio  attraversai,  come  uomo  nuovo, 
quest’Italia  cosi  degna  d’amore  e di  venerazione;  di  c^ttà 
in  città,  vidi  le  sue  basiliche,  le  sue  cupole,  le  sue  chie- 
se, nelle  quali  mi  pareva  che  l’arte  veramente  divina 
traducesse  all’  anima  il  mistero  della  suprema  bellezza  ; 
vidi  i capolavori  di  Michelangiolo,  di  Raffaele,  di  Tiziano, 
'di  Guido,  di  cent’ altri:  tutto  mi  rapi,  mi  commosse;  c 
ciò,  il  posso  dire,  fu  quasi  il  principio  della  mia  conver- 
sione. Conobbi  molti  uomini  d’ alto  ingegno , di  semplice 
probità,  uomini  di  fede  e di  sapienza;  conversai  con  loro, 
ritrovai  in  essi  le  virtù,  le  parole  dello  zio  Rondale;  final- 
mente, venuto  in  questa  stessa  vostra  città,  Dio  mi  fece 
incontrare  con  quel  Saggio  che  doveva  rinverginar  la  mia 
mente,  vincere  il  dubbio  del  mio  cuore,  sollevare  la  mia 
speranza  e la  forza  del  mio  intelletto  a una  mela  novella. 
Fin  d’ allora  io  voleva  abbandonar  l’eresia;  pure  quel- 
l’uomo,  da  me  venerato  come  il  mio  salvatore,  m’aveva 
letto  in  cuore,  e veduto  che  la  mia  deliberazione  era  più 
d’entusiasmo  che  di  convincimento;  e non  assenti.  Ma, 
congedandomi  con  lagrime  di  consolazione,  mi  disse  di 
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lasciar  fare  al  Signore,  che  avrebbe  condotta  a fine 
l’opera  sua.” 

Intanto  Eugenio,  al  quale  il  racconto  riusciva  nuovo 
e strano  (egli  che  non  aveva  mai  pensato  sul  serio  a’pa- 
temoslri  e dì  credo  della  sua  nonna),  diceva  tra  sè  e sè 
che  quel  giovine  aveva  più  del  dottore  che  del  lord,  sem- 
brandogli r avrebbe  indovinata  meglio  se  fosse  venuto  al 
mondo  a’ bei  tempi  del  bordone  e delle  cocolle:  del  resto, 
che  le  beile  Madonne  dipinte  sui  quadri  l’avessero  con- 
vertito, non  la  capiva;  chè  per  lui,  tutte  quelle  belle 
sante  color  di  rose  e gigli,  e quelle  Maddalene  penitenti 
che  aveva  veduto,  gli  avevan  fatto  frullare  tutt’ altri  pen- 
sieri in  capo. 

"Dopo  qualche  tempo,”  riprese  Arnoldo,  "mio  padre 
mi  richiamò  a casa;  ma  avend’io  rifiutato  un  illustre  ma- 
trimonio al  quale  egli  stesso  mi  destinava,  s’ inasprì  con- 
tro di  me;  mi  respinse,  e venne  con  le  mie  sorelle  in 
Italia,  ov’ io  lo  seguitai  poco  di  poi.  Ma  qui,  l’amore  per 
Maria  e 1’  amicizia  del  fratei  suo,  come  già  v’ho  narrato, 
mi  ricondussero  a’ più  santi  pensieri,  alla  religione.... Tor- 
nato in  patria,  volli  alfine  adempire  il  proposito  fatto,  e 
andai  a visitare  il  mio  buon  zio,  il  quale  più  nulla  aveva 
saputo  della  mia  sorte;  quell’ uom  venerando,  giunto  nel- 
l’ultima vecchiezza,  era  divenuto  cieco.  Lo  trovai  inchio- 
dato dagli  anni  su  d’una  seggiola  antica,  ma  con  la  mente' 
lucida  e col  cuore  tranquillo.  Pianse  di  gioia  al  racconto 
delle  arcane  vie  per  le  quali  la  Provvidenza  aveva  con- 
dotto r opera  della  mia  salute;  e levando  in  atto  solenne 
la  nuda  testa,  e con  Ip  mani  tremanti  cercando  la  mìa, 
mi  benedisse,  ed  esclamò  che  oramai  moriva  contento, 
perchè  il- Signore  lasciava  nella  sua  famiglia  l’eredità 
della  fede.  Alcun  tempo  appresso , egli  si  fece  trasporta- 
re, quantunque  cieco,  nella  chiesa  in  cui  io  feci  la  pub- 
blica abbiura  dell’eresia....  La  memoria  di  quel  d'i  non 
uscirà  mai  dal  mio  cuore!...  Ma  da  quel  di  stesso,  non 
rividi  mio  padre,  e forse  noi  vedrò  più.  Nessuno,  benché 
il  fatto  della  mia  conversione  menasse  qualche  rumore 
nella  città,  nessuno  ebbe  l’animo  di  farne  motto  con  lui; 
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talché  seppi  in  appresso  averne  egli  letta  la  notizia  sui 
fogli  pubblici....  Mi  fu  riferito  che  nell’ impeto  del  suo 
sdegno  egli  m’abbia  maledetto....  Oh  Dio!  No,  no,  io  non 
io  crederò  mai;  e tu,  o Signore,  non  consenti  che  un  pa- 
dre maledica  il  Ggliuol  suo!...  Il  vero  è ch’io  fuggii, 
come  un  colpevole;  abbandonai  femiglia,  amici  e patria; 
non  avrei  potuto  vivere,  come  uno  straniero,  vicino  alla 
mia  casa,  a’ miei;  e mutai  nome  e cielo.  Poi,  qui  speravo 
di  trovar  quel  riposo  che  sempre  fogge  dinanzi  a me , e 
qui  mi  chiamavano  ancora  una  promessa,  un  affetto.... 
Ah!  SI,  che  almeno  io  ritrovi  quella  virtuosa  fanciulla! 
Essa  non  mi  respingerà  più;  ora,  non  sono  il  giovine 
ricco  e potente,  sono  il  figliuol  diseredato,  il  povero  esi- 
gliato  che  domanda  conforto,  che  ha  bisogno  di  trovar 
alcuno  che  r ami  ancora.”  ' 

"Oh!”  esclamò  Eugenio,  "vi  dico  in  coscienza  che 
di  certe  cose  non  ne  so  straccio!  Ma  se,  per  la  verità, 
non  v’avessi  intes’io  a raccontare  voi  stesso  la  vostra 
storia  j la  crederei  proprio,  come  mi  dicessero  che  il  Gran 
Turco  s’è  fatto  eremita.  Un  giovine  come  voi,  un  signo- 
re, un  uomo  d’ingegno,  far  questa  fine....  Scusate,  sa- 
pete; ma,  a me,  questi  miracoli  poco  m’entrano  in  te- 
sta; sebbene,  a dirvela  com’è,  tutto  ciò  m’abbia  imbro- 
gliato un  po’ le  idee;  m’avete  tirato  giù  certe  ragio- 
ni, certi  scrupoli,  a cui  non  ho  mai  pensato  in  vita 
mia.” 

Arnoldo  taceva,  e teneva  fissi  sopra  il  compagno  gli 
occhi , con  un’  aria  tra  mesta  e grave. 

'"E  vorrei  veder  adesso,”  soggiungeva  Eugenio, 
" che  quella  fortunata  fanciulla  volesse  far  la  schizzinosa. 
£ impossibile  ! è scommetto  che  il  suo  nascondersi  è fur^ 
beria  bell’  e buona , per  tirarvi  meglio  in  trappola.  ” 

" Non  è vero  ! voi  non  la  conoscete  ; ” rispose  sde- 
gnoso Arnoldo. 

"Sarà,  lo  dite  voi,  sarà;  ma  pur  non  vorrei  che....” 
E,  con  un  tal  maligno  sorriso,  Eugenio  scoteva  il  capo. 

"Ah!  voi  ridete,  voi  ridete,  come  gli  altri  che  mi 
tengono  per  uno  stollo....  Ma  voi  non  potete  vedere  quel 
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che  passa  qui  dentro,  non  sapete  quel  che  si  può  per- 
dere e sperarei” 

A queste  parole  dette  con  fuoco,  l’altro  tacque,  si 
strinse  nelle  spalle,  e conchiuse  mentalmente:  — Non 
c’è  da  dire:  bisogna  persuadersi  che  pizzichi  del  matto. 

Ma  poco  di  poi,  quando  Arnoldo  gli  confidò  che  al 
domani  partiva  per  andare  in  cerca  di  Maria , al  paesello 
del  lago  0 nel  dintorno,  e conchiuse  pregandolo  in  nome 
dell’amicizia  di  tentar  tutto,  durante  la  sua  assenza, 
per  averne  egli  pure  contezza,  Eugenio  aveva  promesso 
di  far  l’impossibile:  e si  lasciarono,  buoni  amici  come 
prima. 


X. 

VN*A1.TBA  PROVA. 

Una  casa  di  gretta  apparenza,  con  le  muraglie  di- 
pinte del  color  del  tempo- e scalcinate,  con  un  ballatoio 
alla  lunga  a ciascuno  de’ suoi  due  piani  e un’ampia 
gronda  tarlata  che  si  versa  all’  infuori,  come  la  tesa  d’un 
cappellaccio  su  la  fronte  d’  un  pitocco,  guarda  su  d’ una 
rimota  piazzetta,  in  una  parte  lontana  della  città,  presso 
a uno  de’  nostri  abbandonati  terraggi.  Da  un  fianco,  il  rau- 
rello  d’ un’ ortaglia  che  fa  gomito  nell’attiguo  chiassuolo, 
dall’altro  una  casipola  lunga,  bassa,  bucata  d’usci  e 
finestre  come  un  crivello,  angusto  ricovero  di  povera 
gente;  e vicino,  una  vecchia  siepe  su  d’un  ciglione  di 
terra , che  risponde  a una  strada  fangosa , bistorta,  orlata 
d’ un  fossato.  V’  ha  ancora  pochi  angoli  della  nostra  bella 
e ringiovenita  Milano,  i quali  presentino  un  aspetto  così 
malandato  e tristo,  da  parer  veramente  la  casa  delle 
streghe;  c chi  si  volesse  pigliar  lo  spasso  di  cercare  quel 
gruppo  d’ abituri  eh’  io  descrivo,  non  aspetti  al  domani; 
perchè  forse,  dov’è  la  casa  del  signor  Cipriano,  troverà 
un  bel  palazzetto  dalla  fronte  allegra  e linda,  dalle  verdi 
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gelosie,  e in  vece  del  rozzo  casamento  da  vicini  col  mar- 
cio fossato  al  piede,  si  vedrà  sorgere  dirimpetto  una  fab- 
brica bianca,  recente,  di  cinque  piani,  da  far  invidia  a 
chiunque  abbia  due  spanne  di  terra  al  sole. 

11  signor  Cipriano  era  un  antico  fabbricatore  di  cioc- 
colatte,  il  quale,  avanzate  di  buone  migliaia  di  scudi,  e 
non  volendo  morir  sul  mestiero,  chiusa  bottega,  si  ritirò 
a goder  negli  ultimi  anni  il  frutto  de’  suoi  sudori  in  santa 
libertà.  Egli  aveva  dunque  comperato  quella  casa  a mezzo 
prezzo,  ma  poich’ora  assai  taccagno  e aveva  spesa  sem- 
pre la  sua  lira  per  venti  soldi  almeno,  si  ridusse  a me- 
nar grama  vita  in  quella  topaia  cadente,  dove  una  volta 
aveva  sognato  di  far  il  signorone.  E parevagli  di  toccare 
il  ciejo  col  dito , allorché  sdraiato  su  d’ una  panchetta  ac- 
canto al  fuoco,  col  Odo  suo  Gaschetto  di  vin  d’Ossona  al 
Ganco,  ruminava,  tra  1’ una  e l’altra  mezzina,  il  conto 
degl’  interessi  de’  suoi  capitali,  all’uno  o al  due  per  cento 
il  mese.  Quand’egli  attraversava  la  piazzetta  per  entrar 
nella  sua  porta,  andava  tronGo,  a lento  passo,  con  le 
mani  intrecciate  sotto  la  schiena;  e,  levando  il  grosso 
ventre  e il  naso  bernoccoluto,  sbirciava  su  per  le  Gne- 
stre  e pe’ terrazzini  le  più  tonde  e frescoccie  comari  del 
contorno:  tutti  lo  conoscevano,  e gli  facevan  di  cappello, 
quasi  al  bassà  del  quartiere;  perchè  tutti  supponevano 
che  tenesse  un  bel  'morto  in  cantina. 

Dal  primo  all’  ultimo  de’  sessant’  anni,  a cui  toccava 
allora,  egli  era  stato  schivo  sempre  d’ogni  molestia  e 
d’ogni  cura;  e se  non  volle  mai  tor  moglie,  fu  per  non 
avere  il  pensiero  de’Ggliuoli  e l’impaccio  della  donna, 
ch’egli  soleva  chiamare  la  più  spallata  mercanzia  del 
mondo.  Ma,  poco  tempo  prima,  s’era  condotte  in  casa 
la  signora  Barbara,  sua  sorella,  vedova  d’un  fallito,  e la 
Savina  Gglia  di  lei,  che  sole  di  tutti  i parenti  gli  eran  ri- 
maste, e che  s’ accontentarono  di  governare  la  casa  e 
pagar  la  pigione;  perchè  l’idea  di  fare  un  dì  o l’altro 
una  grossa  eredità  era  l’àncora  di  loro  speranza.  In  casa, 
però,  il  signor  Cipriano  aveva  sempre  tenuta  la  mestola 
a suo  modo;  c ben  se  lo  sapeva  quello  zotico  baccellone 
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di  Michele,  l’unico  famiglio;  quando  il  padrone,  dotato 
d’una  memoria  spilorcia  da  far  fremere,  gli  faceva  dar 
conto  ogni  dì , della  croce  dell’  ultimo  quattrino. 

Nella  casa  di  questo  novello  Arpagone  noi  troviamo 
adesso  la  nostra  fanciulla,  in  qualità  di  cameriera  della 
signora  Barbara;  la  quale,  incapricciata  che  la  sua  Sa- 
vina diventasse  una  damigella  e facesse  un  bel  partito 
co’ fiocchi,  non  voleva  più  vederla  attendere  alle  me- 
schine cure  della  famiglia. 

Maria  vi  stava  già  da  un  mese.  Abbandonata  ch’ebbe 
la  bottega  della  crestaia,  si  gettò  nelle  braccia  dell’unica 
conoscente  che  le  restava,  la  signora  Giuditta;  e pianse, 
raccontando  il  pericolo  che  correva,  e la  scongiurò  che 
l’allogasse  altrove,  in  qualche  casa  onesta,  dove  potesse 
viver  più  sicura,  e nascosta  a tutti.  Appunto  alcuni  dì 
prima,  la  signora  Barbara  s’era  raccomandata  alla  Giu- 
ditta ( da  un  pezzo  si  conoscevano)  chè  facesse  di  tro- 
varle una  brava  e savia  giovine,  la  quale,  contenta  di 
poco,  s’allogasse  presso  di  lei.  Dunque,  la  cosa  fu  ben 
presto  combinata;  e Maria,  altro  non  sospirando  che 
un’  esistenza  casalinga  e solitaria , ringraziò  il  cielo  che 
le  avesse  conceduto  quel  ricovero. 

Éll’era  così  docile  e buona,  che  la  signora  Barbara 
prese  a volerle  bene;  il  suo  costume,'  le  sue  parole,  ave- 
vano un  incanto  così  gentile  e dolce,  eh’ essa  pure  la  gio- 
vinetta Savina  le  pose  molto  amore,  e volle  subito  che 
tra  loro  si  dessero  del  tu.  Maria  le  apparecchiava  ogni 
mattina  il  più  fresco  e mondo  vestito  che  pareva  sempre 
del  dì  delle  feste,  un  candido  grembiale  coll’orlo  a tra- 
foro, e un  bel  collare  a pieghette,  e la  cuflìetta  la  più 
leggiadra,  ch’era  una  grazia  a vederla.  E la  madre  si 
ringalluzziva  tutta,  nè  capiva  in  sè  della  gioja,  trovando 
sì  bellina  c compita  d’ogni  cosa  la  figliuola,  che  tult’al- 
tra  sembrava  da  quella  di  prima. 

Tutta  la  casa  poi,  in  quel  breve  tempo,  risentiva 
già  della  presenza  d’  una  sollecita  regolatrice,  a cui  il 
buon  ordine  e la  mondezza  sono  necessità  e abitudine;  i 
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vecchi  mobili  polverosi,  muffati,  del  signor  Cipriano,  le 
tende  delle  finestre  e le  cortine  de’ letti  luride  e cadenti, 
avevan  ripigliato  un’  aria  di  giovinezza  e di  pretensione. 
Fino  quel  semplice  di  Michele,  il  famiglio,  voleva  farsi 
in  quattro  per  ripulire  e rassettar  le  camere,  il  salotto  e 
la  cucina;  e lavorava  a tutta  schiena  a rigovernar  le 
pentole,  le  casseruole,  le  stoviglie, 'obbediente  come  un 
cagnolino  a tutto  quel  che  Maria  gli  dicesse;  perchè 
glielo  diceva  con  un  far  così  benevolo,  ch’egli,  usato  a 
ricever  buone  lavate  di  capo  dal  padrone  per  cose  da 
nulla,  sarebbe  per  essa  ito  nel  fuoco.  L’avaro  era  il  solo 
che  più  di  frequente  brontolasse  di  quelle  novità;  nè  ci 
voleva  meno  di  tutto  1’  accorgimento  e di  tutta  la  pa- 
zienza della  sorella  a persuaderlo  che  un  uomo  della  sua 
qualità,  con  ventimila  lire  buone  di  rendita,  doveva  te- 
nersi in  credito,  e aver  una  casa  da  cristiano;  ma  la  ra- 
gione che  lo  faceva  star  più  cheto,  era  che  non  gli  toc- 
casse di  far  vedere  la  luce  a un  soldo  di  più. 

Dopo  che  stava  in  quella  casa , Maria  non  ne  usciva 
mai,  fuorché  la  domenica  di  buon’ora,  per  andare  alla 
messa  nella  chiesa  più  vicina.  L’ inverno  si  rabbruscava 
sempre  più;  il  cielo  era  quasi  sempre  rannuvolato,  pio- 
voso, e le  prime  nevi  avevan  già  messo  nell’ aria  quella 
muta  malinconia , che  par  s’ acconci  tanto  bene  a una 
vita  rassegnata  e oscura. 

Sbrigate  le  faccende  di  casa , tutta  la  gioia  di  Maria 
era  di  potersi  ritirare  nel  silenzio  della  sua  camera.  Al- 
lora, rialzata  una  cortina  del  balcone  che  metteva  su  la 
ringhiera,  sedeva  assidua  al  suo  lavoro,  là  presso,  sotto 
la  poca  luce;  e le  pianticelle  d’un  vaso  di  garofani  che 
teneva  su  d’  un  vicino  armadietto,  lasciavan  talvolta  ca- 
dérle sul  grembo  alcune  secche  fogliette.  Quel  piccolo 
vaso,  senza  un  fiore,  quell’ arida  pianticella,  quegli  steli 
d’un  pallido  verde,  ricadenti  su  l’orlo  del  vaso,  basta- 
vano a risvegliar  nell’  anima  sua  il  dolore  del  tempo  pas- 
sato, il  mesto  desiderio  d’  un  avvenire  più  felice.  Si  ri- 
cordava che  nella  casa  di  suo  padre,  sovra  la  soglia  della 
sua  finestra  verso  il  lago,  ella  soleva  una  volta  educare 
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una  famigliuola  de’ fiori  che  più  amava;  c via  via,  di 
pensiero  in  pensiero,  il  suo  cuore  la  rapiva.,..  Essa  non 
era  più  là,  era  con  sua  madre  c con  la  vecchia  Marta, 
era  con  suo  fratello....  c con  un  altro. 

E dimenticava  tutto,  per  ricordarsi  solamente  d’ una 
appassionata  canzoncina,  che  un  giorno  era  tanto  pia- 
ciuta all’amico  suo; 


ROSA. 

Chi  è che  vien  sì  lenta  e sospirosa? 

Povera  Rosa!  Rosa  innamorata! 

Era  un  raggio  del  ciel  la  sua  sembianza  ; 

Ora  è senza  color,  senza  parola; 

Prima  al  canto  d' amor,  prima  alla  danza , 

Ed  ora  agli  occhi  di  ciascun  s’invola; 

E se  ne  va  piangente,  e tutta  sola 
Lungo  la  riva  di  fiori  smaltata. 

Su  la  bell’alba  move,  in  vesta  bianca, 

E par  r ultima  stella  del  mattino; 

Tacita  riede,  quando  il  giorno  manca, 

E pare  il  primo  raggio  vespertino  ; 

Ali’ alba  e al  vespro,  sempre  a quel  cammino 
Sen  viene  la  fanciulla  sconsolata. 

Perchè  si  volge  sempre  al  ciel  lontano? 

Qui  non  è cosa  più  che  la  conforta! 

Mcìdre  infelice!  E tu  la  cerchi  invano; 

D’ un  angelo  la  vita  In  terra  c corta. 

Madre,  non  hai  più  Agliai...  Ell’é  già  morta. 

E rivola  al  Signor  1’  alma  beata. 

Chi  a pianger  vIen  sul  sasso  >ov’ ella  posa? 
Povera  Rosa!  Rosa  innamorata! 

Ma  nel  dolce  suo  rapimento  veniva  a turbarla  l’acuta 
voce  della  piccola  Savina,  la  quale  era  inquieta,  capar- 
bia, un  vero  demonietto;  nè  poteva  star  solo  un’ora  co’ 
suoi  pensieri  di  quindici  anni,  senz’  annoiarsi.  Allora  essa 
correva  dalla  Maria,  e saltellandole  intorno,  come  un  fu- 
retto, ora  voleva  che  le  acconciasse  un  riccio,  ora  che 
le  stringesse  la  cintura,  or  una,  or  un’altra  cosa.  E poi, 
se  le  frullava  il  capriccio.  Maria  doveva  porsi  a giocar 
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con  lei;  e pigliato  un  mazzo  di  carte,  bisognava  che  si 
facesse  a indovinare,  se  la  padroncino  avrebbe  avuto  un 
amante,  se  giovine,  ricco,  bello,  e che  so  io.  Maria  pa- 
ziente ne  appagava  i bizzarri  ghiribizzi,  le  presagiva  le 
più  liete  cose  del  mondo,  tutto  com’essa  voleva:  e la  Sa- 
vinetta allora  le  balzava  al  collo,  le  dava  baci,  le  diceva 
ch’era  tutta  bella,  e che  appena  divenuta  una  gran  si- 
gnora, l’avrebbe  tenuta  sempre  con  lei,  e di  più,  che 
s’ ella  fosse  stata  un  bel  giovinetto  co’ baffi  l’avrebbe 
sposata  su’ due  piedi.  Maria  non  si  piaceva  delle  scioc- 
cherie di  quel  farfarello;  ma  pur  conveniva  che  qualche 
volta  mostrasse  di  sorridere,  perchè  la  non  facesse  peggio. 

Cosi  ella  provava  quanta  pena  costi  a un  animo  de- 
bole e piagato  il  contrasto  dell’  interno  dolore  con  le 
amare  inezie  della  vita.  E non  aver  nessuno  a cui  sve- 
lare i segreti  della  sua  pena,  nessuno  che  le  dicesse  una 
parola,  che  le  desse  un  consiglio;  e in  vece  dover  sem- 
pre parer  lieta , e sorridere  quando  altrui  piaceva  ; tutto 
ciò  logorava  il  cuor  suo:  come  un  succo  velenoso  che  fa 
morire  lo  stelo  d’  un  fiore,  quando  appena  il  primo  ger- 
moglio comincia  ad  aprirsi  al  sole.  . 

Pure,  a poco  a poco,  l’ aria  dolce  e l’ ingenuità  della 
fanciulla  parevano  aver  fatto  breccia  perfino  nello  scabro 
cuore  dell’avaro.  Maria  non  se  n’era  accorta,  ma  il  vec- 
chio Arpagone  non  brontolava  più  come  prima,  non  an- 
dava gironzando  per  la  casa,  le  mani  nelle  tasche  del 
giubbone,  come  soleva,  e sguardando  in  cagnesco;  fin  al 
povero  Michele  non  faceva  più  il  viso  arcigno,  quando 
se  lo  faceva  venir  innanzi  per  saldare  i conti,  o coman- 
dar il  desinare.  Ond’era,  che  que’di  casa  e i vicini,  i 
quali  l’ a^yevano  sempre  conosciuto  per  un  sornione  dan- 
nato, volevano  sbattezzarsi  per  maraviglia,  non  potendo 
capacitarsi  di  vedere  il  signor  Cipriano  rientrar  in  casa 
fuor  dell’  ore  usate  e con  un’  ariona  allegra , della  quale 
i suoi  debitori  del  vicinato  non  avevan,  da  anni  e anni, 
neppur  sognato  l’ ombra. 

Ma  il  più  strano  fu,  quando  venuta  la  domenica, 
egli  fu  veduto  attraversar  la  piazzetta,  vestito  d’un  pa- 
lò' 
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strano  nuovo  color  marrone  c con  un  cappello  rimbercia- 
to,  che  pareva  volesse  sfidar  l’aria;  a mano  a mano 
ch’egli  passava,  l’ortolana,  la  pizzicagnola , la  tabaccaia 
c r altre  comari  del  quartiere  gli  tenevan  dietro  con  gli 
occhi,  poi  si  guardavan  tra  loro  stupite,  come  per  dire: 
0 la  è vicina  la  fine  del  mondo,  o il  signor  Cipriano  vuol 
morire. 

Nessuno  l’avrebbe  pensato,  pure  egli  era  vero,  che 
da  qualche  tempo  la  graziosa  figura  di  Maria  trottava  per 
il  cervello  del  vecchio  barbogio.  Alla  sera,  quand’egli  se- 
duto nel  salotto,  presso  il  canìmino,  in  cui  ardevano  due 
legna  in  croce,  si  traeva  di  tasca,  e rileggeva  la  bisunta 
vacchetta  del  suo  Dare  e Avere  (cosa  che  faceva  tutti  i 
santi  giorni  dell’anno,  come  un  buon  prete  recita  il  suo 
breviario);  gli  occhi  suoi  piccoli  e rossigni  distoglievansi 
spesso  dalle  cifre  arabiche  ond’era  tempestato  quel  li- 
bretto, per  riposarsi  sul  leggiadro  gruppo  di  Maria  e della 
Savinetta  che  stavano  poco  lungi,  accanto  della  tavola, 
r una  a cucire,  l’altra  a ridere  e a ciaramellare.  Il  dili- 
cato  aspetto  di  Maria , la  sua  testa  vezzosa  e coperta  d’un 
bel  pannolino  bianco  orlato  d’  azzurro  che  le  si  allacciava 
sotto  al  mento,  i capegli  scompartiti  e lucidi,  gli  occhi 
grandi  e modesti,  quella  faccia  bella  che  cominciava  a 
ripigliare  il  suo  tenero  incarnato , e le  piccole  mani  in- 
quiete sul  lavorio,  e lo  schietto  abbandono  della  persona, 
tutto  aveva  in  lei  tale  magia  , che  per  il  signor  Cipriano, 
a cui  per  le  frequenti  sorsate  del  suo  pretto  vin  d’Ossona 
luceva  un  poco  la  vista  e ballava  la  camera  intorno, 
r aerea  figura  della  Maria  era  come  l’ apparizione  d’ un 
bellissimo  sogno.  Onde  spesso  perdeva  il  filo  de’suoi  con- 
ti, il  dare  e 1’  avere  gli  andavano  insieme  sotto  gli  occhi, 
scambiava  numeri  e parole;  ogni  zero  gli  pareva  quella 
bella  testolina. 

Cosi  la  sera,  mentre  il  vòtar  de’ bicchieri  gli  scal- 
dava le  vene  e i polsi,  la  presenza  della  vezzosa  crea- 
tura gli  metteva  in  capo  lo  fantasie  dei  vent’anni;  e di- 
menticava i capegli  grigi , il  naso  bitorzoluto  e il  suo 
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piatto  viso  color  di  vinacce.  E che  non  avrobb’egli  di- 
raeniicalo,  se  lasciò  perfino  passar  due  giorni  interi, 
senz’  esigere  dal  Michele  il  rendiconto  dello  scudo  rima- 
stogli nelle  mani  per  far  le  spese? 

Allora,  facendosi  coraggio  s’alzava,  e data  una 
scosserella  alle  membra  ingranchite,  s’accostava  pian 
piano,  coll’ andar  del  gatto,  alla  tavola  dove  sedevano 
le  due  giovinetto,  poco  lungi  dalla  signora  Barbara.  E 
appoggiati  i gomiti  alla  spalliera  della  seggiola  di  Maria, 
contorceva  il  viso  con  una  smorfia,  che  avrebbe  dovuto 
essere  un  sorriso;  e dondolando  la  testa  or  su  l’una 
spalla,  or  su  l’altra,  domandava:  ”Cosa  fate  di  bello. 
Maria?” 

"Sto  ricamando  un  fazzoletto  da  collo  per  la  signora 
Savina.” 

"Come  siete  brava  1 adoperate  l’ago,  eh’  è una  deli- 
zia vedervi.” 

"Come  mi  starà  bene  quel  collare,  non  è egli  vero, 
zio?  V^oglio  metterlo  il  dì  del  Natale:”  diceva  la  Savinei- 
ta;  e intanto  non  potendo  star  cheta,  andava  tagliuz- 
zando con  le  cesoine  le  frange  del  grosso  tappeto  che  co- 
priva la  tavola. 

"Oh!  ti  starà  bene  anche  di  troppo,  per  quella  ma- 
ledetta smania  di  tua  madre  di  spenderti  intorno  tutto  il 
fatto  tuo.” 

"Lasciate  pensare  a chi  tocca,  voi:”  rispondeva  la 
madre:  "non  sapete  mai  cosa  vi  diciate.” 

"Bene,  bene,  tal  sia  di  voi!  Ma  voi.  Maria,  che  siete 
così  bellina,  e sapete  far  tante  care  cosette,  perché  n’an- 
date sempre  con  quel  vestito  povero,  nè  mai  vi  ornate 
di  qualche  ricamo  delle  vostre  bolle  manine?....”  E con 
quel  suo  strano  vezzo  dondolava  sempre  il  capo,  bat- 
tendo con  le  dita  il  tamburo  sull’  appoggiatoio  della 
scranna. 

"Oh!  per  me  non  ci  penso  neppure,  io  sono  pove- 
ra:” rispondeva  Maria  con  un  sospiro,  senza  levar  gli 
occhi  dal  trapunto. 

"Via,  via,”  ripigliava  il  vecchio,  "non  vi  crucciate. 
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Siete  carina,  buonina....  e se  non  fosse....  Oh  sì  adesso 
siete  della  famiglia,  e vorrei  quasi....  capite?  Io  sono  di 
cuor  tenero,  mi  piace  che  tutti  mi  voglian  bene....  capi- 
te? Però,  non  sono  ricco....  è un  babbuino  chi  lo  crede; 
lo  devo  ben  saper  io,  io  che  sono  capo  di  casa:  una  fa- 
miglia costa  gli  occhi  del  capo,  altro  che  baje!...  Ma  pu- 
re, vada!....  per  le  feste  del  Natale,  vi  voglio  regalare, 
sì  regalare....  uno  scialle  rosso,  a fiori,  magnifico,  che 
ruberà  gli  occhi!  E lo  porterete  per  farmi  piacere,  non  è 
vero?” 

''Ah  no!  signore,  non  faccia  niente,  io  ne  la  pre- 
go!” lo  interrompeva  Maria  arrossendo  tutta. 

"Tant’ è!  l’ ho  detto,  e lo  farò.”  E levandosi  ritto,  te- 
neva fissi  sopra  di  lei  gli  occhi  di  bragia. 

"Ecco  qui,  voi!”  gli  dava  allora  sulla  voce  la  so- 
rella. "Che  idee  vi  girano  in  capo?  non  avete  mai  in 
vita  vostra  regalato  alla  mia  Savina,  eh’ è pur  l’unica 
vostra  nipote,  nemmen  la  capocchia  d’uno  spillo,  e vi 
salta  il  capriccio  di  donar  uno  scialle  alla  serva?....  Cosa 
credete  che  costi?  non  ve  la  cavate  con  un  palo  di  luigi! 
avete  capito?....  Eh  andate  a letto,  chè  la  testa  vi  gira, 
e non  mettete  così  sossopra  le  figliuole.  Maria  è una 
brava  fanciulla,  e fa  bene  a dir  di  no.  Pensateci....  due 
luigi  I E per  una  settimana  tempestate,  s’ io  spendo  mezzo 
scudo!....  Andate,  andate  in  letto,  eh’ è l’ora.” 

Per  buona  ventura  quelle  parole,  due  luigi!  cran 
magiche  sul  vecchio  spilorcio;  il  quale,  pigliato  un  moc- 
colo, obbediva,  brontolando  frasi  scucile,  e incammina- 
vasi  verso  la  sua  camera,  tentennando  la  grossa  persona 
su  le  gambe  mal  ferme.  Ma  quand’  era  sull’  uscio,  rivol- 
gevasi  ; e levando  il  lume  alla  dirittura  de’  suoi  occhi  in- 
certi e accesi , salutava  con  la  palma  tesa  la  fanciulla,  e 
le  diceva  con  una  voòina  stonata:  — Buona  notte,  Ma- 
riettal  buona  notte,  stella  d’oro!  ah!  ah!  eh!  eh!....  E, 
data  una  girivolta,  imboccava  nell’uscio  e se  n’andava. 

Fino  a quel  dì,  sull’  anima  candida  di  Maria  non  era 
caduta  pur  l’ombra  d’un  pensiero  di  tema:  ella  viveva 
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sicura,  e senza  alcun  sospetto  che  il  padrone  tenesse  gli 
occhi  sopra  di  lei.  Era  innocente,  nè  il  suo  cuore  poteva 
concepire  quanto  d’abbietto  e d’infame  vi  fosso  nelle 
scempie  e rotte  frasi  che  il  vecchio  le  indirizzava  in 
quella  sera.  Abbandonata  nella  disgrazia,  benché  molto 
avesse  patito,  essa  ignorava  ancora  che  sciagure  più 
atroci  e prove  più  dolorose  sovrastino  alla  povera  inno- 
cenza; ignorava  che  1’  uomo  sembri  quasi  compiacersi  di 
gettar  la  contaminazione  dov’  è la  miseria,  come  se  que- 
sta possa  esser  la  scusa  della  colpa. 

Ma  in  quella  sera,  le  si  svegliò  nell’anima  un  tur- 
bamento, un  timor  muto,  del  quale  non  sapeva  spie- 
gar la  cagione.  Quando  si  ritirò,  sentiva  un’inquietudine 
ne’  pensieri,  un  raccapriccio  in  ogni  fibra,  come  il  senso 
arcano  d’una  nuova  sciagura;  e tremava  di  trovarsi 
tutta  sola.  Le  risuonavano  ancora  all’  orecchio  le  parole 
dette  dal  vecchio;  ancora  le  pareva  di  vedere  il  suo  volto 
contraffatto  dal  ghignar  di  quella  sua  strana  giovialità,  i 
suoi  guardi  di  fuoco,  e gli  atti  schifi,  e il  maligno  salu- 
to. Quelle  parole,  quell’aspetto,  le  somigliavano  un  orri- 
bile scherno,  le  mettevano  in  cuore  un  gelo,  un  ribrezzo 
che  non  aveva  provato  mai. 

Volgeva  intorno  gli  occhi  sbigottiti,  e il  viso  sparso 
di  freddo  sudore;  trattenendo  il  respiro,  tendeva  l’orec- 
chio al  più  leggero  strepito  che  si  movesse  nell’ altre 
stanze.  E,  nel  terrore  dell’abbandono,  domandava  al 
cielo  d’essere  liberata  da  quell’affanno,  che  le  pareva 
effetto  d’ una  visione  spaventosa. 

A poco  a poco  tornata  in  pace,  s’avvicinò  al  suo 
letto,  e slacciando  il  fazzoletto  che  le  copriva  la  testa, 
si  sgruppò  la  bella  treccia  bruna,  che  le  si  diffuse  tutta 
sulle  spalle  e sul  seno.... 

In  quel  momento,  le  percosse  d’improvviso  l’orec- 
chio un  quieto  strisciar  di  pianelle,  come  il  passo  d’alcuno 
che  s’ accostasse  al  suo  uscio.  Sollevò  al  cielo  il  volto 
supplichevole;  e poi,  serrando  le  braccia  strettamente  al 
seno,  si  raccolse  come  in  sè  stessa,  e stette  senza  mo- 
vimento e quasi  senza  vita.  Cosi  una  giovinetta  indiana, 
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la  quale,  fuggita  dalla  sferza  del  sole,  riposavasi  all’om- 
bra del  fedele  sicomòro,  si  risveglia  con  subitane  balzo 
da’ suoi  sogni  dorati,  e rimane  muta,  fredda,  tremante, 
sotto  la  malia  degli  accesi  occhi  del  serpente,  che  vede 
trascinarsi  col  lubrico  ventre  su  per  la  zolla  di  muschio, 
ov’  essa  poco  dianzi  dormiva. 

Allora,  quel  cauto  stropiccio  di  passi  le  parve  allon- 
tanarsi, e poco  di  poi  cessar  del  tutto.  Palpitava  ancora, 
ma  lo  sgomento  che  la  comprese  divenne  meno;  diede  un 
sospiro,  e le  si  allargò  il  cuore:  se  non  che  quando  fece 
per  ispogliarsi  il  modesto  vestito,  un  segreto  istinto  di 
pudore,  nascendole  nell’animo  quasi  il  gemito  dell’in- 
nocenza, le  persuase  di  coricarsi  vestita  com’era,  senza 
pure  osar  domandarne  a sè  medesima  il  perchè. 

Si  gettò  dunque  sul  letto,  ma  per  tutta  la  lunga 
notte  non  potè  chiuder  gli  occhi  al  sonno,  nè  trovar  un 
istante  di  quiete.  A ogni  poco,  il  più  lontano  suono  la 
riscoteva;  e balzando  a sedere  su  la  coltre,  ascoltava, 
tremava.  E que’ risalti  e quelle  paure  erano  per  nulla: 
una  volta  era  lo  stillare  d’ alcuni  ghiaccinoli  che  staccatisi 
dalla  grondaia  battevano  su  la  balconata;  poi,  un  gatto 
che,  saltando  dall’abbaino,  attraversava  il  lungo  balla- 
tolo della  casa;  poi,  qualche  povero  diavolo,  di  que’  che 
non  han  luogo  nè  fuoco,  il  quale  cacciato  fuor  della  porta 
del  vicino  tavernaio,  se  n’andava  in  ronda  gagnolando 
qualche  rozza  canzone,  e faceva  scricchiolare  sotto  i suoi 
passi  la  neve  gelata,  camminando  a sghembo,  come  si 
dipinge  la  saetta. 

Oh  come  la  fanciulla  benedisse  il  ritorno  della  mat- 
tina! Ma  gli  ultimi  giorni  del  dicembre,  sotto  l’umida 
còperta  delle  nebbie,  nascono  cosi  tardi  su  le  tetre  vie 
della  città,' e stillano  i brividi  della  tristezza  nel  cuore. 
Nondimeno  spalancò  il  balcone,  e tutta  consolata  bevendo 
quell’aria  cruda  ma  aperta,  credette  di  tornare  alla  vita. 
Quando  fu  per  uscire  della  sua  camera,  un  dubbio  in- 
quieto le  arrestava  ancora  il  passo,  perchè  sopra  ogni 
cosa  temeva  d’ incontrarsi  sola  col  vecchio  padrone.  In 
casa  nessuno  crasi  levato,  fuori  di  quel  poveraccio  del 
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Michele;  e Maria  lo  pregò  con  tal  buon  modo  le  desse 
una  mano  a rassettar  le  camere,  che  il  buon  uomo  non 
sei  fece  dire  due  volte,  e in  manco  di  mezz’ora  rimu- 
ginò e ripose  tutte  le  masserizie,  che  si  sarebbe  potuto 
specchiarvisi. 

Poi , per  tutto  il  di.  Maria  non  si  tolse  mai  dal  fianco 
della  padrona,  schivando  sempre,  con  uno  o con  un  altro 
pretesto,  d’  abbandonar  la  camera  ove  stava  con  lei  e con 
la  figliuola.  Ma  i\  signor  Cipriano  era  uscito  di  buon’ora, 
nè  tornò  fino  al  desinare;  durante  il  quale,  rimase  sopra 
pensiero,  non  disse  parola,  non  guardò  nessuno,  e tenne 
un  broncio  duro  che  gli  s’ accconciava  a meraviglia.  Ma- 
ria non  poteva  crederlo,  pur  non  desiderava  di  più:  la 
sorella  e la  nipote  non  ci  vedeva n dentro  chiaro. 

11  di  dopo  fu  lo  stesso;  cosi  che  la  fanciulla  comin- 
ciò a rassicurarsi,  a pensare  che  il  suo  timore  fosse  il 
giuoco  d’un  sogno  cattivo;  si  persuase  perfino,  che  il 
sospetto  ond’era  stata  presa,  fosse  un  reo  pensiero  del- 
l’anima sua,  una  colpa  di  più. 

Intanto  il  di  del  Natale  era  passato,  e nella  casa  del 
vecchio  avaro  tutto  camminava  col  solito  andare.  La  mat- 
tina breve,  ma  pur  tediosa,  era  appena  ingannata  dalle 
poche  faccende  di  casa,  e da  qualche  rara  visita  d’una 
comare  del  vicinato  o d’ alcuna  delle  amiche  della  pa- 
drona. La  sera  poi,  al  consueto,  le  tre  donne  sedevano 
presso  la  tavola;  e il  signor  Cipriano  se  ne  stava  nel  sa- 
lotto rincantucciato  al  focolare,  in  compagnia  del  suo  fia- 
sco di  vin  vecchio,  studiando  sul  fido  libricciolo  degli 
interessi  il  conto  della  fin  dell’anno,  quel  conto  fatale  ai 
poveri  debitori;  e al  saldar  di  ciascheduna  partita,  vótava 
d’ un  fiato  il  colmo  bicchiero,  e lanciava  un’occhiata  lunga 
e maligna  alla  giovinetta  pensosa  ; una  somma,  un  buon 
bicchiero,  e un’  occhiata  di  traverso,  e via  con  tal  giuoco. 
A mezza  sera,  le  donne  si  ritiravano,  e il  padrone  rima- 
neva ancora  per  un  buon  pezzo  a succiare  del  suo  boc- 
cale; e allargando  le  gambe  a cavalcioni  del  fuoco,  rin- 
tascato  il  libro  nero,  lasciava  le  briglie  a’ suoi  pensieri, 
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si  deliziava  ne’  più  bei  castelli  in  aria  che  abbian  mai 
ballonzato  nel  cervello  d’ un  vecchio.  - 

Una  sera  fra  le  altre  egli  era  solo,  e forse  qual- 
che più  strano  ghiribizzo  gli  stuzzicava  la  fantasia,  per- 
chè grattandosi  ora  le  orecchie,  ora  sfregandosi  le  mani 
0 facendosi  scricchiolare  le  dita , borbottava  strane  e scu- 
cite parole,  lasciava  sfuggire  certe  mute  risa,  da  disgra- 
darne il  don  Bartolo  della  commedia;  ai  quale  somiglia- 
va , imbacuccato  com’era  in  una  grossa  berretta  di  cotone 
e nell’  emerita  vestaccia  da  camera  che  aveva  tutti  i 
colori  dell’iride. 

— Tant’è!  bisogna  finirla,  o non  sono  iol...  È ora- 
mai tempo  ! — cosi  borbottava  il  maligno  vecchiardo.  — 
Non  mi  riconosco  più!...  mi  par  quasi  di  non  aver  più 
testa,  tutto  mi  balla  in  giro.  Ecco!  di  tante  belle  cose 
pensate  da  dirle  non  ne  so  più  un’  acca  ; e si , che  quando 
mi  ci  metto,  so  parlare  in  punta  di  forchetta!...  Male- 
dette le  parole!  basta,  sarà  quel  eh’  ha  da  essere.  Quando 
la  vedo,  mi  sento  rimescolar  tutto....  ma  lei?  se  bastasse 
il  promettere,  manco  male,  le  prometterei  Roma  e Toma.... 
— E qui  pensava. 

— A ogni  buon  conto,  se  la  tristarella  ha  il  cattivo 
uso  di  serrarsi  in  camera  la  notte....  non  son  padrone  di 
casa  per  niente....  Una  volta  eh’  io  ci  sia....  Vorrei  vederla, 
'che  quel  musetto  avesse  ad  arricciare  il  naso  alla  vista 
di  questo  bel  rotolo  di  ruspi  nuovi!... — E si  toglieva  di 
tasca  un  cartoccio,  c lo  contemplava  con  occhi  di  ra- 
marro. 

— Veramente,  penso  che  dodici  son  troppi,  e mi 
piange  il  cuore....  perchè,  se  la  fosse  come  tant’ altre, 
qualche  cencio  e un  par  d’ orecchini....  e saltar  tant’  alto  !... 
Eh!  una  volta,  che  tempi!  Gli  è vero  che  allora  io  era 
io,  e queir  altre  non  tenevano  soltanto  a’ miei  soldi.... — E 
si  ringalluzziva,  poi  guardandosi  nell’antico  specchiaccio 
ch’era  sopra  il  camino,  scoteva  il  capo,  e rannuvola- 
vasi  in  volto.  — Ma  questa  piagnolona  non  so  come  pi- 
gliarla. Se  non  fosse  che  la  mi  ha  stregato....  Eh  via! 
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chè  il  mio  grimaldello  apre  qualunque  uscio....  — E ripo- 
neva il  rotoletto.  — 

— E poi?  vada  todosi  la  sarà  l’ultima  questa,  non  ci 
casco  più  da  vero,  mi  costa  troppo  caro:  tant’ e tanto, 
di  questi  dodici  bei  zecchinetti,  mi  ricatterò  su  quel  pic- 
colo prestito  d’icri....  Ma  basta,  basta,  non  voglio  arri- 
schiar troppo,  chè  potrei  far  qualche  marrone,  e perder 
la  testa.  Dunque,  zitto,  zittol  Farmi  che  a quest’ora  tutti 
debbano  dormire....  — 

E il  vecchio  rimbarbogito  s’avviò  verso  l’uscio  del 
salotto.  Ma  n’andava  di  male  gambe,  chè  tra  il  molto 
vino  bevuto  e una  cotal  segreta  paura,  adombravasi, 
sostava  a ogni  passo,  quasi  che  alcuno  lo  spiasse;  e si 
guardava  le  calcagna,  come  il  lupo  che  sente  le  peste 
del  villano. 

Nel  mentre  che  il  vecchio  sciagurato  cosi  andava 
mulinando  l’infame  suo  tentativo.  Michele,  il  dabben  ser- 
vitore, insospettito  del  perchè  il  padrone,  a quell’ora  cosi 
tarda,  non  si  fosse  coricato,  si  cacciava  all’oscuro  per  il 
corritoio  che  conduceva  alla  camera  di  Maria j poi,  cau- 
tamente avvicinatosi  all’uscio,  batteva  un  tocco  leggiero, 
dicendo  sottovoce:  "Maria,  aprite,  son  io,  sono  Michele; 
aprite  per  carità!  ” * 

L’uscio  s’apri  e la  fanciulla  comparvo  ansiosa,  at- 
territa, tenendo  il  lume  in  una  mano,  e con  l’altra  rac- 
cogliendosi sul  seno  il  giubboncino,  del  quale  già  slava 
per  dispogliarsi. 

"O  Maria,”  disse  Michele  con  accento  rapido  c som- 
messo; "ho  una  cosa  a dirvi,  e in  tutt’oggi  non  ho  po- 
tuto mai  trovar  momento....-” 

"Cosa  c’è  mai?  per  amor  del  cielo,  parlate!”  escla- 
mò la  giovine,  facendosi  pallida  pallida  per  il  terrore. 

"È  perchè  siete  cosi  buona,  e non  mi  dà  l’animo  di 
vedervi  rovinata;  ahi  se  potessi  dir  tutto  quel  che  so.... 
Ma  no,  vi  basti,  che  non  ci  state  bene  voi  in  questa  ca- 
sa; che  il  padrone  v’ha  messo  gli  occhi  addosso;  e voi 
non  sapete  che  uomo  sia , massime  quando  si  lascia  pren- 
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der  dal  vino....  Ah,  per  carità,  pensateci  e tremate!  non 
siete  sicura,  vi  dico,  e il  Signore  abbia  compassione 
di  voi....” 

"Oh  mio  Dio,  mio  Dio!  ma  cosa  ho  a fare?” 
"Fuggire,  fuggir  di  qui  più  presto  eh’ è possibile. 
Se  sapeste.  Maria,  che  lagrime  ha  fatto  versare  quell’ uo- 
mo!... se  vi  dicessi  la  storia  d’un’  altra  poveretta....  Do- 
mandate la  vostra  licenza,  andate  via,  credete  a me  che 
vi  voglio  bene,  come  se  foste  mia  figliuola.  Voi  non  po- 
tete dormir  in  pace  nel  vostro  letto  ! ” 

Maria  ascoltava,  come  istupidita,  queste  parole,  e 
cogli  occhi  immobili,  e con  le  labbra  gelide  e semiaperte, 
muta  e quasi  senza  senso  guardava  Michele,  aspettando 
da  lui  una  parola,  un  pensiero.  Poi,  vinta  dal  dolore;  — 
"Oh!  perchè  mai”  disse  "non  m’avete  parlato  prima? 
ora,  abbiate  voi  compassione  di  me,  salvatemi  voi,  fate 
ch’io  fugga  subito  di  questa  casa  ! ” 

"È  impossibile!  come  volete  ch’io  faccia?  è impos- 
sibile adesso!  dove  vorreste  andare?  Pensateci;  e doma- 
ni, 0 posdomani,  qualche  pretesto  non  vi  mancherà.” 
"No,  domani  no!  adesso,  vi  dico,  adesso....  sono 
nelle  vostre  mani,  salvatemi,  salvatemi  !”  E piena  di  rac- 
capriccio e di  spavento,  guatava  per  il  buio  del  corrido- 
re, come  già  temesse  l’avvicinarsi  dell’odioso  padrone. 

"Non  sapete  ” ripigliava  Michele  "quel  ch’arrischio 
solo  per  avervi  avvisata?  il  mio  pane  per  tutto  il  resto 
della  vita;  sarei  cacciato  di  qui;  e dove  trovare  allora 
chi  voglia  di  me,  vecchio  e gramo  come  sono?...” 

"Anche  voi  m’abbandonate,  buon  Michele?  E bene, 
Dio  mi  darà  forza;  dovessi  anche  gettarmi  giù  dalla  fine- 
stra, domani  non  sarò  più  in  questa  casa!  ” 

• "Oh!  siete  voi  che  parlate  cosi.  Maria?  No,  no,  farò 
lutto,  farò  quel  che  volete.  Sentite  dunque....” 

"Che  il  cielo  vi  benedica!  ma  ch’io  fugga  sul  mo- 
mento.... Domani,  questa  notte....  qui  io  sarei  già  morta!” 
"Sentite  bene!  raccogliete  qualche  cosa  del  vostro; 
poi,  senza  strepito,  zitta  e lenta,  andate  a basso,  ch’io 
sarò  giù  ad  aspettarvi  appiè  della  scala....  Per  una  for- 


Digitized  by  Google 


un’  àUTUA  PROVA. 


231 


luna  del  cielo,  ho  qui  una  vecchia  chiave  dello  sportello; 
vi  metterò  fuori,  e,  se  v’accontentate  d’un  povero  cantuc- 
cio per  questa  notte,  bussate  a quella  porticina  qui  poco 
lontano,  la  seconda  voltato  il  canto:  vi  stanno  una  mia, 
sorella  e Brigida  la  mia  figliuola;  dite  che  vi  mando  io; 
v’apriranno,  e sarete  la  ben  venuta:  domani  poi,  all’alba, 
verrò  anch’io;  e intanto  il  Signore  v’inspirerà  che  cosa 
fare.” 

"Ch’Egli  vi  dia  del  bene!  non  sarà  mai  che  il  mio 
cuore  dimentichi  un  benefizio  si  grande....”  E stringeva 
con  affetto  le  mani  dell’onesto  famiglio;  e su  quelle  ca- 
deva una  sua  lagrima,  una  lagrima  di  riconoscenza. 

Questo  colloquio  agitato,  sommesso,  fu  cosa  d’un 
momento.  Un  momento  dipoi.  Michele  era  scomparso;  e 
a tentone  attraversando  la  stanza  vicina  e l’antisala,  con 
gran  cautela  disserrò  l’ uscio  che  rispondeva  sul  piane- 
rottolo della  scala;  lasciatolo  socchiuso,  discese,  ponen- 
dosi con  animo  inquieto  ad  aspettare,  presso  la  porta  di 
strada. 

Maria  intanto,  tutta  smarrita  e tremante,  era  rien- 
trata nella  sua  camera,  nè  potendo  sopportar  l’angoscia 
che  le  toglieva  quasi  il  respiro,  abbandonavasi  su  d’una 
seggiola,  sentendo  bisogno  più  che  mai  di  racquistare 
tutto  il  suo  coraggio.  Poi , riscossa  da  quel  breve  letargo, 
al  destarsi  di  nuovo  spaveqJ.o,si  racconciò  in  fretta  nella 
sua  semplice  vesta,  e già’^s’era  mossa  per  uscire,  quando 
lo  sovvenne  di  pigliar  seco  il  rosario  benedetto  che  sua 
madre  le  aveva  dato  al  punto  di  morte.  Tornò  indietro, 
Io  cercò  fra  le  cose  sue,  che  aveva  lasciate;  e trova- 
tolo, con  un  santo  pensiero  infantile,  e non  sapendo 
quasi  più  che  facesse , se  lo  pose  al  collo. 

In  quella,  apparve  su  l’entrata  della  camera  la  stu- 
pida, esosa  figura  del  signor  Cipriano.  Egli  aveva  trovato 
schiuso  l’uscio;  nè  volle  di  meglio;  chè,  vinto  il  primo 
passo,  si  teneva  sicuro.  S’avanzava  pian  piano,  con  un 
andar  rotto,  incerto;  e sul  volto  acceso  gli  si  leggeva  il 
sinistro  ghigno  d’una  compiacenza  che  aveva  qualcosa 
di  bestiale.  Volendo  parlare  balbettò;  ma,  al  primo  ve- 
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derlo,  la  fanciulla  mise  un  disperato  grido,  un  grido  sof-, 
Togato  dal  terrore,  e corse  a nascondersi  nel  più  lontano 
angolo  della  stanza.  Il  vecchio  continuava  ad  avvicinarsi 
tentennando,  sogghignando,  c teneva  sovr’essa  gli  occhi 
intenti  e bramosi. 

« 

Giunto  presso  alla  debole  sbigottita  creatura,  la  quale, 
rannicchiata  sul  pavimento,  tentava  farsi  scudo  delle 
braccia,  nè  osava  respirare,  come  se  un  respiro  avesse 
potuto  perderla,  il  vile  vecchio  distese  la  destra  per  sol- 
levarla dal  terreno,  e chinossi  lentamente  sopra  di  lei. 

Allora,  inspirata  da  verginale  coraggio,  la  giovinetta 
alzò  la  testa,  e con  uno  sguardo  innocente,  sublime,  ar- 
dente di  disprezzo  e di  vergogna , fissò  la  delirante  faccia 
del  vecchio.  Il  quale,  cólto  da  involontaria  tema,  ristette 
scompigliato,  e diede  addietro.  Essa  continuava  a guar- 
darlo senza  dir  parola:  quell’aspetto  laido,  abbominevole, 
le  suscitò  tal  fremito  nell’anima,  che  per  salvarsi  dall’or- 
rore che  sentiva,  come  dall’apparizione  d’un  demone, 
strinse  la  sacra  medaglietta  del  rosario  che  le  pendeva  sul 
seno,  e la  baciò.  Quel  bacio  fu  una  preghiera,  un  voto. 

Il  vecchiardo,  il  quale,  non  aspettando  quella  scena, 
temeva  vedersi  fuggir  di  mano  la  sua  preda,  fece  i due 
passi  che  lo* dividevano  da  lei,  e chiamandola  a nome  e 
ringhiando,  allungò  di  nuovo  le  braccia  per  afferrarla; 
ma  la  fanciulla  con  un  rapido  balzo  distaccossi  da  lui,  e 
corse  verso  1’  uscio.  Allora,  fatto  più  audace  dall’  impen- 
sata resistenza,  il  vecchio  le  attraversò  la  via,  branci- 
cando qua  e là,  e dando  pugni  all’aria  per  trattenerla 
nella  sua  fuga;  e sentendo  la  poveretta  invocar  miseri- 
cordia e soccorso,  egli  ruppe  in  maledizioni,  e inseguen- 
dola d’ogni  parte,  giunse  un  momento  ad  afferrarla  per 
le  mani;  ma  all’impuro  tocco,  poco  mancò  che  Maria 
non  cadesse  svenuta. 

Egli  mischiava  intanto  preghiere  e bestemmie  con 
rauca  voce,  e ripeteva  parole  insensate,  atroci;  e ser- 
rando i denti  per  l’ira,  o quasi  schizzando  fuoco  dagli 
occhi  grifagni,  minacciava,  minacciava  d’ ammazzarla  so 
non  tacesse. 
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In  quel  punto  terribile,  la  fanciulla,  raccolta  la  lena 
che  ancor  le  restava,  c sostenuta  da  virtù  sovrumana, 
superando  l’orrore,  fece  sembiante  di  cedere  alla  brutale 
forza  che  la  strascinava....  Poi,  con  una  improvvisa 
stratta,  si  sciolse  del  feroce  abbracciamento  del  vecchio, 
0 sorta  di  lancio,  con  un  impeto  dallo  spavento  fatto  più 
grande,  lo  respinse,  lontano,  gridando:  — "Lasciatemi, 
infame!  il  Signore  vi  punisca!...  lasciatemi!” 

Il  vecchio  demente,  mezzo  ebbro  e arrancato  co- 
m’era, rinculò  barcollando,  vacillò,  e cadde  rovescioni 
.sur  una  tavola;  e traendo  seco  a ridosso  la  tavola,  il  lu- 
me e ogni  altra  cosa,  stramazzò  con  un  tonfo  sul  terre- 
no, nò  potè  rialzarsi:  ammaccato  e malconcio,  andava 
lamentandosi  con  un  rantolo  affogato,  interrotto;  finché 
giacque  immobile  e riverso  nel  lurido  sfinimento  deH’cb- 
brezza. 

Maria  era  fuggita. 


XI. 

lE,  RITORCO. 

Era  un  giorno  freddo,  oscuro,  nel  cuor  di  gennaio. 
Stendevasi  per  tutto  il  cielo  un  immenso,  uniforme  padi- 
glione di  nuvole  cenericcie  e cupe,  non  interrotte  da  nes- 
suno screzio  di  sereno,  nè  pure  distinte  dalla  lieve  stri- 
scia di  quel  pallido  chiarore,  che  sembra  almeno  rammen- 
tare esservi  ancora  sotto  al  malinconico  manto  dell’ in  verno 
il  nostro  sole.  L’atmosfera,  la  notte  innanzi  irrigidita  per 
Inspirare  d’un  acuto,  gelido  rovaio,  pareva  più  greve  nella 
sua  morta  quiete , come  allora  che  promette  vicina  la 
neve. 

La  strada  era  solitaria;  le  rive,  le  campagne  si  con- 
fondevano mute,  nude,  in  tutta  la  squallidezza  dell’in- 
verno : le  rotaie  del  cammino  erano  insudiciate  d’ un  li- 
maccio pesto,  sdrucciolevole,  rotte  a ogni  tratto  da 
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fossalelli  e da  pozze.  La  natura  intirizzita  e moribonda, 
le  piante  aride  e grame  che  lasciavano  cader  qualche  ra- 
micello  spezzato  dal  gelo,  l’ ultime  foglie  già  morte;  non 
un  fiore,  non  un  fil  d’erba  che  spuntasse  di  sotto  la  neve 
- già  vecchia  e gelata,  nè  un  passero  che  saltellasse  fra  i 
vizzi  rami.  In  mezzo  a quella  scena,  la  quale  t’avrebbe 
messo  il  freddo  nell’ossa  e nel  cuore,  solo  indizio  di  vita 
erano  i tocchi  replicati  e sordi  del  mezzodì,  che  veni- 
vano dal  campanile  d’ un  lontano  paese.  E la  neve , già 
promessa  dal  rovaio  della  notte  innanzi,  cominciava  a 
cadere  fitta,  quieta,  a larghe  falde;  ben  presto  tutta  la 
campagna  fu  ricoperta  d’ una  nuova  veste  biancastra, 
che  lasciava  appena  indovinare  giù  per  le  avvallate  co- 
stiere la  pesta  del  cammino. 

Già  da  molte  ore  continuava  a nevicare  a gran  fioc- 
chi; pure,  su  quella  strada  deserta,  un  povero  cavalluc- 
cio, coperta  la  groppa  d’  un  ruvido  coltrone  addoppiato, 
andava  trascinando  a fatica  una  carretta  a due  ruote, 
con  le  spallette  armate  di  quattro  legni  ad  arco;  e sopravi 
tesa  una  grossa  tela  di  canapa,  che  formava  il  tetto 
dello  strabalzante  traino.  Sul  davanti  vi  era  seduto,  con 
le  gambe  penzoloni  all’  infuori  d’  una  delle  stanghe,  un 
buon  villano,  il  padrone  della  carriuola:  egli  aveva  una 
berretta  rossa  e nera,  tirata  su  gli  orecchi,  cadente  da 
una  banda  e suvvi  un  vecchio  cappellaccio  sfondato;  c 
invece  di  mantello,  anch’esso,  come  la  sua  bestia,  por- 
tava su  le  spalle  un  grosso  boldrone  di  lana.  Di  tanto  in 
tanto  dava  un  buono  scrollo  alle  briglie  di  corda  che  te- 
neva fra  le  mani,  c col  mozzicone  della  frusta  punzec- 
chiava le  anche  del  paziente  ronzino,  o co’ più  strani 
versacci  l’aizzava  a un  impossibile  trotto;  perchè  la  po- 
vera bestia,  con  le  zampe  ingranchite  dal  gelo,  sprofon- 
dava fin  sopra  al  garretto  nella  neve  già  alta,  e a stento 
vi  rompeva  una  callaia,  inciampando  sovente,  e levando 
il  muso,  sbuffante  come  un  Rabicano. 

"Uh!  uh!...  maledetta  bestia!”  gridava  il  villano  il 
quale,  come  gli  eroi  d’ Omero,  aveva  costume  di  parlare 


Digitized  by  Coogle 


11.  RITORNO. 


23?) 


col  SUO  cavallo;  ''uh!  uh!...  pare  che  sia  la  prima  volta 
che  batti  questa  strada,  e si  che,  per  dannata  sorte,  po- 
trei contarne  gli  alberi  e i sassi,...  hop!  hop!  non  c’è 
verso;  è come  se  parlassi  alla  cavalla  orba  del  mulino.... 
Poveraccia!  un  po’ di  ragione  l’hai  anche  tu;  con  una 
neve  di  questa  fatta,  non  ci  si  può  vedere  più  in  là  del 
naso.,..  Ah!  la  è una  vita  ladra  la  vita  della  povera  gen- 
te! Oh  se  almeno,  arrivato  a casa,  mi  aspettasse  un 
po’ di  roba  da  cristiano  sul  tagliere,  un  bel  fuoco  allegro, 
e un  buon  letto!...  Ma  non  c’è  Santi  per  noi!  la  casa 
aperta  alla  furia  di  questo  tempo  indemoniato,  i miei 
due  marmocchi  a piangere  sulla  porta,  c la  mia  donna  a 
gridarmi  dietro  che  non  ho  guadagnato  una  boccicata;  e 
rotte  le  impannate  delle  finestre,  e sul  focolare  morto 
una  pentola  screpolata!...  e domani,  andare  in  giù  con 
quattro  ceste  d’erbaggi,  e qualche  fardello,  se  pur  cà- 
pite, e tornare  in  su  il  di  appresso  con  le  ceste  vóte,  e 
le  tasche  magre....  e poi  da  capo  sempre  la  stessa  vita, 
finché  sia  venuta  l’ora  di  tirar  le  calze....  Oh!  se  qual- 
che volta  non  si  guardasse  in  su,  di  sopra  ai  tetti,  sa- 
rebbe meglio  vendere  l’anima  al  diavolo,  che  forse  è più 
galantuomo  di  tante  birbe  di  questo  mondo....  Ah  che 
giornata!  che  neve!...  eh!  uh!  trotta,  che  la  mangiatoia 
t’aspetta  con  una  buona  bracciata  di  fieno;  trotta,  trotta, 
se  non  vuoi  star  digiuna  come  me,  bestia  dell’ inferno.” 

Cosi  andava  brontolando  il  villano,  mentre  spingeva 
gli  sguardi  di  sotto  l’ale  del  cappellaccio,  por  vedere  at- 
traverso la  folta  neve  se.  spuntasse  V acuta  cima  del 
campanile  del  suo  paese. 

In  quel  punto,  un  sospiro,  come  un  gemer  di  voce 
soffocata,  che  veniva  del  fondo  della  carretta,  gli  rup- 
pPro  il  filo  de’ pensieri;  e allora,  rivolto  indietro  il  capo, 
si  ricordò  della  giovine,  a cui,  partendo  da  Milano,  aveva 
avuta  la  carità  di  ceder  quell’  angolo;  una  poveretta  dà 
lui  incontrata,  appena  fuor  delle  porte  della  città ,'^sola, 
tapina  e malata.  E per  tutto  il  durar  del  viaggiò.'  fchè 
certo  avevano  fatto  un  diecisette  miglia)  eli’ eraYteasta 
là,  in  quel  fondo,  come  in  un  nascondiglio,  accosciata. 
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raccolta  ne’  miseri  panni,  e coperta  d’una  vecchia  man- 
tellina nera,  che  le  nascondeva  quasi  del  tutto  il  viso 
pallido  e le  bianche  mani  tremanti  di  freddo;  nè  lungo  la 
via  aveva  detto  mai  parola,  ma  era  stata  così  cheta,  che 
il  buon  cavallaro  s’ era  già  dimenticato  della  sua  compa- 
gna di  viaggio. 

Pure  quel  nuovo  gemito  aveva  un  non  so  che  di  do- 
loroso, che  ruppe  il  cuor  del  buon  uomo;  il  quale  si 
pose  a contemplar  la  giovinetta  con  quella  compassione 
rozza  ma  schietta,  che  forte  sentono  i cuori  di  coloro,  i 
quali,  senza  saperlo,  fan  vita  domestica  con  la  sventura. 
E vide,  sebben  l’infelice  si  tenesse  tutta  chiusa  nella  sua 
mantellina,  che  frequenti  brividi  l’agitavano,  le  labbra  li- 
vide e semiaperte,  il  viso  scolorito  e rigato  di  lagrime. 
Ella  piangeva,  soffriva,  eppure  soffocava  il  suo  dolore. 

"Ehi!  cos’avete,  quella  giovine?  vi  vien  male? 
dite  su,  mi  fate  una  compassione....” 

"No:”  rispose  con  voce  debolissima  che  appena 
giunse  all’orecchio  del  cavallaro;  "no,  ho  dei  travagli....” 
"Pure,  voi  dovete  aver  freddo,  tremate  come  una 
foglia!  Mi  rincresce,  sapete,  che  faccia  un  tempo  così 
brusco,  più  por  voi,  che  per  la  mia  povera  bestia  e per 
me:  siete  così  bianca  e sparuta,  che  non  vorrei  che  que- 
sto vento  gelato  vi  portasse  via....  Maledetta  neve  ! non 
n’è  mai  venuta  tanta  come  in  quest’inverno;  è proprio 
una  Russia!...  Uh!  trotta,  bestia  poltrona!...  Oh,  guarda 
ch’io  non  ci  aveva  dato  mente:  prendete,  la  mia  figliuo- 
la, prendete  questo  mio  tabarro;  è una  grossa  coperta 
di  lana,  ma  tant’ e tanto  vi  terrà  un  po’di  caldo;  e io, 
bestia!  non  ci  ho  pensato  prima  !...” 

"No,  no,  brav’uomo,”  rispondeva  la  giovinetta;  "io 
sto  bone,  epoi  siam  vicini  al  vostro  paese,  non  è vero?” 
"Eh!  quésta  dannata  strada  non  la  finisce  mai, 
come  quella  del  paradiso;  il  campanile  lungo  lungo  del 
nostro  Cantù  è sempre  là , nè  mai  ci  s’  arriva.  Pigliate , 
via,  pigliate  la  coperta;  avreste  ben  potuto  cercarmela 
voi,  chè  per  me  è tutt’uno,  ci  sono  avvezzo  a questa 
vita,  e ho  le  ossa  duro....  Mo,  brava,  siete  buona,  così! 
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chiudetevi  ben  dentro  che  vi  sentirete  meglio,  e tiratevi 
i piedi  sotto....  Oh!  guardate,  se  una  giornata  come  que- 
sta la  doveva  toccar  proprio  a noi,  con  questo  vento  che 
taglia  la  faccia , e questa  neve  che  seguita  allegramente; 
brr!  brrl...” 

"Vi  ringrazio  della  vostra  carità;”  disse  la  fanciul- 
la, che  ravviluppatasi  nel  boldrone  del  villano  sentiva  di 
tornare  in  vita,  ed  era  tocca  nel  profondo  del  cuore  dalle 
parole  del  galantuomo. 

"Oh!”  riprese  l’ altro,  "fate  conto  davvero  di  tirar 
innanzi  fino  a Como,  con  questo  tempaccio  del  diavolo?” 

"Si:  prima  che  ci  arriviamo,  il  tempo  può  calmar- 
si: che  se  mai  si  facesse  più  cattivo,  mi  fermerò  lungo  la 
strada  in  qualche  cascina;  ma  bisogna  eh’  io  arrivi  a Co- 
mo prima  di  notte.” 

"Ma,  perchè  mai  andate  cosi  sola?  e come  vi  siete 
arrischiata?...” 

"Non  ve  l’ho  detto?  vo  a casa  mia,  dove  non  ho 
più  nessuno:  e se  non  foste  stato  voi  si  buono,  che  mi 
prendeste  su  in  vostra  compagnia,  io  già  aveva  risoluto, 
mi  sarei  messa  in  istrada  lant’  e tanto.  ” 

"Pover’ anima,  vi  compatisco:  perchè  lo  so  anch’io 
cos’  è patire,  e anch’  io  la  mia  parte  di  disgrazia  1’  ho 
avuta,  vedete....  Oh!  è pur  troppo  vero  che  le  disgrazie 
son  come  le  ciliegie,  lo  sapete  il  proverbio....  in  pochi 
anni,  me  ne  son  capitate  delle  belle,  che  quasi  non  le 
potrei  contare;  e in  verità  santa,  penso  che  a noi,  po- 
vera gente,  tocca  proprio  di  vivere,  se  il  vivere  è portar 
fastidii....  Con  tutto  questo,  se  sapeste,  nella  mia  mise- 
ria c’è  dei  momenti  che  non  invidio,  di  cuore,  a tutti 
quei  gran  signoroni  che  ho  conosciuti  ; perch’  io  povero  e 
ignorante  tal  qual  mi  vedete,  so  cos’ è il  mondo;  e son 
certo  che  se  avessi  a metter  su  uno  di  que’loro  vestiti 
foderati  di  seta  e coi  bottoni  indorati , ci  creperei  dentro 
prima  di  sera....  No,  no!  una  minestra  col  lardo,  un  bic- 
chier di  vino,  e un  sonno  duro  tutte  le  notti  — e viva  i 
poveri  diavoli!  Vedete,  sono  già  otto  o dieci  anni  che  fo 
questa  vita  di  trottare  innanzi  e indietro,  due  o tre  volte 


Digitized  by  Google 


238 


IL  RITORNO. 


la  settimana,  dal  mio  paese  fino  a Milano;  o pure,  ogni 
volta  che  lascio  quel  gran  Milano  là  in  fondo,  e mi  trovo 
all’aperta,  io  respiro  largo,  mi  sento  battere  il  cuore  più 
giusto....  Ah  ! ” 

A queste  sincere  parole , che  il  cavallaro  diceva  per 
confortar  la  fanciulla,  essa  non  potè  rispondere  che  con 
un  nuovo  sospiro,  in  cui  era  l’ amarezza  di  tante  ricor- 
danze! Poi  tacquero  entrambi,  finché  il  ronzino,  il  qua- 
le, a malgrado  de’ sodi  colpi  dal  padrone  menatigli  sulla 
schiena,  mogio  e stracco  tirava  di  lungo  per  il  disagiato 
cammino,  li  ebbe  strascinati  presso  all’entrata  di  Cantò. 

Intanto  il  mal  tempo  cominciava  a calmarsi,  la  neve 
e il  vento  a poco  a poco  cessavano.  A un  crocicchio  di 
strade,  la  carretta  s’arrestò;  e la  giovine,  per  quanto  il 
buon  villano  ne  la  pregasse , non  consentì  a nessun  patto 
a fermarsi  in  casa  sua , e discese. 

Per  dir  tutto,  il  cavallaro  non  se  ne  disperò,  chè 
già  in  cuor  suo  pensava  al  rabbufib  che  poi  avrebbe 
tocco  dalla  sua  donna.  "Via,  dunque,”  disse;  "se  dovete 
veramente  andar  innanzi,  non  voglio  tenervi.  Di  qui  a 
Como,  c’è  una  buona  camminata,  un’ora  e mezzo  gros- 
sa.... e la  strada,  la  sapete?” 

"Oh  sì!  e poi,  spero  di  trovare  alcuno  di  qui,  da  far 
la  via  insieme.” 

"Può  darsi;  la  strada  è battuta,  ma  con  tutto  que- 
sto non  vi  fidate  troppo.” 

"E  bene,  sarà  come  Dio  vuole  ! Egli,  che  m’ ha  aiu- 
tato sempre,  non  vorrà  abbandonarmi  adesso!  E quanto 
a voi,  non  potrò  che  ricordarmi  sempre  del  servizio  che 
m’avete  fatto.” 

"Eh!  m’è  costato  poco,  la  mia  figliuola;  chè  quasi 
m’ero  dimenticato  che  c’ eravate  voi  nel  fondo  della  mia 
carretta.  Promettetemi  almanco,  che  se  aveste  a passar  an- 
cor di  qui,  se  tornaste  un’altra  volta  a Milano,  farete  ca- 
pitale di  me;  al  caso,  cercate  conto  di  P.attista  il  caval- 
laro; e tutti  v’insegneranno.” 

"Ah  no!  colà  io  non  ritornerò  mai  più;  e così  non 
vi  fossi  andata  mai!...  Addio  dunque,  buon  Battista;  ri- 
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cordatevi  qualche  volta  anche  voi  della  povera  orfanella.” 

Il  buon  villano  pareva  commosso,  c:  "Che  almeno 

10  sappia  il  vostro  nome,”  ripreso;  "perchè  voglio  che 
stasera  la  mia  piccola  Tecla  dica  un’avewwria  per  voi....” 

"Si,  la  preghiera  dell’ innocente  mi  farà  del  bene! 
ditele  dunque  che  raccomandi  la  povera  Angiola  Maria.” 

Al  momento  di  congedarsi,  la  giovinetta  s’avvicinò 
al  cavallaro,  e traendo  dalla  taschetta  del  grembiale  una 
moneta  d’argento,  fece  prova  di  mettergliela  nelle  ma-, 
ni;  ma  egli,  levata  la  destra  in  atto  di  malcontento,  si 
fe’ brusco  in  viso,  e con  un  salto  fu  di  nuovo  al  suo  po- 
sto su  la  carretto;  menò  una  buona  sferzata  al  ronzino, 

11  quale,  come  sentisse  l’odore  della  stalla  vicina,  tirò 
innanzi  di  galoppo:  un  momento  appresso,  l’uomo  e la 
carretta  erano  scomparsi;  e la  fanciulla  si  trovò  sola,  in 
mezzo  alla  strada  deserta  e nevosa. 

Ma  quella  sicurezza  ignara  quasi  del  pericolo,  quel 
semplice  coraggio  che  la  provvidenza  ha  messo  nell’ ani- 
me buone,  in  quel  duro  momento  rinacque  in  essa.  Era  . 
sola,  ma  pensava  che  intanto  sua  madre  in  cielo  pregava 
per  lei;  il  cuore  le  batteva  tranquillo,  nella  fiducia  che  la 
risoluzione  presa  le  fosse  stata  inspirata  di  lassù;  onde, 
senza  nessun  terrore,  s’apparecchiava  a incontrare  la 
traversia  del  cammino,  il  rigore  della  stagione,  l’incer- 
tezza dell’ avvenire. 

Solo  un  pensiero  di  malinconia  le  chiamò  in  quel- 
l’ora  una  lagrima  sugli  occhi;  fu  un  involontario  ritorno 
dell’anima  al  passato,  il  ricordarsi  con  che  diverso  au- 
gurio, con  che  speranza  aveva  attraversato,  poco  più 
d’un  anno  prima,  quelle  stesse  strade,  que’ luoghi  stes- 
si! che  voti  erano  stati  i suoi,  che  incantesimo, pareva 
la  sua  vita!  E adesso,  in  poco  tempo,  che  funesto  mu- 
tamento, che  lezione  dolorosa!...  Non  più  lusinghe  nè 
amore,  non  più  madre  nè  fratello;  dietro  a sè  lasciava  il 
disinganno  dell’innocenza,  l’orrore  della  malizia  degli 
uomini;  e nell’ avvenire,  non  aveva  più  nulla,  nulla,  se 
non  la  fede  nel  Signore;  la  fede,  che  serbava  sempre 
per  lei  il  medesimo  sorriso,  ch’era  come  un  angolo  di 
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cielo  azzurro,  con  una  stella  di  pace  nel  mezzo,  quando 
la  notte  è buia  e l’aria  carica  di  nubi  nere. 

Maria  si  mise  per  una  viottola  di  traverso,  che  la 
guidò  al  sagrato  d’ un’ antica  chiesa,  fuor  dell’abitato, 
che  quei  del  paese  chiamano  la  Madonna  de’ Miracoli.  * 

Per  avventura  la  porta  n’era  aperta;  ella  entrò,  e ingi- 
nocchiata appiè  dell’  altare,  innalzò  a Dio  dal  fondo  del 
cuore  una  preghiera  pudica,  ardente,  segreta;  una  pre- 
ghiera tutta  d’amore,  che  nessuno  le  aveva  insegnata, 
e per  questo  forse  più  pura,  più  preziosa!  La  chiesa 
era  vasta,  deserta,  oscura;  un  lumicino,  sprizzando  le 
ultime  scintille,  moriva  a fianco  dell’altare.  In  quella  so- 
litudine, in  quel  silenzio  le  risovvenne  la  sera,  quando, 
sola  del  pari  al  cospetto  di  Dio  e tutta  tremante  d’ una 
gioia  segreta,  aveva  ascoltate  le  calde  parole  del  giovine 
straniero  e ricevuta  la  promessa  dell’  amor  suo. 

Allora,  compresa  da  religioso  spavento,  quasi  le  pe- 
sasse su  l’anima,  grave  come  la  memoria  d’  un  delitto, 
queir  importuno  pensiero,  posò  la  fronte  ardente  sul 
freddo  marmo  della  balaustra  dell’  altare  e con  ferma 
voce  proferì  queste  parole: 

— 0 Signore,  io  aveva  dimenticata  la  vita  oscura  e 
tranquilla,  nella  quale  voi  mi  poneste;  e la  vostra  mano 
s’è  aggravata  sopra  di  me.  Io  adoro  il  vostro  giudizio; 
ma  so  il  piangere  che  ho  fatto,  se  le  prove  che  voi  mi 
mandaste,  hun  potuto  espiare  in  qualche  modo  la  mia 
colpa,  oh!  salvatemi  voi  da  questa  memoria  che  mi  per- 
seguita, datemi  il  mio  cuore  di  prima!...  Io  perdono  a 
tutti  quelli  che  m’hanno  fatto  soffrire,  e voi  perdonate  a 
me!  e perdonatemi  ancora,  se  vi  prego,  o Signore,  per 
lui!  È soltanto  perchè  vogliate  aprirgli  veramente  gli  oc- 
chi dell’anima,  onde  vi  conosca  e v’adori  nella  grazia  o 
nella  fede.  Io  benedico  il  vostro  santo  nome;  e voi  guar- 
date al  breve  cammino  dell’orfanella  su  questa  terra.... — 

Fatta  questa  preghiera,  si  levò  con  tacita  divozione; 
c togliendosi  dal  collo  il  rosario  di  sua  madre,  che  ancora 
teneva  nascosto  in  seno  da  quella  notte  fatale  in  cui  fuggì 
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dalla  casa  del  suo  ultimo  esoso  padrone,  appese  quel  po- 
vero dono  accanto  dell’ altare,  come  un*  offerta  della  cosa 
più  cara  che  s’avesse;  l’appese  fra  i molti  voti  d’altre 
infelici  e afflitte  creature,  ond’  era  coronata  quella  santa 
immagine  della  Madre  di  Dio.  E cosi , compito  l’ ultimo 
sacrifizio  del  suo  amore  sulla  terra,  usci  della  chiesa  con 
l’anima  piena  di  contentezza  soave,  di  pensieri  inteme- 
rati e tutti  nuovi;  e si  senti  come  riposata  in  quella  cer- 
tezza che  consola  i più  lunghi  travagli,  nella  certezza 
che  dal  Signore  le  era  perdonata  la  sua  colpa. 

Attraversato  il  borgo,  allora  taciturno  e quasi  deser- 
to, si  mise  per  la  vecchia  strada  di  Como,  lungo  quella 
bella  costiera  orlata  dell’ ultime  cascine  del  paese;  e con 
leggiero  e spedito  passo,  benché  il  terreno  fosse  molle  e 
manchevole  per  la  neve  recente,  camminava  pronta  e 
sicura;  poiché,  portando  essa  povere  vesti  e grossi  zoc- 
coli all’uso  delle  contadine,  pensava  che  nessuno  l’avrebbe 
osservata  ; e quasi  le  pareva  tornato  quel  tempo,  che , fan- 
ciuHetta  ancora,  correva  in  libertà  su  per  gli  erti  dossi 
della  sua  terra,  a cercar  pe’ sentieruoli  e sotto  lo  più 
tarde  nevi  i cespi  delle  viole  de’  suoi  monti.  ' i 

Ma  l’ aria  che  prima  s’ era  mitigata , si  fece  a poco 
a poco  più  cruda  e tagliente.’  La  fanciulla  rivolgeva  at- 
torno per  la  campagna  gli  occhi  attoniti  e stanchi;  e quel- 
l’ uguale,  infinita  veste  biancastra,  che  tutto  ricopriva  il 
piano  e l’altura,  le  metteva  ancora  nell’aniraa  certa  me- 
stizia, mentre  la  gelida  brezza  ferendole  il  viso  dilicato, 
le  correva  con  ùn  brivido  per  le  membra  infievolite.  Tentò 
allora  di  seguitar  con  più  rapido  passo  la  via,  chè  spe- 
rava il  camminare  potesse  ridarle  animo  e calore  di  vi- 
ta; ma,  essendo  rimasta  digiuna  per  tutto  quel  giorno, 
sentiva  già  languir  lo  poche  sue  forze,  perchè  non  era  più 
avvezza  a quell’ aspra  vita.  E ben  presto  il  suo  non  fu 
più  camminare,  ma  uno  strascinarsi  lentamente  su  per 
la  salita,  che  comincia  a due  miglia  circa  dal  paese  a cui 
aveva  dato  le  spalle;  i passi  le  mancavano,  e più  d’una 
volta  fu  costretta  di  fermarsi  e appoggiarsi  al  tronco  d’un 
albero,  a un  masso  della  riva,  per  non  cadere  oppressa 
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e sfinita.  Ma  nessuno  v’  ora  che  potesse  intendere  il  suo 
gemito,  quel  gemito  che  il  durare  del  patimento  avrebbe 
'strappato  ad  anime  ben  più  forti  che  la  sua  non  fosse; 
ella  avrebbe  potuto  venir  manco  e finire  colà,  senza  che 
nessuno  il  sapesse:  per  tutta  la  strada  non  aveva  incon- 
trato anima  viva. 

Alla  fine,  di  lontano,  in  mezzo  alle  nebbie  che  an- 
davano sempre  più  raddensandosi , gli  occhi  abbagliati 
della  fanciulla  distinsero  un  mucchio  di  case,  la  piccola 
colonna  di  fumo  nericcio,  fuggente  dal  comignolo  d’un 
casolare  poco  discosto;  poi  le  giunse  all’ orecchio  l’abbaiar 
d’  un  cane;  e le  parve  quasi  il  saluto  d’un  amico. 

Allora,  ripigliato  un  po’ di  lena,  strascinò  a stento  i 
passi  fino  alla  casupola  dapprima  scorta;  e giunta  all’en- 
trata d’  una  morta  siepe  di  pruni,  che  faceva  cinta  alla 
piccola  aia  dinanzi  alla  casa,  vide  quel  cane  che  malin- 
coniosamente uggiolava.  Pure  al  suo  avvicinarsi , l’ ani- 
male levò  il  muso  e si  tacque,  come  se  l’ aspetto  d’ una 
creatura  sofferente  l’ avesse  raumiliato.  Ristette  un  mo- 
mento la  fanciulla , io  forse  d’ entrare  o d’ andarne  al- 
trove a cercar  ristoro;  ma  il  cane  allora  attraversò  la 
corte  saltellando  verso  la  casa , e a ogni  poco  guardando 
indietro,  quasi  volesse  invitare  un  ospite  aspettato; 
giunto  all’  uscio  d’  una  stanza  a terreno,  con  lo  spingere 
del  muso  ne  aperse  le  imposte,  e la  fanciulla  gli  tenne 
dietro. 

Era  la  cucina  umida,  tetra,  del  povero  contadino: 
le  pareti  e le  travi  della  soflStta  nere  di  fumo  e di  fulig- 
gine, una  tavolaccia  nel  mezzo,  dall’un  canto  una  ra- 
strelliera appiccata  al  muro,  con  sopravi  in  bell’ordine 
mezza  dozzina  di  tondi  di  peltro  lucenti  e poche  terrine; 
gii  altri  canti  della  stanza  tutti  ingombri  dagli  arnesi 
della  campagna  ammucchiati,  disfatti  e ancora  polvero- 
si, l’aratro,  le  marre,  l’ erpici,  i careggiati,  le  vanghe; 
in  faccia  poi  l’ ampio  focolare , dove  ardeva  stridendo  e 
sfavillando  un  bel  fuoco  di  legne  secche;  e su  la  spor- 
gente capanna  del  camino  vedevansi  il  vecchio  e lungo 
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archibugio,  posato  per  traverso  su  due  grossi  arpioni,  il 
mortaio  e la  falce.  Presso  a quell’ allegra  fiamma,  sedeva 
sur  un  rozzo  ceppo  un  contadino  attempato,  ma  vegeto 
e d’ aspetto  gioviale  ; rimpetto  a lui  se  ne  stava , con  la 
rocca  assestala  sotto  l’ascella  manca,  la  sua  donna,  la 
quale  torcendo  prestamente  il  fuso  filava  alla  distesa  un 
grosso  pennecchio  di  lino. 

Maria  s’accostò  con  peritanza;  ma  il  contadino,  con 
quella  schiettezza  bonaria  e serena,  eh’ è proprio  tutta 
lombarda,  fece  la  più  onesta  accoglienza  alla  giovinetta 
pellegrina;  la  quale,  vinta  quella  prima  tema,  arrischiò 
di  domsfiéar  per  carità  qualche  po’  di  ristoro. 

Quei  contadini  erano  buona  gente,  marito  e moglie, 
i quali  menavano  vita  abbastanza  contenta  nella  loro  po- 
vertà; perchè  il  poco  che  avevano,  era  anche  di  sover- 
chio per  essi,  dopo  una  recènte  disgrazia,  cioè  quella 
d’aver  veduto  morir  prima  di  loro  l’unica  figliuola,  una 
poverina  di  quindici  anni.  E appunto  la  memoria  della 
perduta  figliuola  rinacque  al  medesimo  momento  in  cuor 
dell’uno  e dell’  altra  , appena  Maria  apparve  loro  innanzi. 

Il  suo  bianco  volto,  gli  occhi  grandi  e intenti,  l’andar 
faticato,  tutto  fece  quasi  credere  a quelle  due  buone 
creature  che  fosse  l’ anima  della  loro  Margherita,  la  quale  ^ 
tornasse  una  volta  a visitarle:  era  l’illusione  d’ un  do- 
lore ancor  vivo;  il  ricordarsi  eh’ essa  pure,  la  Margheri- 
ta, soleva  COSI  io  compagnia  del  vecchio  cane  tornarsene 
spesso  dal  vicino  chioso,  ov’  era  stata  a far  pascolare  la 
sua  vaccherella. 

La  ricoverarono  dunque,  come  fosse  stata  veramente 
la  loro  figliuola,  e la  fecero  sedere  nel  canto  del  focola- 
re; poi,  intanto  che  il  bravo  compare  le  poneva  innanzi 
una  scodella  di  latte  fresco  e un  bel  pezzo  di  pan  raffer- 
mo, dicendo  esser  tutto  quanto  restava  loro  per  quel  di, 
la  sua  donna  traeva  di  dosso  alla  fanciulla  1’  umido  salone 
che  le  copriva  la  testa  e le  spalle;  e,  accarezzandole  i 
neri  capegli,  li  rasciugava  dalle  gelate  goccie  di  che  erano 
stillanti  ancora.  Quella  premura  affettuosa  e quelle  ca- 
rezze furono  un  balsamo  per  il  cuor  di  Maria.  ^ " 
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Un'ora  di  poi,  ossa  abbandonava  la  Casupola  ospi- 
tale, seguita  dalla  sincera  compassione,  dagli  augurii  di 
quelle  due  buone  creature;  e persuasa  che  il  Signore,  il 
quale  l’ aveva  prima  fatta  incontrare  colf  onesto  cavalla- 
ro, e poi  condotta  alla  casa  del  contadino  dabbene , 
r avrebbe  accompagnata  nel  resto  della  via.  E ben  s’ era 
anche  il  buon  campagnuolo  profferto  di  venirle  dietro, 
per  un  tratto  di  cammino;  ma  essa,  che  già  non  sapeva 
come  dimostrargli  la  sua  riconoscenza,  non  volle  a qua- 
lunque modo  assentire,  e si  rimise  sola  per  il  suo  sen- 
tiero. Pure,  appena  uscita,  vide  che  il  vecchio  cane  del 
casolare  1’  aveva  proceduta;  e giunta  poi  dove  tSa  strada 
faceva  volta  al  basso , lo  scórse  ancora  sopra  un’  altra 
ripa,  ov’  erasi  fermato,  e donde  la  segui  per  gran  tempo 
cogli  occhi,  finché  si  fu  dilungata. 

La  via  s’avvallava,  facendosi  di  tratto  in  tratto  più 
lubrica  e difficile;  fuor  dalle  gole  dell’ alture  vicine  sof- 
- flava  cruda  e sottile  la  tramontana;  pure,  alla  fanciulla, 
quell’aria  spirava  benedetta  e salutare;  perchè  veniva 
dalla  sua  terra  natale,  e pareva  dirle  che  dietro  alle  folte' 
nebbie  di  che  essa  vedovasi  circondata , erano  le  creste 
delle  sue  montagne,  le  care  acque  nelle  quali  specchiavasi 
il  suo  paesello. 

jAl  piede  di  quella  scesa,  attraversava  un  rustico 
ponte  gittate  a cavallo  d’un  torrente,  che  coll’onda  grossa 
e limacciosa  rodeva  i margini  della  riva:  un  uomo  era 
seduto  a un  capo  del  ponte,  sur  un  masso  di  tufo,  che 
forse  r urto  dello  piene  estive  aveva  rovesciato.  Era  un 
vecchio  mendicante,  con  la  bisaccia  vuota  in  collo  e un 
giubbone  di  lana  rattoppato,  alla  foggia  dei  montanari; 
stringendo  con  le  due  mani  un  nodoso  bastone,  se  lo  te- 
neva piantato  dinanzi  c appoggiava  al  vertice  di  quello 
la  testa  contornata  di  radi  e canuti  capegli  e d’ una  barba 
grigia  e irta. 

La  fanciulla  s’arrestò  in  faccia  del  vecchio,  e con 
un  sentimento  di  profonda  compassione  tolse  fuori  una 
moneta  d’ argento,  unica  a lei  rimasta  e che  appena  sa- 
rebbe bastata  a procacciarle  qualche  soccorso  lungo  la 


Digitized  by  Google 


IL  RITOB^O. 


243 


via;  e la  lasciò  cadere  nella  palma  callosa  o tremante 
che  in  quel  momento  il  povero  le  tese.  Egli  fissò  gli  oc- 
chi con  meraviglia  su  la  moneta,  poi  li  levò  con  espres- 
sione indicibile  sul  volto  della  fanciulla,  confuso  e in  atto 
di  dubbio  e d’ inchiesta. 

"Ditemi,  buon  vecchio,”  gli  domandò  allora  Maria, 
"è  questa  a mancina  la  buona  strada  per  Como?”, 

"Si,  tenete  per  di  là;  dopo  un  duecento  passi  vi  tro- 
verete sulla  strada  maestra , poco  lontana  della  Camer- 
lata....  Ma  dite,  quella  buona  giovine,  non  avete  paura 
d’andar  cosi  sola  a quest’  ora,  in  una  stagione  cosi 
fatta?” 

"No!  mi  son  messa  alla  volontà  del  cielo;  e prega- 
telo anche  voi  per  me....” 

"Oh  pensate!  anzi,  se  non  fossi  vecchio  e stracco 
come  sono,  vorrei  farvi  compagnia;  sono  incamminato 
anch’  io  verso  Como  ; ma  fiacco  e malato  qual  mi  vedete, 
e dopo  aver  fatte  venti  lunghe  miglia  sotto  la  neve,  ap- 
pena potrò  prima  di  notte  tirar  innanzi  fino  a quella  ca- 
scina eh’ è laggiù.” 

"Vi  ringrazio  della  buona  intenzione  ; ma  devo  an- 
darne ancor  molto  lontano,  e si  fa  tardi.  Addio! ” 

Ripigliò  il  cammino,  e ben  tosto  trovossi  all’  imboc- 
car della  strada  maestra.  A mano  a mano  che  progredì-- 
va,  il  nebbione  si  levava  più  denso  e cupo,  stillando 
umidi  e crassi  vapori  nell’  aere  gelato.  Già  non  era  più 
di  due  miglia  lontano  della  città;  e qualche  viandante, 
povero  com’essa,  e alcune  carrette  e calessi  tenevano 
quella  via.  Sicché  essa  allora  si  sentiva  battere  il  cuore 
più  sicuro  di  prima,  quando  camminava  sola  per  la  strada 
di  traverso. 

Passò  davanti  al  portone  d’una  vecchia  taverna, 
che  spiccava  con  le  muraglie  sgretolate  e tutte  nere  di 
fumo  sotto  le  tettoie  biancastre  por  la  neve  caduta:  il 
carro  d’un  mulattiere  era  sotto  il  portone,  e dalle  grate 
di  legno  delle  finestre  usciva  a lampi  il  chiarore  d’ una 
gran  fiamma  rossiccia.  S’udiva,  ora  distinto,  ora  confu- 
si' 
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so,  uno  strepito  di  voci,  un  alto  e sonoro  scrosciar  di 
risa:  la  fanciulla  tremava  di  freddo  e continuava  la  via, 
seguendo  intanto  con  l’anima  la  storia  de’  suoi  mesti 
pensieri. 

Non  molto  dipoi,  il  suo  orecchio  fu  percosso  da  un 
rumor  di  ruote  e di  cavalli;  e quel  carro,  da  lei  veduto 
sotto  la  porta  dell’osteria,  le  passò  vicino;  lo  conduce- 
vano due  giovani  e robusti  mulattieri;  uno  de’ quali,  se- 
duto di  traverso  su  la  schiena  d’un  vigoroso  mulo,  can- 
tava a piena  gola,  sur  una  rauca  e strana  solfa;  l’altro 
camminava  a fianco  del  carico,  traendo  spesse  boccate 
di  fumo  da  una  corta  pipa  di  gesso  che  teneva. inchio- 
data in  un  angolo  delle  labbra , e facendo  agli  orecchi 
delle  bestie  chioccare  a grandi  scoppii  la  grossa  scuriada. 

Quando  i due  ebbero  adocchiato  la  fanciulla,  comin- 
ciarono un  r altro  a parlarsi  in  un  rozzo  gergo,  alternan- 
do fra  loro  certe  risa  sguaiate  e certi  atti  misteriosi , che 
la  giovinetta  ne  raccapricciò  tutta,  e più  stretto  si  chiuse 
sul  viso  e sul  seno  il  rozzo  panno  che  la  copriva,  rallen- 
tando i passi  per  rimanere  indietro.  Ma  ùn  d’essi,  met- 
tendo fuori  un  aspro  gorgheggio  che  somigliava  all’  urlo 
d’un  mastino,  attraversò  d’un  salto  il  fossalello  che  lo 
divideva  dal  sentiero  dov’  era  Maria,  e le  si  piantò  dinan- 
zi, ficcandole  nella  faccia  gli  occhi  ardili  e travolti.  La  fan- 
ciulla gelò, e arretrandosi  con  involontario  ribrezzo, chinò 
la  testa  e si  nascose  il  volto  con  le  mani;  l’altro  allora,  al 
quale  era  cosa  nuova  quella  paurosa  modestia , le  si  fece 
incontro  più  audace;  e con  un  molto  vergognoso,  che 
ripetè  per  la  buona  intenzione  di  calmar  gli  scrupoli  della 
giovinetta,  le  proEferse  di  far  la  strada  in  compagnia. 

Ella  non  rispose;  ma  d’improvviso  volgendo  le  spalle 
allo  sfacciato,  cercò  di  salvarsi  dalle  sue  mani  col  fuggi- 
re: il  terrore  le  dava  l’ale,  ma  il  giovane  la  seguiva,  la 
incalzava;  e l’altro  mulattiero,  veduta  la  scena,  balzava 
dalla  groppa  della  sua  cavalcatura,  e correva  anch’csso 
in  aiuto  del  compagno. 

Maria  ansante,  affannosa,  fuggendo,  guatava  per  ogni 
parte  se  alcuno  giungesse,  e nessuno  si  vedeva.  Già  i 
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(lue  le  stavano  sopra,  e con  avide  braccia,  come  una 
colomba  che  due  falchi  si  contendano,  già  1’ abbrancava- 
"no;  quand’ecco  un  uomo  sbucar  fuori  da  una  viuzza  della 
campagna:  era  il  vecchio  mendicante  da  Maria  incontralo 
al  ponticello  del  torrente.  Costui  la  vide,  corse,  gettossi 
fra  la  fuggitiva  e i due  inseguenti,  e strinse  al  suo  seno 
la  sbigottita  fanciulla,  con  un  braccio  che  l’ira  fece  ancor 
forte,  nel  tempo  stesso  che  levò  l’altro  armato  del  nodo- 
so bastone,  minac<;iando  di  romper  1’  ossa  al  primo  che 
si  fosse  avvicinato:  tutto  fu  un  istante. 

I due  compagni,  sorpresi  dall’ imbarazzo,  si  guarda- 
rono in  faccia  un  l’altro-,  ma  il  vecchio,  con  ferma  voce 
gridò:  "Non  fate  un  passo,  birboni,  e tornate  per  la  vostra 
strada!  Io  non  ho  paura  di  voi;  e voi  accopperete  me, 
vecchio  come  sono,  prima  di  toccare  a questa  fanciulla 
la  punta  d’  un  dito  ! ” 

"Cos’ha  mai  questo  demonio  di  vecchio?”  disse  uno 
allora;  e l’altro:  "Malann’ aggia  il  dannato  che  guasta  il 
fatto  nostro!  e come  c’entri  tu,  vecchia  tramoggia  dismes- 
sa? va  al  diavolo  che  t’aspetta,  o t’avrai  a pentire!” 
E tuli’  e due  intanto  fecero  per  iscagliarsi  sul  mendican- 
te, e strappargli  di  mano  il  bastone,  ch’egli  teneva  anco- 
ra sollevato  in  atto  di  minaccia  su  le  loro  teste.  La  gio- 
vinetta aveva  gettato  le  braccia  al  collo  del  suo  difensore, 
e a lui  si  teneva  stretta,  avvinghiata. 

"Lasciatela  stare,  per  Dio!”  il  vecchio  riprese  con 
accento  disperato;  "lasciatela  stare:  è mia  figlia!....” 

' Queste  parole  fecero  uno  strano  effetto  sulle  anime 
rozze  ma  schiette  de’  due  garzonacci  : e l’ accorta  menzo- 
gna, che  la  stretta  del  pericolo  suggerì  al  pover’  uomo, 
fu  quella  che  salvò  la  fanciulla  dallo  scellerato  in- 
sulto. 

"È  mia  figlia!”  replicò  l’animoso  vecchio,  e la  sua 
nuda  fronte  si  corrugava,  ardevano  gli  occhi,  e tutte  le 
sue  membra  per  lo  sdegno  tremavano.  I due  giovani  si 
trassero  indietro,  colti  da  un  cotale  istinto  di  vergogna 
che  non  sapevano  spiegare  a sè  stessi;  e su  que’ volti 
foschi,  e fortemente  scolpiti,  lo  svergognato  ardimento 
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aveva  ceduto  il  luogo  a un  insolito  senso  di  compassione 
che  li  faceva  stupidi  e muti. 

Alla  fine;  “Andiamo,  Anseimo  1”  dissenno:  “questo - 
non  è pane  peri  nostri  denti;  e voi,  galantuomo,  perchè 
non  l’avete  detto  alla  prima,  ch’era  vostra  figlia?....  Non 
avete  a far  con  degli  assassini;  e vi  sareste  risparmiato 
a voi  l’ incomodo  d’alzare  il  bastone,  e a noi  il  rischio  di 
rompervi  le  corna.” 

Ciò  detto,  voltaron  le  spalle;  e,  pigliatosi  a braccio 
un  l’altro,  se  n’  andarono  zufolando  di  concerto,  per  cor- 
rer dietro  a’  muli  che  avevano  perduto  di  vista. 

“Sia  ringraziato  il  Signore!”  disse  il  mendicante, 
appena  si  furono  allontanati,  “che  m’ abbia  mandato  l’in- 
spirazione di  continuar  la  strada;  io  son  vecchio,  è vero, 
ma  mi  ricordo  d’altri  anni  e d’altri  tempi....  e,  per  l’ani- 
ma! vi  giuro,  che  a costo  di  questi  quattro  dì  che  mi 
restano  di  vita,  quegl’ infami  non  avrebbero  ardito  non 
solo  di  torcervi  un  capello,  ma  nemmeno  di  dirvi  una 
parola  di  più....  Or  via!  andiamo,  io  mi  sento  bene;  la 
mia  forza  antica  mi  è tornata  in  corpo,  e voglio  venir 
con  voi  fino  laggiù  alla  città.” 

La  fanciulla  lo  guardava  con  una  tenerezza  soave, 
dalla  quale  traspariva  tulta  la  gratitudine  d’ un’ anima 
pura,  che  non  sa  trovar  parole  per  esprimere  quello  che 
prova. 

“Creatura  del  cielo  1”  continuava  il  mendicante, 
“voi  avete  stesa  la  mano  al  povero  vecchio,  voi  avete 
spartito  con  lui  forse  l’ultimo  vostro  pane.  Poco  fa,  quando 
là  sol  ponticello  vi  siete  fermata  dinanzi  a me  e con 
atto  di  compassione  m’avete  guardato,  io  ho  veduto 
spuntare  una  lagrima  su’ vostri  occhi;  era  tanto  tempo 
che  non  incontravo  una  faccia  pietosa!...  Adesso,  sono 
un  povero  diavolo  ; ma  anch’  io  sono  stato  un  uomo,  e ho 
vissuto  giorni  ben  diversi....  oh!  ma  allora,  in  vece  di 
questo  giubbone,  io  portava  la  divisa  gloriosa  del  soldato, 
e aveva  veduto  più  di  trenta  battaglie,  e odoravo  con 
gioia  il  fumo  del  cannone;  e queste  mani,  che  adesso 
vedete  tremare,  hanno  piantato  una  delle  bandiere  di 
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Napoleone,  là  sui  tetti  delle  case  di  Sraolensko,  in  mezzo 
ai  ghiacci  della  Russia!...  ma,  oramai  tutto  è Qnito  da 
tanto  tempo;  e nessuno  sa  più  nè  manco  chi  io  mi 
sia....  Voi  sola  m’ avete  consolato  con  un’  occhiata  d’ amo- 
re; siate  dunque  benedetta!” 

Maria  s’era  appoggiata  ql  braccio  del  vecchio;  e al- 
ternando parole  di  conforto  al  racconto  delle  loro  vicende 
cosi  diverse,  ma  dolorose  del  paro,  continuarono  a cam- 
minare in  compagnia,  Qno  a che  giunsero  presso  alla 
città.  Qui  si  fermarono,  si  separarono:  Maria,  con  un 
senso  di  riverenza  e d’affetto  strinse  la  mano  della 
sua  guida,  quella  mano  arsa  e callosa  che  poco  prima 
s’era  levata  in  sua  difesa,  e a malincuore  si  congedò 
dal  vecchio  mendicante,  che  più  non  doveva  rivedere. 

Battevano  le  quattr’  ore  di  sera  sulla  torre  d’ una 
chiesa  del  sobborgo  di  Sant’ Agostino , quando  la  giovi- 
netta, sola  un’altra  volta  e sostenuta  dal  suo  cuore, 
l’unico  fedele  che  rimanga  agl’infelici,  prendeva  la  via 
della  montagna;  sperando  pur  di  potere  almeno  arrivare 
' presso  al  suo  paese,  prima  che  la  notte  fosse  venuta. 
Pensava  che  le  sarebbe  stato  impossibile  trovare  in  quel- 
l’ora una  barca  che  ve  la  tragittasse,  tanto  più  che  non 
l’era  nemmeno  avanzato  di  che  pagarne  il  nolo;  c poi, 
il  timore  d’ esser  conosciuta,  e la  ripugnanza  che  sentiva 
a mettersi  di  nuovo  in  mezzo  alla  gente  per  le  vie  oscure 
ed  anguste  della  città,  le  accrescevano  la  sicurezza  di 
poter  giungere  egualmente  dalla  parte  di  terra  al  termine 
del  suo  viaggio:  era  quella  la  strada  del  suo  terreno  na- 
tivo, e l’ aveva  trascorsa  più  d’ una  volta  fin  da  fanciulla, 
in  compagnia  del  padre  suo. 

L’ alpestre  cammino  era  disagiato  e rotto,  ma  i passi 
della  fanciulla  eran  rapidi  e sicuri;  un  segreto  coraggio 
la  sosteneva,  dicendole  che  dopo  un’ora  di  via  sarebbe 
finalmente  giunta  al  luogo  della  sua  pace,  a quel  rico- 
vero cos'i  sospirato  e pianto,  dove  oramai  aveva  poste  le 
sue  poche  speranze,  tutta  la  sua  vita.  La  poveretta  si 
pasceva,  camminando,  di  queste  pure  idee  consolatrici: 
c mentre  continuava  a salire  su  per  la  difficile  erta,  pa- 
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reva  che  la  ricordanza  de’  suoi  mali  recenti  andasse  dietro 
a lei  fuggendo,  svanendo  a poco  a poco,. come -l’angustia 
di  un  pericolo  già  passato.  Domandava  a sè  medesima, 
se  la  vecchia  Marta  fosse  ancor  viva , se  1’  aspettasse 
ancora,  se  l’ avrebbe  stretta  nelle  sue  braccia,  se  Io 
avrebbe  perdonato  e tenuto  luogo  di  madre.  In  mezzo  a 
queste  immagini,  la  cui  amarezza  era  temperata  dalla 
fiducia,  Maria  non  s’acccorgeva  dell’asprezza  della  strada, 
e le  sue  gracili  membra  portavano  con  alacrità  l’insolita 
fatica. 

Di  poche  e rade  traccie  umane  eran  tocche  le  nevi 
di  quelle  dirupate  rive;  il  fianco  della  montagna,  tagliato 
a mezzo  della  via  che  conduce  da  uno  all’altro  di 
que’  sette  miserabili  e oscuri  villaggi , i quali  si  chiamano 
con  superbo  nome  le  sette  città  di  Blevio,> presentava  in 
tutta  la  sua  nudità  lo  squallor  dell’  inverno,  che  aveva 
fatto  quasi  impraticabili  i sentieri  e le  coste.  Macigni  ro- 
vinati di  recente,  e ricoperti  tutti  dallo  stesso  manto  di 
neve;  alberi  conquassati  dagli  eterni  rovaj,  e minaccianti 
di  rovesciar  su  la  strada,  co’ rami  più  annosi  squarciati, 
che  crepitavano  al  più  leggiero  soffiare  del  vento;  e gore 
d’ acqua  putrida , ghiacciata,  ov’  era  rotta  o fessa  la  terra; 
e giù  giù,  per  il  dosso  della  montagna,  boscaglie  nude, 
stecchite,  e rigagnoli  di  nevi  squagliate:  vecchi  torrenti 
che  trascinavansi  dietro  ceppale  sbarbicate  e lembi  di 
terreno  lacerati  dall’  impeto  del  gorgo,  pwi  con  fracasso 
si  dividevano,  si  moltiplicavano  saltando  per  le  rapide 
balze  e rovinando  per  entro  le  scoscenditure  e le  frane 
con  uno  scrosciare  dirotto,  solo  strepito  che  sturbasse 
la  sepolta  natura;  e al  basso,  in  fondo,  spiccante  col  suo. 
cupo  colore,  sotto  il  cielo  torbido  e bruno  e sotto  ai  monti 
tutti  bianchi,  la  verde  e muta  acqua  del  lago. 

Intanto  era  sopraggiunta  la  notte;  e,  dopo  molti  pe- 
ricoli e molto  terrore.  Maria  aveva  attraversato  1’  ultimo 
di  que’  sette  villaggi.  Passando,  non  vide  che  il  riflesso 
di  qualche  tardo  lume,  dietro  il  pertugio  ingraticolato 
d’ una  casipola  ; non  aveva  incontrato  che  due  o tre  raon- 
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lanari,  i quali,  senza  badare  a lei,  s’erano  perduti  per 
le  tenebrose  callaie  del  paese.  Cominciava  a spirar  di 
nuovo  la  tramontana  e a fioccar  più  larga  e più  folta  la 
neve,  sbattuta  dal  vento,  cbe  fischiava  rompendosi  con- 
tro ai  dirupi  e sollevava  ne’  suoi  vortici  quella  già  ca- 
duta. 

Più  d’una  volta  la  fanciulla,  la  quale  infiacchita, 
affranta  dal  crudele  viaggio,  reggevasi  a grande  stento, 
senti  mancarsi  sotto  i piedi  il  terreno,  e alzò  uno  strido 
di  spavento,  uno  strido  che  l’orrida  solitudine  lasciava 
senza  ri.sposta;  più  d’una  volta  con  disperato  sforzo  si 
mise  a correre  a tutta  lena  su  la  perigliosa  via,  a fianco 
de’  precipizii,  sul  margine  de’  sdrucciolevoli  massi,  come 
per  salvarsi  dal  turbine  che  pareva  inseguirla;  e poi  af- 
fannosa, anelante  e credendo  veramente  di  morire,  s’av- 
vinghiava con  le  deboli  braccia  al  tronco  d’ un  albero, 
alle  punte  d’ uno  scoglio.  E il  vento  quasi  si  facesse  giuoco 
della  misera  creatura , come  di  gracile  canna , or  la  incal- 
zava e or  la  respingeva  infuriando;  nella  foga  del  correre 
contro  l’impeto  dell’ uragano,  essa  aveva  perduto  la  man- 
tellina che  la  copriva:  e,  a ogni  buffa  del  vento,  le  sue 
trecce  sciolte  le  sferzavano  sul  candido  collo  e sul  viso 
livido,  agghiacciato.  Poi  tornava  a camminare,  e solle- 
vando di  sopra  il  capo  le  mani  strettamente  intrecciate, 
sembrava  tra  l’ orror  della  paura  e il  gemere  della  pre- 
ghiera domandasse  al  cielo  la  morte  come  una  grazia; 
stanca  la  vista  le  si  appannava,  le  si  confondevano  nella 
mente  gli  stessi  pensieri  di  terrore,  e già  più  non  sapeva 
dove  ella  fosse. 

Alla  fine,  il  sentiero  cominciava  a calar  al  basso;  e 
in  mezzo  al  fosco  della  notte  e allo  smorto  biancheggiar 
delle  nevi,  parve  a Maria  di  vedere  un  filare  d’alberi, 
un  muro,  una  casa.... 

A tentone  seguitava  la  guida  di  quel  muro,  e trova- 
vasi  in  faccia  d’  un  cancello  chiuso  fra  due  cadenti  pila- 
stri. Appoggiò  la  fronte  alle  fredde  aste  del  cancello....  e 
riconobbe  il  campo  santo  del  suo  paese;  credè  perfino 
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discernere  il  mucchio  di  terra  dov’era  sepolto  suo  padre 
e la  croce  coperta  di  neve  che  lo  proteggeva. 

Allora  si  mise  devotamente  inginocchioni  su  l’en- 
trata del  sacro  terreno;  e da  quella  scena  di  morte 
richiamata  d’improvviso  ai  pensieri  della  vita,  pregò, 
pregò  a lungo....  Ma  il  disagio  patito,  la  dolorosa  via, 
l’angoscia  e il  rimorso,  le  piombarono  in  quel  punto  su 
r anima,  la  quale  forse  più  non  era  attaccata  che  per  un 
filo  all’esistenza.  Ella  abbrividiva,  si  sentiva  sfinire,  ar- 
deva, gelava  nel  momento  stesso....  Non  ebbe  più- forza 
di  tenersi  al  cancello  che  aveva  abbracciato,  e lascian- 
dosi cader  giù  lentamente  su  1’  agghiacciato  terreno, 
giacque  come  morta. 

Un’  ora  di  poi  lo  scalpitar  d’ un  cavallo  turbava  il 
silenzio  mortale  di  quella  desolata  riva.  La  notte  era  già 
alta,  l’uragano  cessato;  solo  testimonio  di  vita  era  il  fre- 
mito indistinto  del  lago,  che  si  rompeva  alla  sponda  col 
monotono  spumeggiar  del  fiotto. 

Il  giovin  cavaliero,  ravvolto  nel  suo  corto  mantello, 
pareva  disprezzare  tutto  il  rigore  della  stagione,  e conso- 
larsi quasi  nel  respirar  l’ aria  asprissima  della  montagna. 
Egli  aveva  abbandonato  le  redini  sul  collo  del  suo  ca- 
vallo, che  con  passo  lento  e stanco  discendeva  per  la 
china. 

Allorché  giunse  presso  al  campo  santo , il  suo  sguardo 
cadde  a caso  sopra  qualche  cosa  d’ opaco  che  spiccava 
sul  bianco  terreno.  Raccolte  le  briglie,  volse  il  cavallo 
da  quella  banda,  c curvandosi  sulla  sella  vide,  al  debole 
chiaror  della  neve  onde  appariva  coperta  ogni  cosa  al- 
r intorno,  una  misera  creatura  la  quale  pareva  svenuta 
0 estinta;  e pensò  che  fosse  colà  venuta  dal  paese  a pre- 
gare per  i suoi  morti,  e che  la  crudezza  del  freddo  o‘ 
l’imperversar  dell’uragano  l’avessero  ridotta  a quegli 
estremi. 

Il  cuore  gli  tremava  forte;  fermò  il  cavallo,  scese 
di  sella;  poi,  chinatosi  sul  terreno  presso  quella  salma 
assiderata,  riconobbe  ch’era  una  povera  giovinetta;  e sor- 
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reggendola  sulle  sue  braccia  la  sollevò  alquanto,  e la  so. 
stenne,  inginocchiato  com’era,  si  che  la  testa  grave  e 
cadente  dell’  estinta  si  rovesciò  su  la  sua  spalla.  Allora 
avvicinò  il  suo  volto  alla  bocca  dell’  infelice,  per  cono- 
scere se  un  alito  leggiero  di  vita  scaldasse  ancora  le  sue 
membra  immobili;  fissò  gli  occhi  sovr’essa;  ma  al  pri- 
mo guardare,  nulla  vide,  nulla  distinse,  quasi  che  l’ani- 
ma sua  non  avesse  più  senso....  Tornò  a fissar  quella 
fronte,  que’ labbri,  quo’ cigli,  ogni  fattezza....  e un  bri- 
vido gli  corse  per  tutte  le  vene,  e si  senti  passar  attra- 
verso al  cuore  come  la  fredda  lama  d’  un  pugnale.... 
Arnoldo  l’ aveva  riconosciuta. 


XII. 

SACtniricio. 

Chi  non  vide  la  bottega  del  signor  Samuele,  il  no- 
stro speziale , in  quella  notte , non  penserà  forse  eh’  io 
possa , 

« Credendo  e non  credendo,  dicer  vero.  » 

Fu  un  agitarsi,  un  andar  c venire,  una  faccenda, 
un  tramestio,  che  a memoria  d’uomo  non  s’era  mai  ve- 
duto il  simile  in  quelle  quattro  mura;  i novellieri  del 
paese  n’ebbero  a cianciar  per  lungo  tempo,  e a farne  le 
più  belle  e strane  conghielture  del  mondo. 

Nel  mezzo  della  stanza , sopra  il  seggiolone  eh’  era 
là,  solito  trono  d’ogni  sera  del  signor  curato,  giaceva 
coricata  e sostenuta  da  alcuni  guanciali,  la  povera  giovi- 
netta, la  quale  non  dava  più  segno  di  vita.  Erano  il  viso 
bianco  e smunto,  e solo  al  contorno  degli  occhi  infossati 
c delle  labbra  sottili  appariva  dipinto  d’  un  rossor  livido, 
cupo  e morente  nel  pallidissimo  colore  della  fronte  e delle 
gote;  ma  chiusi  gli  occhi,  le  braccia  al  lungo  del  fianco 
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distese,  in'igidite;  e tutta  la  bella  persona  immota,  rag- 
gruppala, per  COSI  dire,  in  sè  medesima,  e co’ ruvidi 
panni  raccolti  d’intorno,  che  s’informavano  dalle  dilicate 
membra,  era  stesa  nella  grave,  abbandonata  positura 
d’  un  cadavere. 

Presso  a lei,  curvo  sopra  uno  de’bracciuoli  della  seg- 
giola, stava  il  giovine  inglese,  muto  e smorto  esso  pure, 
quasi  come  la  svenuta;  e le  sue  pupille  senza  moto  non 
si  staccavano  mai  dalla  faccia  di  Maria;  la  quale  posava 
con  la  testa  arrovesciata  all’  indietro  , come  se  l’ anima  di 
lei  avesse  già  abbandonata  quella  sua  verginale  dimora. 
Nè  altra  cosa  rivelava  la  vita  nella  strana  immobilità  del 
giovine,  fuorché  il  leggero  mover  delle  labbra,  quasi 
pronunziassero  parole  senza  suono,  e tremassero  com- 
mosse dall’  incerto  e sublime  sorriso  che  fu  dato  solamente 
a quel  dolore,  che  non  perdè  ancora  tutta  la  speranza. 

Con  le  faccie  lunghe,  curiose,  guardandosi  di  sottec- 
chi a ogni  momento,  uno  in  atto  d’interrogare  come  la 
sarebbe  ita , e l’ altro  di  rispondere  che  non  lo  sapeva,  se 
ne  stavano  il  signor  curato  e il  deputato  politico,  dietro  il 
seggiolone,  presso  d’ un  tavolino;  sul  quale  vedevasi  lo 
scacchiere  abbandonato,  con  le  pedine  sparsevi  sopra:  e 
da  certe  occhiate,  che  i due  lasciavan  cadere  su  quello  a 
ora  a ora,  s’indovinava  in  essi  il  rammarico  della  partita 
intralasciata.  In  mezzo  a loro  allungava  il  collo,  come  il 
solitario  cappone  dalla  stia,  l’agente  comunale,  quotidiano 
testimonio  e giudice  delle  sette  disfide  de’ due  campioni 
a dama. 

Colui  che  dall’  altra  parte  gesticolava  con  gran  foga 
nel  parlar  sottovoce  al  dottore , era  quel  vecchio  galan- 
tuomo del  signor  Gaspero;  egli,  ragionando,  spiegazzava 
la  gazzetta  che  ancor  teneva  fra  le  mani,  1’  ultima  capi- 
tata al  paese  in  quel  di  stesso.  E qui , torna  bene  che  co- 
nosciate la  prudenza  del  curato;  il  quale,  dopo  il  brusco 
esempio  di  quel  disgraziato  don  Carlo,  aveva  smesso 
non  poco  del  suo  ardore  politico;  e,  ceduto  il  diritto  della 
lettura  al  signor  Gaspero , si  era  rassegnato  alla  parte 
d’ascoltatore,  accontentandosi  durante  la  sessione  parla- 


Digitized  by  Google 


SACRIFICIO. 


285 


mentaria  in  casa  dello  speziale,  di  scrollare  il  capo,  fre- 
garsi le  mani,  d’andar  traendo  sospironi,o  di  sogghignar 
fra  sè  e sè;  il  qual  diplomatico  suo  vezzo  faceva  allora  il 
termometro  infallibile  della  politica  del  paese. 

Intanto  lo  speziale  e il  dottore  s’ affaccendavano  a 
gara  intorno  alla  tramortita  fanciulla,  con  una  sollecitu- 
dine e un’umanità  degne  veramente  del  secol  nostro;  e 
mettevano  alle  prove  la  dottrina  e l’arte  per  richiamarla 
alla  vita,  e per*conoscere  se  mai  un  palpito  ancora  po- 
teva essere  suscitato  in  quel  cuore  che  più  non  batteva. 
Lo  speziale,  rimboccato  un  lembo  del  suo  grembiule  di 
tela  roana  scura,  o inforcato  il  naso  con  gli  occhiali,  do- 
vasi attorno  con  una  premura,  un  affanno  da  non  dire, 
e rimestava  le  cassette,  gli  armadii  e le  scansie,  che  dalle 
spalancate  vetriere  presentavano  la  tremenda  falange 
de’ vasi  e delle  boccie  di  polveri  e manteche,  d’olii  e di 
sali,  di  succhi  e quintessenze,  da  disgradarne  Avicenna 
e Hanhemann.  11  dottore  aveva  già  invano  sperimentato 
di  stropicciar  le  tempie,  la  fronte  e i polsi  della  giovi- 
netta con  essenze  spiritose,  e metteva  giù  con  dispetto  le 
inutili  ampolle;  invano  le  aveva  posto  sopra  il  seno  de’ 
pannilini  riscaldati,  e di  grosse  coperte  le  aveva  ravvolte 
le  insensibili  membra.  Tutti  volevano  dir  e fare;  propo- 
nevano, di.scutevano,  parlavano  tutti  in  una  volta;  era 
un  trambusto,  un  frastornio,  che  avrebbe  potuto  risve- 
gliare i sette  dormienti  della  leggenda.  — E quella  gran 
gara  era  l’effetto  di  due  sole  parole,  pronunziate  dal  no-  \ 
stro  giovine  eroe,  allorché,  entrato  nella  bottega,  con  in- 
fìnito  stupore  e maraviglia  di  tutti , recandosi  sulle  braccia 
la  svenuta  fanciulla , depose  sul  seggiolone  il  caro  suo 
peso,  e disse:  "Tutto  quanto  posseggo  a chi  salva  questa 
giovine.” 

Ma  poiché  il  mio  racconto,  con  vostra  buona  pazien- 
za, cammina  a rilento,  non  v’ incresca  di  volgere  indie- 
tro un’  altra  occhiata. 

Era  passato  più  d’  un  mese  dal  d'i  che  Arnoldo  ab- 
bandonava Milano,  per  venire  in  traccia  della  perduta 
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Maria.  Se  vi  ricorda,  appena  seppe  eh’ essa  non  era  più 
nella  bottega  della  crestaia,  nè  potè  averne  in  altra  ma- 
niera notizia  alcuna,  si  mise  in  mente  che  la  si  fos.se 
ricoverata  al  suo  paese,  presso  alcun  parente;  e parti  con 
questa  certezza.  Venuto  fino  a prese  a pigione  una 
parte  dell’  antico  palazzotto , ove  suo  padre  aveva  prima 
dimorato;  ma  quant’egli  fece  per  trovar  qualche  traccia 
della  giovine  orfana , fu  tutto  vano.  Questo  ricerche  re- 
plicate e sempre  perdute  gli  facevano  scorrere  nell’af- 
fanno e nel  dubbio  i tristi  giorni  dell’inverno; e un  me.se 
così  passò. 

C’  eran  pure  alcuni  dì , ne’  quali  sentiva  ancora  di 
vivere:  eran  quelli,  in  cui  salilo  in  sella  d’ un  giovine 
cavallo,  che  da  un  pacifico  Comasco  aveva  in  quel  torno 
comperato,  s’arrischiava  su  per  le  rotte  strade  delle 
montagne,  sfidando  l’aspreggiare  della  stagione, e la  tra- 
versia de’  venti.  Quelle  corse  selvagge  lungo  i margini 
dell’ acque  e sopra  i fianchi  de’ dirupi,  gli  ricordavano  la 
sua  patria,  il  suo  cielo,  le  nebbie  del  mare,  il  castello 
del  buon  zio,  la  combattuta  sua  giovinezza;  tutta  la 
prima,  la  vera  poesia  dell’anima  vergine  e ardente.  Poi 
succedevano  de'  giorni , ne’  quali  tornavagli  incresciosa 
la  vita,  e gli  pareva  che  al  suo  soffrire  non  restasse  al- 
tro conforto  che  un  novello  soffrire.  Allora  se  ne  stava, 
le  ore  intere,  appoggiato  alla  finestra  della  sua  stanza, 
guardando  il  lago,  e si  sprofondava  nella  meditazione  e 
nel  passato:  un  volume,  suo  fedele  amico,  un  bello  Shak- 
SPEARE , eh’  era  un  ricordo  del  cugino  Rendale , del  com- 
pagno de’ suoi  prim’anni,  gli  stava  aperto  dinanzi;  e gli 
uomini  disegnati  da  quel  gran  pittore  dell’  anima  e della 
vita  pigliavano  agli  occhi  suoi  figura  e movimento.  Ve- 
deva sè  stesso  nello  sfortunato  Edgardo,  il  figliuolo  di 
Glocester;  piangeva  al  sublime  delirio,  alle  cocenti  la- 
grime di  Lear;  fremeva  a’soliloquii  di  Macbet,  e pensava 
a suo  padre;  per  lui,  la  tenera  Cordelia,  l’innamorata 
Desdémona-,  la  dolente  Caterina,  eran  sempre  Maria.  Al- 
tre volte,  e il  più  sovente,  camminava  di  buon  mattino 
fino  alla  casetta  d’ Andrea,  che  la  vecchia  Marta  abitava 
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ancora;  guanto  solitaria  c grama,  lo  pensate!  E’ vi  re- 
stava per  tutta  la  giornata,  seduto  in  un  canto  del  foco- 
lare, poco  lontano  dalla  vecchierclla;  la  quale  non  faceva 
che  parlargli  di  quella  cara  tosa.  Era  la  meschina  dimora 
unico  avanzo  del  bene  della  fanciulla;  e senza  il  buon 
signor  Gaspero,  il  quale  aveva  salvato  per  miracolo  da- 
gli artigli  dell’esattore  comunale  la  casa  e la  vigna,  tutto 
sarebbe  stato  perduto.  Egli  poi  lo  fece  perchè,  a dirvela 
in  confidenza,  sentiva  ancora  il  batticore  per  la  giovi- 
netta, che  si  ricordava  d’aver  le  tante  volte  fatto  ballon- 
zare  piccina  su  le  ginocchia. 

Arnoldo  dunque  contemplava,  coll’animo  tremante 
o con  lo  sguardo  fisso,  atterrito,  immobile,  la  faccia  della 
fanciulla,  spiando,  se  in  mezzo  a’ tormenti , con  che  il 
dottore  e lo  speziale  straziavano  quella  bianca  e dilicata 
creatura,  il  cuore  e le  labbra  di  lei  si  riaprissero  al  ge- 
mito dell’  esistenza.  Con  ambe  le  mani  e’  le  strinse  la 
destra  agghiacciata,  e appressandovi  le  labbra,  con  quel- 
r affetto  che  solo  può  essere  consacrato  dalla  terribile 
idea  della  morte,  v’impresse  un  lungo  ardente  bacio,  de- 
lirando quasi  che  con  quello  potesse  restituirle  la  vita; 
come  Romeo,  quando  venne  alla  tomba  di  Giulietta. 

Baciatala  appena,  la  contemplò....  soprastette....  E 
poi , balzando  d’ improvviso , con  un  accento  soffocato  da 
un  impeto  di  gioia,  proruppe:  "Ella  vive  ancora!...” 

Non  era  una  vana  illusione;  quella  fredda  mano 
aveva  risposto  al  premer  delle  sue,  con  un  bàttito  leg- 
gero, fuggitivo.  Era  il  tornar  della  vita;  egli  allora,  tutto 
tremante  di  speranza  o di  terrore,  le  posò  la  destra  so- 
pra il  seno,  e quel  leggier  risalto  si  ripetè  : il  cuore  ripi- 
gliava il  suo  palpitare. 

Nè  molto  andò  eh’  essa  riaperse  e lasciò  errar  debil- 
mente  all’intorno  gli  occhi  estatici  e muti;  e fece  come 
un  grande  sforzo  per  sollevare  la  testa;  poi  gli  occhi  si 
richiusero,  e la  testa  ricadde.  Arnoldo  senti  di  nuovo  la 
crudele  stretta  dell’  angoscia , e il  suo  volto  si  ricoperse 
di  mortale  pallidezza.  Afferrò  per  un  braccio  lo  scompi- 
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gliato  dottore  che  gli  era  vicino,  e fortemente  scuoten- 
dolo; "Mi  rispondete  voi  della  sua  vita?”  domandava 
con  alto  sgomento.  Ed  esso,  sotto  la  tortura  di  quelle 
valide  stratte,  balbettava:  "Rispondo,  rispondo  io....  non 
tema;  mi  lasci,  mi  lasci  andarci...” 

"Ma  questo  letargo  mi  spaventa!”  replicava  il  gio- 
vine, dando  un  altro  e più  fiero  squasso  al  ^braccio  del 
povero  dottore. 

"Non  tema,”  questi  rispondeva,  "è  un  semplice  so- 
pore, è cosa  naturale....  Io  me  l’aspettavo....  bisogna  che 
sia  cosi  ! ” 

Ma  lo  speziale,  veduta  simile  e cosi  valida  dimostra- 
zione, rinunziava  all’ intrapresa  cura,  alla  speranza  del 
grosso  regalo;  e cautamente,  come  buon  capitano  che 
prevede  a tempo  il  pericolo,  ritiravasi  dietro  la  trincea 
del  suo  banco. 

Intanto  bisognava  pensare  a collocar  la  malata  in 
altra  parte,  dove  potesse  riposare,  meglio  che  non  nel 
duro  seggiolone  del  curato;  bisognava  trovare  una  ca- 
mera, un  letto:  lo  speziale  era  nel  cimento  d’offrir  il  suo 
per  quella  notte , -e  Arnoldo  già  aveva  risoluto  di  farla 
trasportar  nella  villa;  quando  il  signor  Gaspero  venne 
fuori  col  miglior  consiglio:  e fu,  che  mandassero  a chia- 
mar la  Marta,  e portassero  la  fanciulla  nella  sua  propria 
casa,  che  non  era  lontana;  cosi  almeno  la  poveretta,  al 
suo  risvegliarsi,  sarebbesi  trovata  sotto  un  tetto  cono- 
sciuto, tra  le  braccia  d’ una  persona  amica. 

Mandarono  dunque  per  la  Marta;  e come  la  buona 
donna  si  rimanesse  consolata  insieme  e sbigottita,  tra  la 
contentezza  di  riveder  la  sua  Maria,  e il  dolore  di  ritro- 
varla in  quello  stato,  può  credersi  appena.  Ma  Arnoldo  e 
il  dottore  pressavano,  sicché  ben  presto  ebbero  traspor- 
tata la  giovinetta,  tutta  ravviluppata  nelle  coltri,  a casa 
sua;  dove  giunti,  la  posero  in  quella  caraei-a,  da  lei  un 
tempo  occupata,  nel  suo  letticciolo,  ch’era  ancor  rifatto. 

Eir  era  tuttavia  immersa  in  un  sopore  profondo.  Ar- 
noldo, che  l’aveva  sostenuta  tra  le  sue  braccia,  con  quella 
' G&ra"i!t)H»nta  e gelosa  di  cui  solo  l’amore  è capace,  si 
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trattenne  per  lunga  pezza  appiè  del  letto;  e,  seduto  sur 
uno  sgabello,  col  capo  chino  su  le  ginocchia,  s’abbandonò 
a profondi  e crucciosi  pensieri.  Poi , avendo  il  medico 
raccomandato  gran  silenzio  e quiete,  acconsenti  a riti- 
rarsi nel  piccolo  andito  vicino,  e si  liposò  sopra  una  seg- 
giola, presso  la  porta  socchiusa  della  cameretta:  donde 
gli  giungeva  all’  orecchio  l’ affannoso  e grave  respirar  di 
Maria,  la  quale,  riavuta  alfine  dal  suo  lungo  svenimento, 
era  caduta  in  un  sonno  profondo.  Marta  stette  a vegghia 
tutta  notte  presso  il  capezzale  della  fanciulla. 

La  mattina  seguente,  sul  primo  albeggiare,  vedovasi 
il  cielo  sgomberato  del  tutto  dalle  nuvole  della  notturna 
bufera,  e risplendeva  uno  di  que’ dolci  soli  d’inverno, 
che  consolano  il  cuore  degli  uomini  e la  malinconia  della 
natura,  uno  di  que’ soli  che,  dopo  l’imperversare  del 
cattivo  tempo,  non  sono  radi  in  quel  beato  angolo  della 
terra.  — Maria  si  riscosse  dal  profondo  suo  sonno,  e sol- 
levandosi lentamente  su  la  persona,  alzò  gli  occhi,  e vide 
il  primo  raggio  di  quel  sole,  smorto  ma  pur  limpido,  che 
penetrava  per  la  finestra,  e cadeva  sul  suo  letto.  Guardò 
trasognata  all’ intorno,  ravvisò  la  figura  amorevole  e se- 
rena della  Marta;  la  quale,  seduta  da  un  canto,  stava  .a 
mirarla  tra  confortata  e pietosa , senza  poter  dire  una  pa- 
rola. Riebbe  allora  la  conoscenza,  tornò  a guardar  per 
ogni  parte,  chè  ancora  non  sapeva  dove  fosse.  Era  pur 
quella  la  sua  cameretta,  un  tempo  si  cara,  il  soggiorno 
d’ un’  etò  più  felice;  era  il  raggio  del  suo  sole  che  la  sa- 
lutava, era  quella  la  casa  di  suo  padre  c di  sua  madre. 
E già  non  si  ricordava  più  d’ aver  pianto  e patito....  era 
ancora  là,  eran  tornati  i giorni  della  sua  fanciullezza.... 
tutto  era  stato  un  sogno,  un  lungo  e terribile  sogno! 

Ma  rivolse  il  capo  dall’altro  canto,  e gli  occhi  .suoi 
s’incontrarono  in  quelli  d’un  giovine  di  nobile  aspetto, 
che,  incrociate  sul  petto  le  braccia,  la  contemplava  si- 
lenzioso, ma  sorridente.  Lo  guardava  essa,  c coll’incer- 
tezza dello  sguardo  pareva  domandar  chi  fosse  mai.  Al- 
lora tutti  i suoi  pensieri  si  sollevarono  nella  mente,  si 
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confusero,  le  ripiombarono  in  un  punto  sul  cuore;  la 
speranza  che  lutto  fosse  stato  un  sogno  era  già  svanita.... 
Distolse  gli  occhi  da  lui , gitlò  le  braccia  al  collo  di  Mar- 
ta, che  a lei  stava  vicina;  e tutto  nascondendo  il  viso  in 
quell’amplesso,  si  mise  a piangere,  conoe  si  piange  quando 
con  le  lagrime  si  può  sfogar  un  dolore  raggruppato  per 
tanto  tempo  nel  cuore. 

"Oh!  cosa  le  avete  voi  fatto,  signor  Arnoldo?...”  do- 
mandò la  Marta,  posando  in  atto  di  compassione  la  de- 
stra sul  capo  chino  della  giovinetta. 

"Io  l’ho  amata!...”  rispos’egli. 

In  quel  mezzo,  il  medico  comparve  su  l’uscio  della 
camera.  Maria  era  ricaduta  sui  cuscini  del  letto,  in  un 
nuovo  spossamento  di  tutte  le  forze.  Il  dottore  le  si  av- 
vicinò, studiò  con  attenzione  il  suo  volto  colorato  allora 
d’un  leggier  vermiglio,  e gli  occhi  incavati  e morti;  le 
toccò  i polsi,  che  rispondevano  con  ardenti  e ineguali 
bàttiti  febbrili,  e conobbe  che  il  male  era  più  serio  che 
prima  non  avesse  pensato.  Ma,  benché  in  cuore  lo  sen- 
tisse, pure  tacque  al  giovin  forestiero  il  suo  fatale  sospet- 
to; limitossi  a ordinare  alcune  pozioni,  e a prescriver 
novamente  che  lasciassero  l’ ammalata  nel  più  assoluto 
riposo,  procurando  di  risparmiarle  la  più  piccola  sensa- 
zione di  piacere  e di  dolore:  poi,  si  volse  ad  Arnoldo,  e, 
fattosi  un  po’ d’animo,  gli  comandò  d’allontanarsi  da 
quel  luogo,  se  pur  voleva  che  la  vita  dell’ ammalata  fosse 
salva. 

. Arnoldo  obbedì  a malincuore,  ma  obbedì.  Uscito  in 
compagnia  del  dottore,  appena  furon  nell’andito,  si  fer- 
mò, e lo  prese  per  la  destra,  dicendo:  "Giuratemi  ch’ella 
vivrà!”  con  un  accento  che  fece  tremare  il  pover’uomo; 
il  quale  guardollo,  e balbettando  rispose:  "Oh!  oh!  oh! 
tutto  sta  nelle  mani  di  Colui  eh’ è lassù!...” 

Chi  amò  veramente  e pianse  al  terribile  dubbio  di 
dover  perdere  per  sempre  l’amor  suo,  immagini  l’ango- 
scia dell’  innamorato  giovine.  Alla  vita  di  quella  creatura 
era  allora  attaccata  la  vita  della  sua  fede,  il  coraggio 


Digitized  by  Coogle 


SACRIFICIO. 


261 


deir  anima  sua,  tutta  la  sua  speranza  terrena.  Fino  a quel 
giorno,  egli  non  aveva  pensato  mai  esser  cosi  dura  la 
solitudine  a un’  anima  che  ha  bisogno  d’  amore  e d’esem- 
pio; e quando  ritrovò  quella  fanciulla  di  pura  bellezza, 
che  nella  sua  mente  egli  aveva  rivestita  dei  più  ideali 
colori  della  virtù,  confidò  finalmente,  che  il  cielo  si  fosse 
riaperto  per  lui.  11  solo  pensiero  di  dover  perderla  ancora 
gli  appariva  troppo  tremenda  e incomportabil  cosa;  egli 
non  aveva  creduto  fino  allora  d’ amarla  tanto  ! 

W' 

11  di  seguente,  il  medico  dovette  pur  troppo  con- 
fermarsi nel  concepito  sospetto;  gl’ indizi!  d’ una  lenta 
febbre  di  consunzione  si  manifestarono  nell’ ammalata; 
la  notte  aveva  passata  senza  sonno;  al  letargo  del  dì  in- 
nanzi eran  succeduti  il  turbamento,  il  delirio,  1’ obblio 
del  passato,  il  vago  presentimento  d’ un  termine  vicino; 
e a tutto  ciò  ben  presto  s’  aggiunsero  una  tosserella  acre 
e muta,  e un  assiduo  languore.  L’infelice  si  lamentava 
spesso  d’atroci  punture  al  cuore,  d’un  sordo  tintinnio 
negli  orecchi,  d’improvvise  fiamme  che  le  ardevano  il 
sangue,  le  oscuravano  gli  occhi  e la  mente;  e allora,  le 
coltri  le  pesavano  sul  seno,  tutto  le  dava  tedio;  e,  con 
un  fievole  gemito,  diceva  di  non  poter  respirar  l’aria  che 
la  circondava. 

Poi  succedeva  una  lunga  spossatezza , e pareva  che 
la  sua  vita  andasse  mancando,  come  raggio  che  si  dile- 
gui; pareva  che  ogni  ora  dovesse  esser  l’ultima  per  lei. 
La  buona  Marta  era  sempre  al  fianco  di  quel  letto;  la 
sorreggeva,  apprestava  le  medicine  dal  dottore  ordinate; 
e benché  nel  suo  cuore  molto  soffrisse,  aveva  forza  di 
non  piangere,  e trovava  sempre  qualche  pietosa  parola 
per  sostenerla.  Ma  quando  l’ammalata  s’acquietava,  e 
ch’ella  sedeva  sola  a’ piedi  del  letto,  allora  lasciava  ta- 
citamente scorrere  le  sue  lagrime;  e nell’  anima  semplice 
e fedele  pregava,  sempre  in  segreto,  la  Madonna. 

Talvolta,  nel  cuor  della  notte,  Maria  a un  tratto  bal- 
zava esagitata,  in  mezzo  a que’ sonni  leggieri,  se  pur 
sonni  potevano  dirsi  gli  sfuggevoli  riposi  che  il  doloro. 
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Stanco  quasi  di  tormentarla,  le  concedeva;  olla  balzava 
a seder  sul  letto,  e cacciandosi  indietro  con  le  mani  tre- 
mule e scarne  i lunghi  capegli,  che  umidi  di  febbrile 
madore  le  si  stendevan  sul  viso,  spingeva  gli  occhi  atto- 
niti fra  r ombre  della  camera,  poi  levava  la  destra  con- 
vulsa per  additar  le  immagini  sinistre  che  l’assediavano, 
0 le  persone  amiche  con  le  quali  immaginavasi  di  par- 
lare e di  piangere.  Allora  i suoi  pensieri  vagavano  nelle 
torbide  memorie  del  passato;  la  sua  innocenza,  l’amor 
suo,  i pericoli  corsi,  le  sue  disgrazie,  e quelli  che  l’ave- 
vano avuta  cara,  e quelli  che  le  avevano  fatto  del  male, 
tutto  le  si  affacciava  in  un  punto  all’  anima  oppressa  ; e 
le  sue  interrotte  parole  eran  piene  di  pietà  e di  dolore. 
La  sola  Marta  era  testimonio  di  que’  solitarii  e compassio- 
nevoli lamenti. 

— Perchè  mai  mi  lascian  tutti  così  sola,  sola,  dopo 
che  fui  sempre  perseguitata?...  Oh  Dio!  che  ho  fatto  di 
male?0  mia  madre,  io  pensava  sempre  a voi,  quand’ero 
lontana;  ma  questo  povero  cuore....  questo  cuore  non  era 
mio  ! C’  è qui  dentro  un  segreto,  che  non  devo  scoprire  a 
nessuno,  neppure  a lui,  a lui  che....  ah  il  suo  nome  non 
potrò  dirlo  mai!...  perdonatemi,  o mia  buona  mamma! 
Dio  m’ha  castigato....  perdonatemi  voi  !...S’egli  mi  parla 
di  qui  innanzi,  tacerò,  farò  la  sorda , fuggirò  via....  Ahimè  ! 
dove  sono?...  questa  è la  chiesa  ov’egli  m’aspetta,  que- 
sto è l’altare  — Ave,  Maria,  piena  di  grazia,  il  Signore 
è con  te....  — Forse  non  verrà....  ah  no!  eccolo,  è lui.... 
Perdono,  o Signore!  io  ascoltai  la  sua  promessa,  per- 
dono ! — 

E ricadeva  illanguidita  e senza  movimento,  per  sol- 
levarsi ancora,  dopo  pochi  momenti,  rapita  daH’impeto 
di  nuove  immagini  : — Egli  tornerà , il  suo  cuore  è buono; 
le  sue  parole  .son  vere,  come  la  virtù;  con  quel  suo 
sguardo  è impossibile  non  dir  la  verità!...  Oh  caro!  io 
l’avrò  convertito,  egli  crederà  nella  nostra  santa  fede, 
verrà  a pregar  il  Signore  con  me....  Io  sono  pallida,  lo 
so;  ho  patito  tanto,  e sto  ancora  assai  male....  Guardate- 
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mi,  ditemi:  è possibile  che  non  mi  riconosca  più,  che  più 
non  sappia  chi  sono?...  No,  non  è vero!  esso  era  pur  qui, 
l'ho  veduto;  e m’  ha  ben  ravvisata,  e m’  ha  sorriso  come 
una  volta....  se  non  fossi  bella  come  prima,  avrebb’ egli 
sorriso?..,  — 

E anch’essa  la  povera  giovinetta,  come  se  contem- 
plasse un’ombra  presente,  sorrideva  cosi  da  strappar  le  la- 
grime a chiunque  fosse  stato  presente  al  suo  mesto  delirio. 

Dopo  un  altro  istante  di  riposo,  risorgeva  ancora 
lentamente,  giacché  invano  la  desolata  Marta  tentava  con 
amorose  e ripetute  preghiere  di  far  ch’ella  si  coricasse 
più  tranquilla.  E giungendo  le  mani,  e scuotendo  il  capo, 
in  atto  di  chi  racconta  lunghi  travagli  sostenuti,  ripi- 
gliava: — Io  non  ho  amato  altri  che  te,  e non  te  l’ho 
detto  mai....  ma,  per  amor  del  cielo,  non  ne  parlare  con 
persona  viva....  Vedi!  mia  madre  è morta,  mio  fratello, 
mio  padre,  tutti  son  morti!...  io  sono  sola  a questo 
mondo....  e tu,  tu  mi  puoi  dare  il  paradiso  o l’inferno.... 

10  vorrei  esser  tua;  ma  temo  che  lassù  in  cielo  non  sia 
scritto  cosi!  Vieni,  vedi,  questa  è quella  Madonna,  a’  piò 
della  quale  mi  giurasti  di  volermi  sempre  bene....  T’ av- 
vicina, pigliami  per  mano!  Dio  ne  benedirà!...  Ma,  chi 
è mai  quel  prete?  lo  vedi?  io  lo  riconosco....  è lui,  ò mio 
fratello,  è il  tuo  amico....  Oh  Dio!  Dio  eterno!  fuggiamo, 
lasciami....  non  vedi  che  leva  la  destra  in  atto  terribile 
di  minaccia?  non  senti  ch’egli  ne  maledice  tutt’e  due?... 

— Ma  il  cielo  pietoso,  dopo  quelle  notti  d’angoscia, 
dopo  quelle  visioni  di  sgomento,  le  concedeva  almeno 
lunghe  ore  di  calma  benefica  e sollevatrice,  interi  giorni 
di  pace  e di  rassegnazione;  nel  volger  de’ quali,  dolci  lo 
tornavano  lo  sfogo  del  pianto,  il  conforto  d’una  calda 
preghiera,  e soave  perfino  il  ricordarsi  del  dolore  sofferto, 

11  pensare  a quello  che  ancor  le  restava  a soffrire.  In 
quel  tempo  però  ella  poco  parlava, _e  pareva  quasi  stra- 
niera a ogni  affetto  che  la  riavvicinasse  alla  vita:  l’avre- 
sti quasi  creduta  una  di  quelle  sante  giovinette  martiri 
della  prima  età  cristiana,  le  quali,  in  mezzo  a’ tormenti, 
contemplavano  estatiche  la  corona  celestiale. 
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Io  non  dirò  tutto  il  patire  di  quella  meschina,  chè 
già  questa  semplice  narrazione  è troppo  compassionevole 
e piena  di  pianto.  La  malattia  della  povera  Maria  fu  lenta, 
sorda,  penosa;  più  d’ una  volta  essa  toccò  a quel  tre- 
mendo punto,  in  cui  la  sola  speranza  che  rimanga  è un 
domani  nel  cielo;  più  d’ una  volta  fece  temere  di  vederla 
finire,  dopo  alcuno  di  quegli  impeti  di  tosse  convulsiva 
che  di  frequente  l’ assalivano. 

Eppure  il  dottore,  sia  che  non  fosse  troppo  sapiente, 
sia  che  vedesse  più  in  là  che  non  sembrava,  ebbe  se- 
greta speranza  di  salvarla  ancora;  e nelle  cure  assidue 
che  le  prodigava,  non  tardò  ad  accorgersi  non  avere  il 
male  soggiogato  del  tutto  quella  debole  complessione, 
e anzi  a poco  a poco  rimettere  di  sua  crudeltà;  onde  fu 
persuaso  che  se  alla  fanciulla  non  erano  quaggiù  pro- 
messi lunghi  anni,  le  sarebbe  stato  conceduto  almeno  di 
veder  più  d’  una  primavera,  e forse  di  respirar  novella 
vita  ne’ balsami  dell’aria  nativa. 

Egli  non  s’ingannò.  Venne  la  primavera,  e ben  pre- 
sto la  gracile  salute  della  nostra  giovinetta  cominciò  a 
'rifiorire.  Il  silenzio  dell’anima  e la  pace  di  natura  pote- 
rono più  che  gli  sforzi  dell’  arte;  ma  per  non  far  ingiu- 
stizia a quel  dabbene  del  dottore,  bisogna  dire  che  la 
paziente  attenzione  e lo  studio  che  pose  a risparmiare 
alla  sua  ammalata  ogni  più  leggera  commozione  e più 
di  tutto  ogni  memoria  della  sua  vita  passata,  fanno  fede 
eh’  era  miglior  medico  eh’  egli  medesimo  non  si  credesse, 
un  medico  filosofo,  voglio  dire,  come  pretendono  d’essere 
lutti  i nostri  medicuzzi  d’ ieri.  Non  permise  ad  Arnoldo 
di  visitar  Maria  che  una  sola,  o al  più  due  volte  la  set- 
timana; e sempre  in  compagnia  di  lui,  per  due  eccellenti 
ragioni:  una  perchè  il  mondo  non  ci  avesse  a ridire;  l’al- 
tra, perchè  un  solo  colloquio  che  fosse  finito  con  far 
piangere  l’ ammalata , avrebbe  potuto  rovinar  il  sistema 
della  sua  cura.  Dunque,  in  tutto  quel  tempo,  Arnoldo 
era  stato  quasi  straniero  per  Maria;  essa  non  osava  do- 
mandar di  lui,  neppure  alla  Marta;  cd  egli,  temendo  scm- 
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pre  cne  il  cielo  non  gli  rapisse  quel  fiore  si  adorato,  si 
tenne  in  una  mesta  e contegnosa  lontananza.  La  Marta 
poi,  la  quale  dapprima,  finché  durò  il  male  di  quella  sua 
diletta,  aveva  saputo  soffocar  le  lagrime,  allora  piangeva; 
ma  piangeva  di  consolazione. 

Era  un  mattino,  un  bellissimo  mattino,  al  principio 
d’  aprile. 

Maria  sedeva  al  raggio  di  quel  puro  sole,  nel  corti- 
letto che  si  specchiava  al  lago;  sedeva  tranquilla  presso 
il  muricciolo,  su  cui  erano  ancora  i suoi  vasi  di  fiori, 
quantunque  inferme  e cadenti  ne  fossero  le  odorose  pian- 
ticelle. Essa  respirava  l’aria  imbalsamata  dai  profumi 
della  mattina;  e il  suo  viso  alquanto  pallido  ancora,  mo- 
strava quel  gracile  incanto  di  bellezza,  che  tocca  assai 
di  più,  quando  riveli  il  segreto  d’ un’ anima  memore  de’ 
suoi  dolori.  Un  sorriso  ineffabile,  misto  d’una  dolcissima 
malinconia,  errava  sulle  sue  labbra  ancora  smunte;  e la 
lieve  tinta  rosata  onde  le  si  coloravano  le  gote,  faceva 
spiccar  di  più  la  muta  candidezza  del  bel  volto  e del  sot- 
tile suo  collo. 

Arnoldo  entrò  nel  quieto  ricintò;  nè  Maria,  assorta 
ne’ suoi  pensieri,  s’avvide  di  lui.  Egli  le  si  avvicinò  len- 
tamente: la  fanciulla  alzò  allora  gli  occhi,  e la  fronte  le 
si  velò  d’un  vivo  rossore,  che  subito  sparve.  Alla  prima. 
Maria  non  trovò  parola;  poi  balbettò  come  un  saluto;  e il 
giovine,  fattosi  a sederle  d’ accanto,  si  rimase  lungo 
tempo  a guardarla,  incerto  e pensieroso.  Ed  essa,  inchi- 
nate le  pupille  a terra,  taceva. 

*'0  Maria  ! ” diss’egli  finalmente,  " io  benedico  que- 
st’ aria  così  serena  e in  pace,  questa  gioia  di  tutta  la  na- 
tura-, questa  divina  bellezza  della  terra  e del  cielo  che  vi 
restituiscono  la  vita,  che  sembrano  sorridervi  per  conso- 
larvi di  quel  eh’ è passato!...  Voi  siete  nata  in  un  paese 
beato;  questi  monti  c quest’  acque  sono  la  più  bella  con- 
trada del  mondo....  oh  vi  fossi  nato  anch’  io,  oh  fossi  an- 
eli’io  Italiano!...  Ma  voi  lo  sapete.  Maria,  io  ho  risoluto 
di  non  abbandonar  più  questi  luoghi.  Ora,  son  solo  su  la 

ASCIOI..V  MARIA.  2ò 


Digilized  by  Google 


266 


SAGHI  FICIO. 


terra,  costretto  a fuggire  dalla  casa  de’  miei  padri,  a por- 
tare un  nome  che  non  è mio....  una  volta  fui  potente, 
adulato,  cercato;  ora  mi  respingono  tutti.  Ma  voi  non  mi 
respingete,  no;  io  non  posso  più  che  offrirvi  un’umile 
sorte  e l’esilio;  ma  voi  siete  buona,  e manterrete  la  vo- 
stra promessa....  Ditelo,  Mafia  , ditelo  adesso  eh’ è tempo. 
Fra  voi  e me  non  c’è  più  distanza;  e una  vita  anche  po- 
vera, ma  beata  con  voi,  è la  sola  felicitù  alla  quale  io 
voglia,  alla  quale  mi  sia  concesso  aspirare.  ” 

” Lei  è un  buon  signore,  ha  un  cuor  che  d’uguali 
ce  n’è  pochi.  Ma  io  cerco  inutilmente  esprimere  quel  che 
sento....  Ma,  se  le  mie  parole  hanno  qualche  valore  agli 
occhi  suoi,  m’ascolti,  signor  Arnoldo!...  E cosi  Dio  mi 
mandi  forza  di  parlarle  come  devo,  in  questo  momento 
che  deciderà  della  mia  vita  ! ” 

"Dite,  Maria  ! il  farmi  felice  o infelice  per  sempre,  sta 
in  voi....  a voi  lascio  la  mia  sorte!  Ilo  saputo  rispettar  fin 
adesso  ogni  vostro  desiderio,  non  v’ho  mai  ricordata  una 
promessa....  perchè  il  vostro  dolore,  le  vostre  disgrazie....” 
"Per  carità,  signor  Arnoldo,  non  parliam  più  di  me. 
È di  lei  che  mi  preme,  della  sua  felicità,  del  sacrifizio 
che  vorrebbe  fare.  Ritorni  per  un  momento  su  la  sua  vita 
passata;  pensi  a lei  stessa,  come  deve  fare  un  uomo;  e 
j)0i  decida.” 

"Come,  Maria,  sarebbe  possibile  che  ricusaste  d’unire 
la  vostra  sorte  alla  mia?  dopo  tutto  quel  eh’  è stato,  dopo 
tanto  amore?...  Oh  io  vi  amo  ancora.  Maria,  vi  amo,  co- 
me la  prima  volta  che  vi  ho  veduta,  come  quel  giorno....” 
"Non  mi  dica  cosi,  signor  Arnoldo,  io  ne  la  prego 
col  mio  cuore,  con  le  mie  lagrime  1...  se  ha  ancora  della 
stima  per  me,  parliamo  come  fossimo  stranieri  uno  al- 
l’altro. Non  è vero  che  lei  non  abbia  più  nessuno  a cui 
pensare....  Suo  padre  soffre  certamente  per  la  sua  lonta- 
nanza, sospira  di  rivederla  prima  di  morire,  di  lasciarle 
il  suo  nome  e l’onor  della  famiglia....  E le  buone  sue  so- 
relle?... e il  suo  paese  che  lo  chiama,  che  l’ aspetta,  che 
ha  bisogno  di  lei?...  queste  cose,  appena  lo  capisco  corno 
sicno,  ma  pur  sento  che  son  vere.  Non  posso  creder  che 
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SUO  padre  l’ abbia  maledetto,  non  è vero  che  più  nessuno 
si  ricordi  di  lei!  E se  anche,  al  primo  momento,  lo  sde- 
gno l’avesse  fatto  ingiusto,  si  sarà  pentito  da  poi;  perchè 
padre  e madre  perdono  tutto,  piuttosto  che  i figliuoli.... 
E se  dapprima,  per  l’onore,  ha  creduto  bene  d’abban- 
donare chi  lo  disprezzava,  adesso  è il  momento  di  far 
vedere  a quegli  stessi , che  la  persuasione  e non  il  capric- 
cio l’hanno  consigliata,  e che  ha  ancora,  lasci  ch’io  lo 
dica , lo  stesso  cuore  e la  stessa  virtù  ! ” 

"Buon  Dio!  siete  voi  che  mi  parlate  così?  chi  vi 
disse  tutte  queste  cose?  chi  ve  le  inspira?  Io,  sì,  lo  sento 
il  cruccio  di  star  lontano  da’  miei....  so  che  le  mie  buone 
sorelle  piangono  e m’aspettano.  Ma,  per  me,  il  domandar 
perdono  sarebbe  come  rinnegare  la  verità  che  ho  abbrac- 
ciata! Nè  per  questo  ho  fatto  sacrifizio  d’ogni  cosa;  l’ho 
fatto  per  ciò  che  tutti  calpestano,  per  fede  e per  coscien- 
za. Maria,  Io  vedo;  voi  non  mi  amate  più!  ” 

"Ah!  signor  Arnoldo,  non  dica,  non  pensi  così,  lo 
era  già  morta,  e lei  mi  salvò!  questa  riconoscenza  ch’io 
ne  sento,  basterà  oramai  essa  sola  a riempiere  tutta  la 
mia  vita!...” 

"V'^oi  parlate  di  riconoscenza,  ed  è amore  ch’io  vi 
domando.  E che?  se  dovessi  anche  tornarvi,  là  nella  mia 
patria,  so  l’onore  mi  vi  richiamasse,  non  andrei  superbo 
di  mostrar  a tutti  qual  tesoro  io  possegga?  non  benedirei 
sempre  il  cielo  di  poter  mettervi  a parto  d’ogni  conten- 
tezza della  vita,  di  farvi  grande,  come  siete  degna  d’es- 
•sere,  più  d’ogni  altra  donna?” 

" Il  suo  cuore  è buono  e generoso;  ma  io,  quantun- 
que nulla  sappia  in  confronto  di  lei , pur  sento  che  questa 
la  è un’illusione.  Noi  so  da  vero,  perchè  mai  abbia  preso 
a voler  bene  a una  poveretta  come  me;  pure,  so  ch’io 
non  lo  meritava , e che  non  ero  nata  per  questa  fortuna. 
Oh  non  mi  guardi  così!  se  ascoltassi  soltanto' il  mio  cuo- 
re, una  cosa  sì  amara  non  potrei  dirla....  E insieme, 
capisco  pure  ch’io  le  parlo  troppo  male;  ma,  al  momento 
in  che  siamo,  bisogna  dir  tutto  com’è.” 

"Cielo!  oltre  al  non  amarmi  più,  potreste  pensare. 
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Maria,  che  verrebbe  tempo  ch’io  avessi  a mancare  alla 
mia  fede,  all’amore?...” 

"No!  vedo  pur  troppo  che  non  so  spiegarmi,  o che 
lei  non  m’intende!...  E questi  suoi  rimproveri  mi  fan 
piangere.  Ma....  non  voglio  dire  di  lei....  Tutti  l’hanno 
amato,  e l’ameranno  sempre:  e come  noi  dovrebbero?... 
nessuno  ardirà  disprezzar  la  fortunata  che  porterà  il  suo 
nome.  Ma  per  questa  donna  felice,  se  mai  fosse  d’ima 
condizione  diversa  dalla  sua,  una  meschina  come  son  io, 
non  ci  sarebbe  una  continua  rampogna,  un  tormento  se- 
greto, eterno?...  Potrebbe  mai  credere  a quegli  onori  che 
non  sono  per  essa , non  arrossire  di  trovarsi  con  quelli 
che  mentono  con  la  bocca  e disprezzano  nel  cuore,  con 
quelli  che  tacciono  per  compassione?...  Oh!  gli  occhi  di 
chi  ha  molto  sofferto  leggon  dentro  in  coloro  da’ quali  non 
.sono  amati , abbastanza  per  poter  piangere  ancora.  E poi, 
viene  il  tempo  il  più  amaro.  L’uomo  che  prima  era  l’ami- 
co, il  fratello,  il  padre  suo,  il  suo  tutto,  non  la  guarda 
più  come  in  quel  giorno,  in  quel  giorno  felice  che  nasce 
una  volta  sola,  e non  torna  più;  non  le  chiede  più  di 
quelle  parole,  che  un  tempo  facevano  la  sua  gioia,  il  suo 
conforto.  Egli  è un  uomo  fatto,  un  cittadino;  ha  la  gloria 
che  lo  chiama,  la  vita  che  gli  comanda,  la  società  che 
l’accarezza,  il  mondo  che  lo  guarda....  Egli  non  è più 
solo,  come  in  quel  giorno  cosi  bello  ! ” 

"Maria,  Maria,  che  cosa  dite  voi  mai?” 

"Ah!  lasci  ch’io  sfoghi  tante  cose  che  da  si  gran 
tempo  porto  nel  cuore!  Quella  poveretta  che  sente  non 
. essergli  più  necessaria,  quella,  che  quasi  un  fiore  per 
un  di  gli  piacque,  non  è più  la  medesima....  Ella  tace 
.sempre,  piange  spesso;  ed  egli  volge  indietro  la  testa, 
cerca  altri  fiori  più  freschi,  più  belli,  perchè  l’uomo  ha 
sempre  bisogno  della  bellezza....  Oh  mio  Dio!  quest’an- 
goscia non  basta  sola  a farla  morire  di  dolore?  E il  dub- 
bio che  l’accompagna  sempre,  e il  timore  di  proferire 
una  parola  sola  che  a lui  dispiaccia,  e 1’  affanno  segreto 
di  sentirsi  cosi  piccola  cosa  a paragone  di  lui,  e fin 
la  grandezza  dell’ amore  che  gli  porta,  di  un  amoro 
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ch’egli  con  un  pensier  solo  può  maledir  per  sempre....” 

"Non  più,  Maria,  non  più!...  ecco,  era  una  speranza 
del  tutto  vana  la  mia,  e voi  spezzato  quasi  T ultimo  anello 
di  mia  vita....  Tu,  o Maria?...  tu,  la  più  bella,  la  più 
santa  creatura  del  Signore,  l’unica  luce  eh’ lo  avessi  an- 
cora, puoi  abbandonarmi?  Abbandonarmi,  quand’io,  per 
amarti,  ho  dimenticato  patria,  parenti,  nome,  tutto?... 
CieloI  dunque  la  virtù  di’  io  cercai , altro  non  era  che  un 
delirio,  la  poesia  de’ vent’anni,  l’incanto  d’  una  prima- 
vera?... Bisogna  che  sia  cosi.  E adesso,  che  farò?...  tor- 
nar nel  mondo,  gettarmi  in  questo  vortice  di  cose,  ncl- 
r ebbrezza  della  passione,  nella  vita  del  momento;  sì, 
ridere  dello  lagrime  che  si  versano  da  per  tutto,  e di 
quelle  che  farò  versare  anch’io;  e a quanti  mi  rinfaccc- 
ranno  di  non  creder  più  a nulla,  nemmeno  alla  virtù, 
dirò:  Gli  uomini  m’han  voluto  così!  peggio  per  loro.” 

Maria  raccapricciò  a queste  strane  parole,  chinò  la 
testa  e impallidì.  Arnoldo  la  guardava  quasi  sdegnoso,  e 
levandosi  a un  tratto,  mosse  per  allontanarsi. 

"Si  fermi,  signor  Arnoldo,”  proruppe  la  sbigottita 
fanciulla,  "e  non  mi  lasci  in  questo  modo....  lo  le  ho  par- 
lato come  una  povera  giovine  onesta;  ho  fatto  il  mio  do- 
vere. Lei  non  sa,  non  vede  il  mio  dolore;  ma  soffrirci 
ben  di  più,  se  non  avessi  coraggio  di  parlarle  col  cuore  in 
mano.  La  grandezza,  la  felicità  che  mi  vuol  dare,  non 
son  fatte  per  me:  questi  due  anni  della  mia  vita  non  sa- 
ranno stati  altro  che  un  sogno,  ma  il  più  bello  di  tutt’i 
miei  sogni!...  Quando  penso  a queste  quattro  mura,  dove 
son  nata , dove  per  tanto  tempo  sono  stata  felice  anch’io.... 
quando  penso  a mio  padre,  a mia  madre,  a mio  fratello.... 
Oh  se  vivessero  ancora....  non  mi  avrebbero  certamente 
benedetta  !” 

"Se  que’ buoni  vivessero  ancora,  «vorrei  metter  la 
nostra  sorte  nelle  loro  mani.  E'anch’esso,  vostro  fra- 
tello....” 

"Il  povero  Carlo!...  Ah  se  sapesse  quello  ch’egli 
pensava  e diceva!  Questa  forza  ch’io  sento  di  parlarle 
come  feci,  me  l’hanno  data  le  .sue  parole,  e la  santa  virtù 
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che  inspiravano....  Melo  ricordo,  come  fosse  adesso;  egli, 
il  mio  buono  e santo  fratello,  mi  disse  una  volta....  qui, 
qui  appunto  dove  siamo  noi:  — Abita  sempre  nel  luogo 
in  che  il  Signore  ti  collocò;  Egli  solo  è Quello  che  non 
abbandona  mai!  conserva  il  tuo  cuore,  e vivi  povera  o 
modesta  come  sei  nata  1...” 

E , ripetendo  questo  ricordo , Maria  singhiozzava.  Il 
giovine  era  commosso  e sorpreso  da  contrarii  pensieri. 

"Ecco,”  ripigliò  indi  a poco  Maria,  "che  le  ho  aperto 
l’anima  mia.  Un’altra  ragione  poi....  non  ho  nemmeno  il 
cuore  di  dirla,  ma  pur  è vera  anch’essa....  ed  è questa, 
che  sento  di  potere  durar  poco:  è un’idea  che  ho  avuto 
sempre....  Ma,  adesso,  Dio  mi  darà  la  virtù  di  patire  per 
questo  poco  tempo.” 

"No,  Maria,  non  lo  dire;  no,  non  è vero!...  Vuoi  tu 
vedermi  disperato,  vuoi  tu  chi  io  maledica  al  mondo  e a 
Dio?...” 

A questa  imprecazione  la  fanciulla  non  resse;  il  co- 
raggio, che  fin  allora  l’aveva  fatta  maggiore  di  sè  stessa, 
ora  esausto;  ella  tornava  una  fragile,  sofierente  creatura 
com’era  prima.  Fece  per  parlare,  e non  potè;  senti  scio- 
gliersi le  membra,  vide  appannarsi,  confondersi  le  coso 
a lei  d’intorno,  e la  sua  voce  non  seppe  formar  che  un 
debole  sospiro. 

"0  Maria!  mio  angelo  tutelare;”  diceva  Arnoldo  con 
supplichevole  affetto,  sostenendola  : "ascoltami,  o Maria, 
non  m’abbandonare,  non  morirei...  Tu  sei  una  santa, 
io  ti  venero  come  mia  madre....  farò  tutto  quello  che 
vuoi;  parla....  guardami!  dimmi  una  parola  sola....  Non 
m’  ami  più?  ah!  non  importa....  sarò  infelice;  ma  tu 
ascoltami,  non  morire,  oh  non  morirei...  Ti  son  forse 
odioso?...  no,  no!  dimmi  che  non  è vero!  E perdonami; 
io  voleva  un  poco  della  tua  felicità,  un  poco  della  pace 
del  tuo  cuore.  Parla,  Maria!  ma  non  mi  togliere  tutta  la 
speranza.  Vuoi  tu  eh’  io  parta,  che  corra  a gettarmi 
a’ piedi  di  mio  padre?...  me  n’andrò,  domani....  oggi.... 
subito!  Ma  tu  vivi,  aspettami,  e lascia  ch’io  creda  ol- 
l’nmor  tuo.” 
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"Si,  si,  è ben  meglio  che  parta,  signor  Arnoldo!” 
disse  Maria,  alla  quale  le  ardenti  parole  del  giovine 
avevano  restituito  un  po’di  coraggio,  quantunque  misto 
a un  segreto  fremito  di  terrore;  "è  ben  meglio  che  parla! 
Io  per  me,  spero  che  Dio  m'aiuterà....  Senta  dunque;  se 
lei  torna  nella  sua  patria,  1’  aspetterò  per  un  anno....  e 
poi....  quando  veramente  fosse  la  volontà  del  cielo....” 
"Questa  condizione  è dura,  Maria;  nè  so  come  po- 
trò obbedire....” 

"Ah!  è necessario  che  s’allontani  per  qualche  tem- 
po, che  torni  in  pace  col  padre  suol...  Consoli  le  sue  so- 
relle, mi  nomini  a loro;  a quella  buona  Elisa,  se  la  si 
ricorda  ancora  del  mio  nome.  Io  intanto  penserò  a lei, 
sempre  a lei,  signor  Arnoldo,  eh’ è stato  cosi  buono  per 
me!  Io  non  aveva  più  nulla  a questo  mondo,  nulla  fuor- 
ché la  mia  onestà;  lei  ha  avuto  compassione  di  me,  e io  ' 
la  benedirò  sempre,  pregherò  sempre  per  lei!...” 

Arnoldo  era  commosso  fino  alle  lagiime.  Contem- 
plava Maria  con  muta  tenerezza;  e la  piena  degli  affetti 
che  gli  agitavano  il  cuore,  non  poteva  trovare  un’uscita. 
Alla  fine  le  si  appressò  umiliato,  le  prese  una  mano,  se 
la  recò  alle  labbra,  la  bagnò  del  suo  pianto,  o; 

. "Addio,”  le  disse,  "Maria!  addio  per  un  anno.” 
"Addio!  ” rispose  con  voce  sicura  la  fanciulla;  ma  il 
suo  cuore  addolorato,  in  quel  momento,  tremò  che  non 
fosse  per  sempre. 

Il  seguente  mattino,  Arnoldo  abbandonava  quelle 
rive,  abbandonava  1’  Italia.  Tornato  alla  villa,  dopo  il 
colloquio  avuto  con  Maria,  vi  aveva  trovato  alcune  let- 
tere d’ Inghilterra,  e fra  queste  una  d’  Elisa  sua  sorella, 
la  quale  dipingendole  il  rovescio  eh’  erasi  fatto  nella  sa- 
lute del  padre  suo,  il  terrore  e 1’  abbandono  in  che  es.sa 
e Vitlorina  vivevano,  lo  scongiurava  a non  perder  nem- 
meno un’ora,  a ritornar  subito,  a ricordarsi  del  nome 
che  portava,  e del  dovere  di  figlio  e d’inglese,  che  lo 
richiamavano  in  patria.  Questa  lettera  fini  di  persuadere 
Arnoldo.  Bi.sognava  dunque  partire,  senza  riveder  Maria; 
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tutto  il  comandava:  e chi  sa  anche  s’egli  potrà  ancora  arri- 
var a tempo  per  ricevere  la  benedizione  del  padre  suo? 

Egli  dunque  parti.  Maria,  che  in  tutta  quella  notte 
non  aveva  potuto  chiuder  occhio  mai,  s’era  levata  col 
sole,  c se  ne  stava  appoggiata  al  davanzale  dell’ aperta 
sua  finestra,  a contemplar  di  lontano  la  villa***  dov’egli 
abitava. 

I balconi  del  terrazzo  erano  spalancati;  quella  parlo 
della  casa  aveva  l’aspetto  d’un  luogo  abbandonato  di  re- 
cente. Quel  pianerottolo  deserto,  quell’  alto  terrazzo, 
quelle  vòte  finestre,  le  mettevano  nell’anima  un’invo- 
lontaria tristezza.  1 suoi  sguardi  calarono  lenti  e distratti 
al  lungo  .della  riva....  In  quel  momento,  essa  vide  una 
barchetta  staccar.si  dal  piccolo  porto  che  si  apriva  al 
piede  della  villa.  Un  uomo,  chiuso  nel  suo  mantello,  era 
nella  barca , la  quale  ben  presto  pigliò  il  largo;  il  bar- 
caiuolo faceva  forza  di  remi  contro  il  vento  che  incre- 
spava tutta  la  superficie  del  lago.  Un  grido  doloroso,  in- 
vano trattenuto,  le  scoppiò  dal  più  profondo  del  cuore.... 
Allora,  quasi  fosse  stato  scosso  da  quel  grido,  Arnoldo 
levò  il  capo,  e di  lontano  la  riconobbe.  Si  alzò,  steso  la 
mano  verso  di  lei  nell’atto  d’un  ultimo  saluto;  poi,  quasi 
oppresso  da  forza  prepotente,  s’ abbandonò  di  nuovo  su 
la  prora  della  barca:  la  quale  fuggendo  via  via  si  dilungò 
rapidamente,  finché  non  apparve  più  che  come  un  punto 
nero  nell’  iride  dell’acque  che  riflettevano  il  sole  nascente. 

Ma  quand’ebbe  perduta  di  vista  quella  barchetta,  la 
povera  Maria  senti  mancarsi  il  cuore:  uno  schianto  im- 
provviso la  soffocò;  proruppe  in  lagrime  d’amarissimo 
cordoglio,  in  quel  piangere  caldo "e’dirotto  di  chi  non  ha 
più  speranza.  Ella  pensava  che  tutto  era  finito,  che  non 
l’avrebbe  riveduto  mai  più. 

Angiola  Maria  visse  ancora  un  anno,  nella  solitaria 
casetta,  in  compagnia  della  sua  vecchia  amica,  ch’erale 
prodiga  delle  cure  le  più  amorevoli,  e che  si  ricordava 
COSI  spesso  di  luì. 

Aveva  raccolte  sei  o sette  povere  fanciulle  del  con- 
tado, tutte  da  quattro  a cinque  anni,  belle  creaturine 
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^ ilu’capogli  d’oro  c dai  visetti  colordi  rosa,  tenere  anime 
che  l’amavan  come  madre.  E insognava  loro  a leggere, 
a dire  quelle  prime  orazioni  del  fanciullo,  che  sono  il  più 
soave  profumo  che  si  alzi  ne’ cieli;  si  deliziava  di  vederle 
folleggiare,  quelle  piccine,  per  le  aiuole  del  suo  cortiletto; 
e tutte  le  metteva  a parte  di  quel  poco  ben  di  Dio  che 
a lei  era  avanzato. 

Cosi  era  abbastanza  felice,  perchè  persuasa  e con- 
tenta d’aver  compito  il  suo  dovere. 

Innocente  e sublime  creatura!  Essa  aveva  compito 
il  suo  sacrifizio. 

Al  cominciare  dell’altro  inverno,  que’ fatali  indizi! 
d’una  lenta  consunzione,  sopita  per  qualche  tempo  ma 
non  vinta,  tornarono  a spiegarsi;  e il  dottore,  il  quale  a 
quando  a quando  capitava  a visitarla,  s’era  subito  ac- 
corto della  funesta  verità. 

Pure  Maria  trascinò  i suoi  giorni  per  tutta  l’ inver- 
nata. A poco  a poco,  ella  si  consumava,  finiva,  senza 
temer  di  nulla,  senza  soffrire:  Dio  è sempre  pietoso,  e 
volle  risparmiarle  gli  ultimi  patimenti.  Le  fanciullette  sue 
amiche  venivano  ancora,  quasi  ogni  d'i,  a tenerle  com- 
pagnia; qualche  volta,  alcuna  d’esse,  la  più  grandicella, 
le  domandava  perchè  mai  fosse  così  pallida  e dimagrita, 
c nel  domandare  piangeva....  Ma  eli’ era  rassegnata;  nè 
fu  udita  mai  pronunziare  un  solo  lamento;  chè  anzi,  as- 
sorta talora  in  dolce  meditazione,  le  sue  labbra  s’aprivano 
a un  tranquillo  e celeste  sorriso. 

Tornò  la  primavera,  tornò  il  bel  sole,  tornarono  i 
fiori;  ma  il  cielo  non  fu  più  sereno,  nè  più  ebbe  l’aria 
balsamo  per  lei.  Oramai,  ella  non  sorgeva  più  dal  suo 
letticciolo. 

Al  principio  dell’aprile,  in  quel  dì  stesso  che  un  anno 
prima  aveva  veduto  partir  Arnoldo,  ella  restituiva  l’ani- 
ma pura  al  Creatore.  E le  fanciulle  eh’ essa  aveva  tanto 
accarezzato,  e la  Marta,  alla  quale  lasciò  la  sua  casetta, 
e quel  buon  galantuomo  del  signor  Gaspero,  che  sempre 
le  aveva  voluto  bene,  furon  coloro  che  l’accompagnarono 
r ultima  volto  fin  al  luogo  del  suo  riposo.  Ella  è sepolta 
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presso  a suo  padre;  e quelle  due  zolle  sono  protette  da 
una  croce  sola. 

Alcune  settimane  dopo  la  morte  di  Maria,  il  signor 
Gaspero  stava  leggendo  agli  amici  le  novità  della  gazzet- 
ta: sedevano  a circolo  su  l’entrata  della  bottega  di  Sa- 
muele; poiché  al  venir  della  state,  l’aristocrazia  del  pae- 
se, come  i capi  delle  tribù  indiane,  soleva  tener  consiglio 
a cielo  sereno.  Dunque,  fra  le  altre  novelle,  sotto  la  data 
di  Londra,  egli  lesse  questa: 

n — Sir  Arnoldo,  figlio  di  lord  Leslie,  quello  stesso, 
» la  cui  conversione  alla  religione  cattolica  menò  gran  ru- 
» more  l’anno  passato  nel  bel  mondo,  fu  eletto  membro 
» del  parlamento  pel  borgo  di  *“*.  Pretendesi  che  l’ ono- 
» revole  baronetto  abbia  a condurre  in  isposa  una  sua  cu- 

» gina,  la  bella  e ricca  erede  di  lord  S miss  Elena 

» Davison.  » 

Il  buon  vecchiotto  continuò  a leggere;  nè  a lui,  nè 
al  dottore  (il  quale  però  conservava  ancora,  come  reli-, 
quie,  certe  tre  quadruple  di  Spagna  lasciategli  in  dono 
dal  giovine  inglese),  nè  al  curato,  nè  allo  speziale,  cadde 
in  pensiero  quell’onorevole  baronetto  essere  appunto  il  bel 
forestiero  che  avevano  conosciuto.  Non  vi  fu  che  il  depu- 
tato politico,  il  signor  Mauro,  se  pur  ve  ne  ricordate,  il 
quale  susurrò  a mezza  voce:  "Quel  nome  non  m’è  nuo- 
vo.... Ma  via,  cos’importa  a noi?...” 

Bisogna  dire  per  altro,  che  di  Maria  non  si  dimenti- 
carono. 11  signor  Gaspero  raccontò  più  d’ una  volta  la 
storia  della  povera  tosa;  e n’era  sempre  commosso,  e 
conchiudeva  seriamente:  "11  mondo  è una  scala,  e cia- 
scuno deve  starsene  al  suo  scalino.  La  Provvidenza  non 
ha  creato  per  niente  i signori  e i poveri  diavoli.  Dunque 
rimani  contento  nella  condizione  in  che  la  Provvidenza 
t’ha  collocato,  nè  voler  sollevarti  da  quella  per  non  per- 
der pace,  libertà,  e salute....”  Ma,  dopo  un  momento, 
scrollava  il  capo,  e con  un  sogghigno  di  con>piacenza , 
soggiungeva:  "Questo  è vero  ! Eppure  io  sono  la  prova 
del  contrario.  Se  fossi  sempre  stato  quel  baggeo  ch’io 
m’era  da  fanciullo,  la  mia  fortuna  a quest’ora  sarebbe 
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di  menar  la  barca  fino  a Domaso  e di  pescar  gli  agoni 
laggiù  sotto  la  riva;  ma  perchè,  in  que’bei  tempi,  non 
me  ne  stetti  con  le  mani  nel  giubbone,  da  povero  mer- 
ciaiolo  son  diventato  quel  che  sono,  e ho  veduto  quel 
che  so  io;  e almeno  ho  casa  e tetto,  e posso  far  e disfare 
anch’io  la  mia  parte;  nè  mi  manca  nulla,  fuorché  la 
consolazione  d’ un’  anima  bella,  come  fu  Angiola  Maria. 
Ma,  un’altra  come  lei,  non  la  troverò  più,  se  campassi 
anche  gli  anni  di  Noè.” 


FINE. 
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li’  OSPITE  MOIITAMARO. 

Cadeva  l’autunno  del  184*.  Sull’ imbrunire  d’  una 
di  quelle  care  e malinconiche  giornate,  in  cui  le  memo- 
rie dell’ amore  e dell’amicizia  risvegliano  nell’anima  il 
bisogno  di  pensare  e di  piangere,  io  andava  lentamente 
camminando  sull’  alpestre  via  che  conduce  al  solitario 
villaggio  di****.  Già  avevo  dato  le  spalle  all’  umide  inabitate 
reliquie  del  castello  di  Fuentes,  e spariva  nella  lonta- 
nanza anche  quell’ ultima  lucida  zona  dell’Adda,  che  sboc- 
cando fuor  deir  Alpi  di  Valtellina  s’allarga  e s’impaluda 
là  dove  comincia  ad  aprirsi  il  lago  di  Como.  Le  monta- 
gne all’ ingiro  s’eran  velate  di  quel  cupo  uniforme  colore 
che  spandono  i poetici  crepuscoli  dell’autunno-,  e più  non 
si  distingueva  nè  un  villaggio,  oè  una  chiesa,  nè  un 
campanile:  appena  gli  ultimi  riflessi  del  sole  già  caduto 
tingevano  tuttora  d’ un  roseo  a grado  a grado  fuggente 
l’altissima  cresta  del  Legnone,  che  sola,  fra  tutti  gli  al- 
tri monti  all’intorno,  portava  un  candido  cappuccio  di 
neve. 

Io  era  solo,  nè  sapendo  se,  prima  di  notte  fatta,  mi 
fosse  possibile  di  giungere  al  villaggio  il  più  vicino,  co- 
minciavo a trovar  la  via  più  lunga  e meno  romanzesca 
che  non  mi  paresse  da  prima,  più  umida  e più  trista  la 
.sera.  E dubitai  d’aver  fallito  il  cammino;  sicché  era  già 
sul  punto  di  voltar  indietro  i passi  per  tornarne  al  paese 
donde  io  veniva.  Ma  a poco  a poco  una  cot^  magia  che 
si  diffonde  dalla  silenziosa  maestà  della  natura,  una  spe- 
cie di  vaghezza  dolorosa  che  ne  fa  parer  bello  lo  stesso 
terrore,  e in  uno  quella  meraviglia  che  andiam  sempre 
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cercando  nell’  incertezza  delle  cose  di  quaggiù,  mi  die- 
dero animo  a continuar  la  via. 

Allora  mi  venne  all’  orecchio  il  rumore  d’ un  passo 
lento  e grave  dietro  al  mio,  e l’eco  d’una  monotona  can- 
tilena, della  quale  non  potevo  ancora  distinguer  le  pa- 
role, ma  che  aveva  non  so  che  di  patetico  e misterioso, 
a cui  mal  non  rispondevano  i miei  pensieri  e le  confuse 
fantasie  ond’  era  occupata  in  quel  momento  l’ anima  mia. 
Nelle  grandi  solitudini , fuor  dello  strepito  degli  uomini  e 
della  vita,  dove  natura  regna  ancora  nella  primitiva  e 
severa  sua  bellezza,  una  sola  voce,  un  suono  lontano, 
un  sospiro  del  vento,  che  ti  rechino  di  nuovo  i pensieri 
del  mondo  che  già  avevi,  senza  saperlo,  dimenticato  del 
tutto , d’ improvviso  ti  rapiscono  alla  contemplazione 
dell’ infinito,  all’intima  forza  dell’anima  che  dianzi  ti 
facevano  maggiori  di  te  stesso,  e ti  ripiombano  nella 
realtà  delle  cose,  nel  terrore,  direi  quasi,  d’ esser  uomo 
e d’  esser  solo. 

Mi  fermai  in  mezzo  della  via,  e diedi  attento  l’orec- 
chio al  suono  che  andavasi  man  mano  facendo  più  di- 
stinto e più  vicino.  Era  forse  (pensai)  un  alpigiano  di 
quella  valle,  che  tardivo,  al  par  di  me,  si  trovava  sulla 
medesima  strada  per  tornarsene  a casa,  e ingannava  il 
tempo  e il  cammino  ricantando  alcuna  delle  vecchie  can- 
zoni del  suo  paese. 

Così  parevami  dicesse  press’a  poco  quella  can- 
zone: 


Vedi  la  striscia  bianca 
Che  pare  un  nugoletto? 

Il  vecchio  non  si  stanca: 

È il  fUnio  del  suo  tetto. 

O mia  foresta  bruna, 

O cime  del  Legnon  I 
Passò  la  terza  luna 

fChe  da  voi  funge  io  son. 

mpla,  serena  e chiara, 

Qui  r aria  il  cor  non  serra: 
La  povertà  m’  é cara 
Nella  mia  poca  terra  ! 
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La  nebbia  eterna  stagna 
In  seno  alla  città: 

Cercai  la  mia  montagna  ; 

Sognai  la  libertà! 

Cantar  qui  m’è  concesso 
De'  miei  figliuoli  al  canto  : 

Gli  antichi  miei , qui  presso , 

Dormon  nel  campo  santo. 

Per  me  sei  vasto  e bello , 

Povero  casolari  — 

- Ritorna  al  paesello 
Il  vecchio  montanar. 

— Ecco,  dicevo  tra  me,  dove  si  va  a nascondere  la 
semplice  poesia,  amica  del  sole  e del  cielo  sereno.  Le 
rimembranze  della  passata  età,  e le  schiette,  calde  fan- 
tasie di  questi  abitatori  d’ignote  capanne,  serbano  ancora 
un’  impronta  di  quella  naturale  dolcezza  antica  che  noi 
perdemmo:  sono  incolte,  ma  pur  belle  le  armonie  che 
d’una  in  altra  generazione  consolano  le  loro  veglie  inver- 
nali, le  tranquille  domeniche  e gli  allegri  giorni  della 
vendemmia,  quand’ essi  s’accolgono  a crocchio  sulla  spia- 
nata, al  raggio  del  sole  occidente!  11  cittadino  ritrova  la 
sua  patria  per  tutto  il  mondo:  non  v’è  più  che  il  monta- 
naro il  quale  ami  la  sua  rupe  e la  casipola  che  vi  siede 
sopra,  e viva  contento  di  sua  povertà  all’ ombra  del  cam- 
panile che  lo  vide  a nascere. 

In  quella,  sul  sentiero  che  saliva  con  rapida  svolta 
verso  il  colmo  d’una  piccola  altura,  vidi  venirne  verso 
di  me  un  vecchio;  il  quale,  sebben  curve  le  spalle  sotto 
il  peso  d’  un  fardello  appiccato  alla  cima  d’  un  bastone, 
moveva  con  passo  cosi  alacre  e spedito  che  in  un  mo- 
mento m’avrebbe  oltrepassato,  ov’io  stesso  non  gli  fossi 
ito  a rincontro,  domandando:  "Brav’  uomo,  siete  del 
paese?” 

Egli  fermassi;  parve  maravigliato  di  trovare  uno 
straniero  a cosi  tarda  ora  su  quella  via.  guardandomi 
prima  un  poco,  con  ceri’ aria  diffidente,  di’ era  forse  un 
resto  della  sperienza  di  fresco  imparata  nella  città,  mi 
rispose:  "S'i,  signore,  torno  a casa  mia.” 

21* 
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"Quant’è  lontano  di  qui  il  vostro  paese?  e come  si 
chiama?” 

*'Oh  bello!  si  chiama  *■“*;  e in  una  buona  mezz’ora 
al  più,  del  mio  passo,  ci  sarò  arrivato.” 

11  nome  del  villaggio  non  mi  parve  nuovo,  ma  non 
sapevo  in  quale  angolo  della  memoria  cercarlo, 

”Se  non  v’ incresce,”  soggiunsi,  “verrò fino  al  paese 
con  voi;  chè  in  mezzo  alla  notte,  e ignaro  di  questi 
monti  e di  queste  valli,  avrei  tema  di  perdere  il  sentiero.” 
“Come  le  piace,  signore!  Ma  se  mai  credesse  di 
trovare  alloggio  al  paese,  cangi  pure  strada  fin  d’ades- 
so;  chè  sulla  costa  della  vallata,  fra  que’  sassi  del  tempo 
del  diluvio,  non  ci  stanno  che  un  cinquanta  povere  e 
disperse  tettoje,  aperte  al  sole  e alla  neve,  come  Dio 
vuole;  e son  case  quelle,  ove  non  può  dormire  se  non 
chi  vi  nacque.” 

“Ci  sarà  almeno  il  curato;  egli  forse....” 

“Eh!  il  curato?  so  bene  che  quando  alcuno  di  lor 
signori  capita  nelle  nostre  parti , si  fa  servir  da  osteria 
la  casa  della  parrocchia;  ed  è un  onore  che  fanno....  Il 
curato  c’è  sicuro,  un  bravo  prete,  non  fo  per  dire;  ha  un 
cuor  da  padre,  un  cuore  proprio  da  buon  montanaro,  E 
^pure,.,.” 

“E  pure  che  cosa,  amico  mio?” 

"Ecco,  vorrei  dirle,  non  so  se  il  signor  curato  vedrà 
tanto  volentieri  io  casa  sua  la  faccia  d’un  forastiero.  Egli 
fa  la  vita  del  romito;  quella  magra  terra  e que’ pochi  li- 
velli  che  fanno  tutta  la  prebenda , gli  bastano  appena  per 
non  morir  di  fame,  perchè  il  paese  è povero,  caro  signo- 
re; e anche  noi  vecchi,  quasi  ogni  anno,  dobbiamo  an- 
darne a cercare  un  po’ di  sorte  alla  Bassa,  e dopo  aver 
tagliati  i boschi  de’ nostri  monti,  girare  laggiù  facendo  il 
manovale,  o qualch’ altro  duro  mestiero.  Ma  intanto,  con 
la  grazia  di  Dio,  la  si  campa  da  povera  gente.” 

"E  voi  credete  che  il  vostro  signor  curato  avrebbe 
cuor  di  lasciarmi  sulla  via?  Eh!  per  un  uomo  che  inse- 
gna il  vangelo  sarebbe  una  bella  carità.” 

"Non  è questo;  ma  è che  pur  troppo  qui,  nella  nostia 
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terra,  benché  rintanata  fra  l’Alpi,  i forastieri  han  finora 
condotto  la  mala  fortuna.  E il  paroco  anche  lui,  vede,  ha 
dovuto  imparare  a non  creder  troppo  alla  gente,  dopo  la  di- 
sgrazia del  nostro  vicecurato....  Oh  ! ma  quello  si  era  un 
uomo!  cosa  dico?  era  un  santo,  la  nostra  provvidenza.  Biso- 
gnava vederla  quella  testa  che  pareva  inspirata  veramente 
dal  Signore!  Co.si  giovane  e cosi  sapiente  ! E il  suo  cuore, 
chi  non  l’ha  conosciuto  e benedetto?...  Egli  spartiva  con 
noi  il  suo  pane,  andava  a comprare  del  suo  le  medicine 
per  i poveri  malati,  veniva  a consolarci  nella  disgrazia, 
0 a piangere  con  noi:  tutti,  dal  primo  all’  ultimo,  vecchi, 
uomini  e figliuoli,  abbiam  imparato  a ripetere  il  suo  no- 
me con  una  benedizione....  Oh  ! chi  l’ avesse  veduto  co- 
m’ io  che  andavo  in  casa  sua  tutt’  i giorni  per  que’  pochi 
servigi  che  gli  occorrevano!....  Bisognava  poi  sentirlo, 
come  lo  sentivano  tutti  quei  della  vallata,  che  venivano 
a frotte,  quando  predicava  e parlava  delle  cose  del  Si- 
gnore; dovevasi  proprio  dire  ch’era  la  verità  santa.  An- 
che il  signor  curato,  quantunque  vecchio  e superior  suo, 
lo  stimava  come  un  dottore,  lasciava  facesse  tutto  lui;  o 
quell’uomo  del  Signore  era  veramente  il  nostro  padre,  il 
nostro  fratello.” 

Mentre  il  vecchio  alpigiano  così  mi  parlava,  mi  ri- 
sovvenne il  come  non  mi  fossero  ignoti  quel  paese  e la 
sventura  del  vicecurato:  la  quale  io  avea  udito  raccon- 
tare alcuni  anni  innanzi,  e m’avea  dato  di  potere  scri- 
vere nella  pace  della  giovenile  mia  stanza  un  libro  sem- 
plice ma  vero;  un  libro  che,  nel  gran  vortice  della  lette- 
ratura, dovea  sortire  un  destino  ben  più  lieto  di  quanto 
(non  per  la  consueta  umiltà  d’autore,  ma  per  coscienza 
di  sè)  avesse  sperato  mai  colui  che  lo  scrisse.  E mi  cadde 
in  mente  che  più  d’uno  trovò  ravvolta  di  soverchio  mi- 
stero la  storia  di  quel  prete,  credendo  così  tutl’altro  che 
vera  una  sciagura  ch’io  non  aveva  potuto  raccontare  in 
modo  più  chiaro. 

In  quel  momento,  trovandomi  a pochi  passi  dal  vil- 
laggio in  cui  visse  per  alcun  tempo  il  buon  prete  del 
quale  parlavami  il  montanaro,  pur  non  sognando  per 
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certo  fosse  mai  stato  da  me  conosciuto,  pensai  che  il  caso' 
m’ offeriva  un’  occasione  di  saper  qualche  cosa  di  più  che 
da  prima  non  avessi  potuto  raccapezzare  di  quella  storia 
buia;  o,  se  non  altro,  di  visitare  i luoghi,  dove  quell’ani- 
ma eletta,  piena  di  tanto  amore  degli  uomini  e di  tanto 
desiderio  del  bene,  aveva  lasciato  la  migliore  eredità  che 
di  noi  possa  restar  sulla  terra , una  memoria  incontami- 
nata e cara.  E tutto  in  questo  pensiero,  ringraziai  la  for- 
tuna che  m’avesse  messo  per  quell’ alpestre  contrada 
<;  fatto  compagno  di  via  del  vecchio.  Il  quale  conti- 
nuava con  le  schiette  e vive  sue  parole  a ragionarmi 
delle  virtù  umili  e grandi  del  vicecurato,  ripetendo  a 
ogni  poco  che  il  Signore  l’aveva  rivoluto  troppo  presto 
con  lui. 

Il  montanaro  sapeva  solo  che,  negli  ultimi  di  del  vi- 
ver suo,  r infelice  prete  aveva  patite  grandi  e immeritate 
sciagure;  sapeva  esser  egli  morto  lontano  lontano  di  là, 
e che  la  sua  famiglia  era  ita  per  il  mondo  alla  misericor- 
dia di  Dio.  Mi  guardai  bene  dal  rivelare  all’ onest’ uomo 
il  poco  a me  noto  della  tremenda  verità;  chè  temevo  quasi 
rapire  all'anima  sua  semplice  e buona  quel  culto  segreto, 
quel  religioso  amore  serbato  ad  una  vita  caduta  cosi  pre- 
sto in  man  de’  cattivi , e eh’  era  stata  (per  dir  come  il  buon 
montanaro)  la  vita  d’  un  martire. 

io  camminava  a fianco  del  vecchio,  senza  dirgli  più 
nulla,  e lasciai  che  a sua  posta  egli  interrompesse  l’alto 
silenzio  della  notte,  parlandomi  della  sua  montagna  e 
delle  città  vedute,  del  magro  ricolto,  del  maggior  figliuolo 
mortogli  da  pochi  mesi,  e dell’altro  partito  l’anno  in- 
nanzi coscritto  militare,  che  più  non  sperava  rivedere, 
vicino  com’era  anch’esso  ad  andarne  a star  co’ suoi  vec- 
chi. — I miei  pensieri  ritornavano  a quegli  anni  in  cui 
io  pure  conobbi  e amai  il  misero  vicecurato;  e s’eran 
fatti  così  dolorosi,  eh’  io  sentiva  a quando  a quando  alcuna 
lacrima  cadérmi  dagli  occhi.  E nondimeno,  erami  dolce 
in  quell’ora  il  pensare  alla  mia  patria!...  Il  montanaro, 
accorgendosi  eh’  io  più  non  poneva  mente  alle  sue  parole, 
guardava  la  luna  che  allora  appunto  levavasi  limpida  c 
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bella,  come  un  diadema  d’argento,  dietro  gli  altissimi 
gioghi  dell’alpe;  e canterellava  ancora  a mezza  voce: 

Cercai  la  mia  montagna, 

Sognai  la  libertà! 

Dopo  un’ora  buona  di  cammino  (poiché  su  per  la  via 
de’ monti,  quando  vi  dicono  una  piccola  mezz’ora  s’in- 
tende un’ora  grossa  al  manco)  cominciammo  a trovar  le 
prime  case  del  villaggio.  Non  si  vedeva  più  neppure  un 
lumicino,  essendo  già  spento  ogni  focolare;  nulla  che  rom- 
pesse l’alta  quiete  notturna,  se  non  il  lontano  romoreg- 
giar  del  vento  fra  le  cime  de’ pini  e degli  annosi  castagni; 
talché  mi  pareva  d’attraversare  un  di  que’ paesi  adom- 
brati, morti,  che  talora  ci  fuggono  dinanzi  agli  occhi  ne’ 
sogni.  L’alpigiano  mi  condusse  lungo  la  costiera,  por  certe 
viottole  che  facevano  giravolta  a ogni  cinque  passi;  e 
calando  sempre,  si  formò  alla  fine  dinanzi  un  casolare 
isolato,  dicendomi:  "Questa  é casa  mia.” 

E battè  forte  all’  uscio. 

"Nessuno  m’aspetta  per  certo,  ” ripigliò  poi:  "la 
mia  vecchia  e l’ Assunta,  la  figliuola  del  mio  povero  Pie- 
tro, mi  credono  ancora  laggiù  alla  fiera  di  Delebio;  e il 
Sandro,  quell’ altro  disutile  che  m’han  lasciato,  sarà 
ancora  sull’alpe  con  le  poche  bestie,  finché  vi  abbia  pur 
qualche  spanna  di  terra  erbosa;  due  grame  vacche,  po- 
veraccio ! le  vendei  sulla  fiera,  perchè  ci  aspettiamo  una 
trista  invernata;  e non  potendo  far  vivere  le  bestie,  biso- 
gna pensare  a campar  noi.” 

Tornò  a battere,  e una  voce  rispose  di  dentro;  poi 
s’ ud)  uno  strepitar  di  zoccoli  accorrenti , e levarsi  il  tra- 
vicello che  sprangava  l’uscio,  e due  donno  in  un  gruppo 
comparir  nel  vano  della  porta  : una  d’ esse  teneva  alzata 
dinanzi  agli  occhi  una  fumigante  lampanetta,  che  mag- 
gior lume  non  mandava  d’ una  lucciola  estiva. 

"Oh  Madonna  santissima!”  disse  la  vecchia,  "siete 
voi  ?” 

"0  caro  il  mio  nonno  ! ” soggiunse  la  fanciulla,  che, 
vedendo  uno  straniero,  ardiva  appena  far  capolino  dietro 
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la  spalla  della  vecchia.  "Che  il  Signore  vi  benedica  ! Ben 

10  diceva  io  che  non  poteva  esser  altri  che  voi.” 

Entrammo  nel  casolare.  11  messere  col  quale,  cam- 
minando di  conserva,  avevo  fatto  più  ampia  conoscenza, 
e in  cui  veramente  vedevo  uno  di  que’  patriarchi  di  mon- 
tagna che  più  non  si  trovano  se  non  là  dove  si  respiri 
l’aria  libera  e pura,  mi  fece  sedere  sotto  la  capanna  del 
suo  camino,  dinanzi  un’allegra  vampa  di  rami  secchi 
che  le  due  donne  ebbero  presto  accesa  sul  largo  focolare. 
Poi  mi  profferse  di  spartir  con  lui  quella  poca  di  cena 
che  trasse  fuor  della  bisaccia,  un  resto  di  pollanca  fred- 
da, e un  bel  pane  bianco,  messi  in  serbo  la  mattina:  però 
che  l’ospite  mio,  come  poi  seppi,  era  un  di  quelli  che 
nel  paese  potevan  dire  la  loro  ragione,  e possedeva  terra 
e bestie,  essendo  da  vent’  anni  e più  il  primo  deputalo 
della  comune. 

Piacquemi  di  trovare  ancora,  fra  queste  buone  crea- 
ture, un  esempio  dell’  antica  ospitalità  a cui  il  mondo 
più  non  crede;  e,  rese  grazie  all’  onesto  vecchio  di  quelle 
sue  cordiali  profferte,  accettai  di  preferenza  dalle  mani 
della  giovane  montanina  una  colma  scodella  di  fresco 
latte.  L’Assunta  era  una  fanciulla  di  sedici  anni,  una 
brunetta  dallo  pupille  di  foco,  di  forme  spigliate  e snelle: 

11  breve  guarnelletto  turchino  lasciava  vedere  un  bel 
piede  e una  gamba  fatta  al  tornio;  il  suo  busto  di  lana 
rossa  le  serrava  bene  alla  persona;  e il  bianco  fazzoletto, 
aggruppato  di  sotto  al  mento,  faceva  spiccare  di  più  i 
bruni  contorni  del  suo  viso  e le  due  lunghe  treccie  di  bei 
capegli  neri  che  le  scendevano  sul  seno.  E veramente 
non  si  poteva  dir  bella  l’ Assunta;  ma  avea  nella  sem- 
bianza quella  dolcezza  che  annunzia  la  pace  del  cuore, 

«■negli  occhi  vivaci  quella  gioia  che  accompagna  i semplici 
pensieri;  ma  nel  lindo  vestire,  nell’ ingenua  positura, 
seduta  qual  era  sulla  grossa  radice  d’ un  albero  a canto 
del  focolare  e intenta  all’avolo  suo,  che  andava  narrando 
tutto  quanto  aveva  detto  e fatto  da  che  s’era  partito, 
r Assunta  mi  parve  in  quel  momento  una  poetica  figura  ; 
e poco  mancò  che  i miei  pensieri  pigliassero  tutt’ altro 
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colore,  e che  un  diverso  perchè  mi  facesse  fermar  dimora 
in  quella  lontana  e povera  vallata. 

A poco  a poco,  senza  metter  ombra  alla  sincerità 
del  vecchio,  lo  ricondussi  sulla  via  di  parlarmi  del  vice- 
curato; gli  dissi  che,  per  me,  ero  contento  di  dormir 
quella  notte,  per  qualche  ora,  in  un  angolo  della  sua 
cucina,  facendomi  letto  d’un  bel  mucchio  di  secche  fo- 
glie colà  raccolte:  c intanto  io  pensava  che  miglior  gia- 
ciglio non  avrei  forse  trovato  a venti  miglia  all’ ingiro, 
0 che  cosi  solevano  dormire  al  tempo  antico  paladini  e 
trovatori. 

"Or  fa  sett’anni,”  mi  narrava  il  messere,  "noi  ave- 
vamo ancora  il  nostro  vicecurato.  Egli  ne  conosceva  tutti 
dal  primo  all’ ultimo,  veniva  a sedere  presso  i nostri 
fuochi,  nelle  nostre  povere  stalle;  nò  mai  s’ intese  parlar 
manco  di  disgrazie  nel  paese  che  -in  quel  tempo.  Già 
gliel’ho  detto,  egli  era  il  braccio  destro  del  signor  cu- 
rato, e ogni  cosa  facesse,  era  per  lo  meglio.  Aveva,  que- 
sto si  sa,  un’anima  santa;  e quanti  de’ nostri,  può  dirsi, 
tornarono  a vita  per  quella  speranza  eh’  egli  solo  sapeva 
dare,  per  quell’  amore  con  che  faceva  carità  a tutti  di 
quel  poco  che  possedeva  ! Egli  ci  diceva  sempre:  — Sono 
povero  anch’  io  al  par  di  voi  altri,  sapete  I ma  il  Maestro, 
in  nome  del  quale  io  vi  parlo,  ha  voluto  essere  quaggiù 
r ultimo  degli  uomini,  ed  io  v'amo  tutti  come  miei  fra- 
telli.... La  povertà  è la  terra  di  promissione.” 

Queste  poche  parole,  ricordate  nell’  umile  dimora 
con  un  sacro  rispetto  dal  montanaro,  mi  ridipingevano 
alla  mente  l’ austera  e pallida  flgura  di  quell’  uomo  che 
aveva  sostenuto  quaggiù,  per  quanto  era  in  lui,  il  cóm- 
pito  della  verità  e del  sagrificio.  Chiesi  allora  al  buon 
vecchio  perchè  c come  mai  l’ avessero  perduto  quel  loro 
padre  e amico:  ed  egli,  dopo  aver  sospirato,  guardommi 
con  non  so  qual  turbamento.  Poi,  con  voce  commossa 
continuò: 

"Un  giorno,  era  nella  state  del  i83*,  una  brutta 
giornata  d’agosto,  nella  quale  tre  temporali  maledetti 
si  scatenarono  un  dopo  l’ altro  su  questa  povera  nostra 
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valle,  comparve  qui  nel  paese  un  giovine  straniero, 
perduto  forse  sulla  via,  come  lei  in  questa  notte.  Con 
sè  non  portava  nò  bagaglio  nè  altra  cosa;  ma  andava 
chiuso  in  un  mantellaccio,  c teneva  calcato  fin  sugli 
occhi  un  cappello  acuto  all’  alpigiana.  Al  primo  tetto 
che  trovò,  chiese  alla  Menica,  che  stava  filando  sul 
suo  uscio,  quale  fosse  la  casa  del  vicecurato.  La  Me- 
nica a quella  domanda,  alla  foga,  all’agitazione  dello 
straniero  che  guardavasi  indietro  ogni  momento,  capi 
bene  che  colui,  quantunque  vestisse  il  giubbone  di 
lana'  e portasse  le  grosse  scarpe  del  montanaro,  era 
tutt’ altro  da  quel  che  compariva.  E com’io  appunto  di 
là  passava , mi  fe’  un  cenno  del  capo  domandandomi  se 
volessi  accompagnar  quell’  uomo  alla  casa  del  vicecuralo. 
Io,  che  fo  sempre  di  cuore  un  servigio  al  prossimo,  di- 
cendo al  giovine  che  mi  tenesse  dietro,  m’incamminavo 
lungo  la  ripa,  fino  alla  chiesa:  colui  mi  stava  alle  calca- 
gna , fissandomi  con  cert’  occhi  che  m’ avrebbero  fatto 
paura , se  non  mi  fossi  addato  che  il  falso  montanaro  pa- 
reva aver  egli  stesso  una  gran  paura  in  corpo.  11  signor 
vicecurato,  quando  fummo  a due  passi  da  casa  sua, 
usciva  appunto,  con  un  libro  sotto  il  braccio;  come  so- 
leva sempre  a quell’ora,  quando  andava  solo  a girar 
per  la  montagna.  II  giovine  gli  corse  innanzi,  ma  ap- 
pena i loro  occhi  s’incontrarono,  vidi  don  Carlo  di- 
ventar lutto  bianco  nel  viso,  e levar  la  mano  verso  di 
lui,  come  per  parlare  e non  poter  dire  parola;  ma  poi 
subito  ricomporsi,  pigliar  per  mano  il  forastiero,  e rien- 
trare con  gran  furia  in  casa.  Ed  io  che , senza  nulla  com- 
prendere, faceva  per  andargli  dietro,  udii  serrarmi  di- 
nanzi quella  porta  che  da  tant’anni  era  sempre  stala 
aperta  a tutti. 

”E  non  si  venne  poi  a sapere  chi  fosse  lo  straniero?” 
domandai. 

''Quel  giovine,  poi  che  andò  là  entro  non  fu  più 
veduto  uscirne.  Chi  disse  vi  sia  stato  chiuso  tutta  la 
notte,  chi  tre  giorni,  c chi  più  d’ una  settimana:  chi 
fosse,  nessuno  il  seppe  mai.  Pietro  il  mio  figliuolo,  che 


Digitized  by  Coogle 


l’  ospite  montanaro. 


289 


allora  era  ancor  qui  con  noi , mi  raccontò  d’ averlo  ve- 
duto passare  il  di  seguente,  prima  che  1’  alba  uscisse,  e 
andarne  in  compagnia  del  vicecurato  per  la  selva  de’ pini, 
c arrampicarsi  poi  verso  il  Sasso  Aguzzo;  in  somma,  chi 
ne  disse  una,  chi  un’altra;  io  per  me  non  potrei  giurar 
nulla. Quel  che  so  pur  troppo  è che  da  quell’ora  don  Carlo 
non  fu  più  lui;  era  sempre  malinconico,  non  parlava 
(juasi  mai:  ed  io,  che  lo  vedeva  ogni  mattino,  lo  trovai 
più  d’una  volta  seduto  al  tavolo  della  sua  stanza,  con 
un  gomito  sur  un  vecchio  librone  e la  testa  appoggiata 
alla  roano,  intanto  che  scriveva  e piangeva.  Appena  si 
fosse  di  me  accorto,  faceva  il  viso  sereno,  e alzandosi  mi 
pigliava  per  mano,  mi  chiamava  il  suo  buon  Bernardo, 
il  suo  amico  vero.  Più  d’  una  volta  mi  domandò  se  mi 
sarei  sempre  di  lui  ricordato , ove  mai  gli  fosse  toccato 
di  lasciar  la  nostra  valle  in  cui  aveva  passato  quat- 
tr’anni  di  pace....  Alcun  tempo  di  poi,  il  vicecurato  parti 
|)cr  il  suo  paese,  eh’ è sul  lago  di  Como,  e mi  disse  che 
n’andava. a vedere  per  1’  ultima  volta  il  suo  vecchio  pa- 
dre moribondo:  stette  lontano  quasi  tutta  la  state,  poi 
tornò  in  mezzo  di  noi,  salutato  e venerato  dall’amore  di 
tutti;  chò  senza  lui  ne  pareva  d’ esser  come  pecore  senza 
pastore.  Passò  anche  quell’ inverno,  venne  la  primavera; 
e il  vicecurato,  da  un  di  all’altro,  senza  che  alcuno  no 
sapesse  nulla,  abbandonò  di  nuovo  il  paese,  e andò,  s’ò 
vero  quel  che  fu  detto,  laggiù  fino  a Milano.  Quella  mat- 
tina, lui  stesso  venne  qui  a salutarmi;  il  fuoco  era  ac- 
ceso come  adesso,  e messosi  a sedere  su  quello  scanno 
di  paglia  dove  lei  siede  adesso,  mi  consegnò  la  chiave 
della  sua  casa , e mi  disse  addio.  Dopo  quel  di , non  ri- 
comparve più  ne’  nostri  monti.” 

Cosi  narrava  l’alpigiano,  e il  suo  racconto  m’invo- 
gliò più  che  mai  di  penetrare  il  mistero  che  pareva  cir- 
condar gli  ultimi  anni  della  vita  del  buon  prete,  quan- 
tunque un  segreto  presentimento  mi  dicesse  la  causa 
della  sua  sciagura  essere  stata  troppo  alta  e tremenda,  e 
che  per  quanto  avessi  potuto  raccòrrò  della  verità,  non 
mi  sarebbe  fatto  per  certo  di  rivelar  del  tutto  quel  mi- 

II.  MANOSCRITTO  DEL  VICECURATO.  25 
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stero  all’ anime  compassionevoli  di  coloro  che  avevano 
già  versata  qualche  lagrima  sull’  umile  storia  di  Angiola 
Maria. 

Ma  pure,  confidando  di  trovare  almeno  qualche  di- 
menticata reliquia  delle  memorie  del  vicecurato  che  mi 
facesse  più  sacro  il  nome  suo  e più  nota  la  sua  preziosa 
virtù,  determinai  di  condurmi  la  vegnente  mattina  a vi- 
sitare il  curato  di  quel  paese  per  cercar  la  via  d’ allegge- 
rirgli un  poco  la  coscienza  di  que’  vecchi  segreti  che  cer- 
tamente gli ‘dovevano  pesare. 

Il  montanaro,  vedendo  ch’io  me  ne  stava  imperter- 
rito senza  più  dargli  ascolto,  credè  mi  tornasse  indiffe- 
rente il  suo  discorrere,  o fossi  cólto  dal  sonno:  m’offerse 
allora  il  suo  letto,  nella  stanza  superiore,  ma  non  lo 
volli  a nessun  patto  accettare;  contento  di  poter  dormire 
una  notte  sulle  foglie  secche,  come  una  volta  il  romeo 
che  tornava  di  Terra  Santa. 

Dettogli  che  sprangasse  di  nuovo  la  porta  e addor- 
mentasse il  fuoco  sotto  le  ceneri,  diedi  all’ospite  mio  la 
felice  notte:  e ravviluppato  nel  mantello  mi  gittai  su 
quel  silvestre  letto  de’  nostri  primi  padri.  La  buona  co- 
mare faceva  l’alte  maraviglie;  la  fanciulla  guardavami 
di  sottecchi,  lasciando  sfuggire  un  involontario  riso;  e 
runa  c l’altra  s’avviarono  sulla  rozza  scaletta  appog- 
giata alla  parete  opposta  al  camino;  poi  sul  pianerot- 
tolo si  fermarono  un  poco;  e dall’alto  guardando  giù  nel 
cantuccio  dov’io  slava,  mi  salutarono  un’altra  volta  o 
disparvero. 

Io  dormii  un  sonno  intero  e tranquillo,  come  da 
lungo  tempo  non  aveva  dormito;  ma  sognai  l’Alpi  e il 
lago,  c la  povera  casa  del  vicecurato  e gli  occhi  limpidi 
e bruni  dell’ Assunta,  la  gaia  figliuola  del  montanaro. 

Sorsi  coir  alba  c trovai  già  levati  i miei  buoni  ospiti. 
La  giovinetta,  sulla  breve  spianata  dietro  la  casuccia, 
stava  mugnendo  la  sua  piccola  giovenca;  e il  vecchio 
messere  era*  già  pronto  a servirmi  di  guida  per  la  valle 
0 sul  monte;  poiché  la  sera  innanzi  io  diceva  che  volen- 
tieri avrei  fatto  un’escursione  nel  dintorno.  Ma  non  ap- 


Digitized  by  Coogle 


1.’  OSPITE  MONTANARO. 


291 


pena  seppe  com’  io  volessi  prima  di  tutto  far  la  cono- 
scenza del  signor  curato,  si  esibì  di  condurmi  a lui, 
contento,  a dir  poco,  ch’io  avessi  preferito  nella  passata 
notte  la  sua  umile  dimora  a quella  del  curato  medesimo. 
Allora  seguitai  i suol  passi,  facendo  alle  duo  donne  pro- 
messa di  ritornare. 

il  curato  di  ““aveva  veduto  passare  la  metà  de’suoi 
settant’anni  in  quell’ ignota  parte  di  Valtellina:  la  sua 
era  forse  la  più  povera  pieve  della  diocesi.  Uomo  sem- 
plice e dabbene,  di  timida  e ombrosa  natura,  egli  avea 
menato  colà  una  vita  così  solitaria,  così  uguale,  che  quasi 
la  sua  povertà  gli  era  divenuta  necessaria;  e da  nessuno 
al  mondo  invidiato,  non  portava  invidia  a nessuno.  In 
tutto  quel  tempo,  l’unico  avvenimento  che  turbasse  la 
lunga  pace  di  lui,  fu  la  vicenda  di  don  Carlo,  il  suo  vi- 
cecurato: quella  storia,  nella  quale  non  seppe  mai  veder 
chiaro,  era  stata  per  lui  come  lo  scoppio  d’una  bomba; 
e soleva  dire  ne’ momenti  di  grande  espansione  di  cuore: 
— Guai  a questo  mondo  a chi  non  vuol  tacere!  io  per  me 
veggo  che  non  potrò  rifarmi  più  da  simile  tracollo! 

Quel  buon  uomo  adunque  rimase  in  sulle  prime  tra 
insospettito  e impacciato  dall’  inattesa  mia  visita.  Mi 
guardava  di  traverso,  con  una  cotal  ciera  scura  in  uno 
e piacente,  a ogni  mia  domanda  rispondendo  appena  con 
qualche  fugace  monosillabo,  quasi  avesse  temuto  che  gli 
rubassi  i pensieri.  Ebbi  un  bel  dirgli  il  mio  nome,  il 
caso  che  m’aveva  fatto  capitare  in  que’ luoghi,  e l’in- 
tenzion  sincera  d’andar  cercando  per  quei  contorni  i 
pochi  avanzi  del  tempo  antico,  da’ quali  potessi  cavar 
qualche  vecchia  storia  da  fare  un  libro;  egli  lasciava  mo- 
rir sempre  il  discorso,  e pareva  tentasse  ogni  uscita  per 
salvarsi  dal  pericolo  della  conversazione.  Lasciai  sfug- 
girmi di  bocca  il  nome  del  suo  antico  vicecurato,  e dissi 
averlo  un  poco  conosciuto;  mi  rispose  con  un  gelido: 
"A/t  sì?..”  e per  quella  mattina  non  potei  strappargli 
più  sola  una  sillaba. 

Per  allora  m’accommiatai  non  senza  chieder  licenza 
di  tornare  a presentargli  il  mio  rispetto  innanzi  abban- 
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donare  il  paese.  E per  tutto  il  di  n’andai  vagando  in 
conopagnia  del  mio  ospite  su  per  le  vicine  montagne,  al 
raggio  d’un  bel  sole  d’autunno,  e ben  lieto  di  vedere  un 
lembo  di  quella  terra  che  nel  passato  secolo  era  stata  te- 
stimonio di  lunghe  e feroci  guerre  di  parte,  quando  in 
essa  soffiarono  si  forte  la  libertà  e la  riforma. 

Ma  la  ritrosia  del  signor  curato  non  mi  stolse  dal- 
r intento  mio:  e quella  sera  medesima,  io  era  amiche- 
volmente seduto  vicino  a lui  ad  un  piccolo  desco,  di- 
nanzi a un  cotal  botticello  di  legno,  colmo  dell’ ottimo 
vin  di  Sassella:  un  orciuolo  d’antica  foggia,  col  beccuc- 
cio sporgente,  che  quegli  alpigiani  chiamano  ancora  galè- 
da,  come  lo  chiamavan  press’a  poco  i Romani,  forse  da 
certa  somiglianza  al  loro  elmetto,  galea.  Fosso  virtù  di 
qualche  libagione  del  patrio  vino,  fosse  consiglio  della 
fedele  sua  Brigida  c del  mio  ospite  montanaro,  il  vec- 
chio paroco  s’era  ammansato,  e potei  a poco  a poco  en- 
trargli in  grazia.  Tempestato  dalle  mie  inchieste  sulle 
cose  antiche  del  paese,  egli,  non  trovando  più  il  filo  d’uscir 
del  laberinto  in  che  s’era  messo,  scappò  a dire  che  se 
ci  fosse  stato  ancora  il  suo  quondam  vicecurato,  il  quale 
ne  sapeva  anche  di  troppo  e aveva  scritto  un  mucchio 
di  scartafacci  appunto  sulle  antichità  da  me  cercate, 
m’avrebbe  potuto  dire  di  quegli  antichi  tempi  di  miseria 
tutto  quanto  io  voleva  e non  voleva  sapere. 

Allora  il  posi  alle  strette;  e mi  confessò  come  di 
fatto  don  Carlo  gli  avesse  lasciato  una  confusione  di  qua- 
dcrnacci  e di  fogli  sparsi,  dove  forse  avrei  potuto  pescar 
notizie;  ma  che,  non  avendo  egli  mai  avuto  nè  tempo 
nè  voglia  di  leggere  quella  scrittura  cosi  fina  e minuta , 
giacevano  tuttora  in  un  cassettone  dimenticato  del  suo 
studio,  se  pure  i topi  avevan  loro  avuto  misericordia.  In 
quella,  con  generoso  atto,  si  tolse  fuor  dal  taschino  la 
chiave  dello  studio  e me  la  porse.  Non  mi  parve  pur  vero 
d’aver  cosi  presto  ottenuta  la  vittoria;  e cólta  la  palla  .al 
balzo,  come  si  dice,  presi  un  lume  e penetrai  nello  stu- 
dio del  curato.  Frugai  arditamente  nel  barcollante  casset- 
tone, ove  rinvenni  di  molte  memorie  di  cose  antiche. 
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delle  quali  forse  mi  gioverò  un’  altra  volta,  se  a me  non 
verranno  meno  il  tempo,  1’  amicizia  del  lettore  e la  sua 
pazienza. 

Fra  quelle  venni  a capo  di  raccogliere  le  poche  e 
scucite  pagine  del  manoscritto  del  buon  prete;  e stimai 
di  darlo  fuori  tal  quale;  perchè,  leggendo  que’  caratteri  e 
ripensando  a quell’  uomo  del  sagrificio,  mi  rasciugai 
qualche  lagrima,  e dissi  néll’ anima  mia:  — Tu  solo  il 
giudicasti,  0 Signore!  e i figliuoli  degli  uomini  sempre 
avranno  speranza  sotto  il  velame  delle  tue  ale. 


II. 

■I.  MANOSCRITTO. 

2 di  settembre  18.. 

Eccomi  nella  solitudine,  in  mezzo  alle 

Alpi  che  sempre  amai,  che  vidi  fin  dagli  anni  della  fan- 
ciullezza circondar  la  più  bella  parte  della  mia  patria, 
come  d’una  sublime  corona. ‘ Qui  forse,  nel  silenzio  del 
mondo,  in  faccia  alla  grande  maestà  della  natura,  avranno 
tregua  i pensieri  che  in  mezzo  agli  uomini  mi  tormenta- 
vano, e pace  i dolori  di  che  fu  pasciuta  la  mia  gioven- 
tù, troppo  inesperta  del  vero  e troppo  credula  del  bone. 

Il  Signore  che  mi  chiamò  per  questa  via,  mi  dia 
lena  di  correrla  alacremente  e di  toccarne  la  meta.  Or  mi 
conviene  diventare  un  uomo  nuovo,  dispogliarmi  degli 
affetti  e de’  voleri  che  fin  qui  mi  trascinarono  d’  uno  in 
altro  peggior  disinganno,  sollevar  gli  occhi  al  cielo,  a 
quell’  unica  patria  de’  buoni  e de’ giusti;  al  cielo,  verso  il 
quale  elevano  le  gigantesche  loro  cime  questi  monti , 

* Sembra  che  queste  prime  pagine  del  manoscritto  si  ripor- 
tino al  tempo  che  il  buon  prete  fu  mandato  viceparoco  in  quei 
povero  e ignoto  villaggio  di  montagna. 

9:;* 
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esultando  quasi  c narrando,  in  armonia  col  firmamento, 
le  glorie  dell’  Eterno. 

Diedi  un  addio  al  mio  vecchio  padre,  alla  madre  mia, 
air  innocente  sorella.  Che  il  Signore  vi  protegga  sempre, 
giuste  e semplici  creature!  Là,  sulle  rive  del  lago,  tor- 
nerò ben  sovente  fra  voi  co’ miei  pensieri,  seguirò  col- 
l’anima e col  desiderio  i vostri  passi;  siederò  invisibile 
con  voi  presso  all’umil  focolare;  e ricordandomi  di  quel 
tempo  che  più  non  può  ritornare  per  me,  porrò  giù  il 
peso  delle  immeritate  angosce  e il  cumulo  delle  recenti 
sciagure.  Qui  troverò,  lo  spero,  creature  schiette  e buone 
come  voi,  o miei  parenti  ! qui  non  ire,  non  invidie,  non 
basso  e perfide  congiure  di  chi  s’adombra  d’ogni  forte  e 
generosa  parola;  qui  non  verrà  a turbarmi  il  cuore  la 
fastosa  ignoranza  o la  melliflua  impostura  di  coloro  a 
cui  s’inchina  il  mondo;  qui  umili  doveri  da  compiere, 
oneste  compiacenze,  tranquille  opere  di  virtù  non  cono- 
sciuta e perciò  non  calpestata;  qui  lagrime  da  rasciugare 
e cuori  da  tener  vivi  nella  speranza;  qui  solitudine,  si- 
lenzio e pace. 

7 di  settembre. 

I pochi,  i quali  han  fatto  di  me  quella  vana  e vol- 
gar  conoscenza,  che  suolsi  troppo  presto  chiamar  amici- 
zia, mi  credevano  misantropo,  o forse  orgoglioso;  molti 
mi  davan  taccia  d’uomo  irrequieto,  bollente,  pericoloso, 
mi  chiamavano  una  testa  falsa  e matta;  i più  mi  ave- 
vano un  po’ di  compassione,  trattandomi  da  sognatore, 
da  utopista,  da  uomo  nato  fuor  del  tempo  suo. 

E io  che,  dopo  tanta  guerra  di  dubbii  e di  terrori, 
non  perdei  quella  calda  volontà  di  bene,  la  quale  fu  l’alito 
primo  di  mia  vita,  io  che  potei  credere  e riposare  nella 
verità  promessa  da  Colui  che  da  una  croce  annunziò  tutti 
gli  uomini  esser  fratelli,  doveva  io  forse  mettermi  alla 
tremenda  prova  di  disperare  un’altra  volta,  di  lottare 
ogni  di  faccia  a faccia  col  disinganno,  di  rinunziare  a 
quel  solo  amore  che  può  vivere  eterno,  e senza  del  quale 
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non  c’è  fede?...  No!  Sieno  grazie  alla  Provvidenza  che 
mi  tolse  di  mezzo  a coloro  ch’io  voleva  poter  amare  co- 
me fratelli,  e che  invece  mi  attraversarono  la  via  più 
che  nemici,  m’ insidiarono  come  lupi  bramosi.  Ora  li  ab- 
bandonai , forse  per  sempre  ; ma  non  pagai  offesa  con  of- 
fesa, nè  sola  una  stilla  dell’odio  loro  è caduta  nel  mio 
cuore. 

' Ben  so  che  per  guadagnarmi  i loro  preziosi  favori , 
lo  bugiarde  loro  carezze,  bastavami  sofì^ocar  nel  petto 
le  ardenti  speranze,  i forti  augurii  di  virtù  e di  giustizia 
ch’io  non  temeva  far  manifesti  a qualunque  si  fosse,  con 
la  sincerità  d’uom  giovine  e credente;  che  bastavami  chi- 
nar la  fronte  a ogni  loro  detto,  mentire  a me  stesso, 
rinnegar  la  voce  dell’anima  con  servile  ossequio;  e farmi 
stromcnto  di  loro  potenza,  o almeno  tacere....  Ah  no!  no, 
mai!  Codesta  non  fu,  non  sarà  la  parte  mia  sopra  la  ter- 
ra; c il  campo  seminato  dal  male  non  puù  fruttar  la 
verità. 

Abbandoniamo  queste  amare  ricordanze.  Vi  fu  un 
tempo,  nel  quale  le  poetiche  immagini  della  prima  età 
potevano  consolarmi  delle  traversie  sopravvenute. 

Allora  io  scriveva  : 

' Nacqui  in  riva  del  Lario:  a me  fu  cuna 
11  battello  sull’ onde,  ed  infantile 
Trastullo  il  remo  e la  paterna  rete; 

E fanciullo  scherzai  con  la  riflessa 
Imago  del  fanciul  che  si  specchiava 
Pr(^o  nell’acque.  — In  quell’ etade  appresi 
D’ ogni  riva , d’ ogni  antro  e d’ ogni  rupe 
1 varii  nomi,  i tramandati  casi; 

E men  fe’dono  la  verace  bocca 

D’antico  pescator;  perchè  nell’ora 

Ch’egli  gittava  insidiando  l’amo 

All'ondivago  pesce,  ad  ascoltarlo  ^ 

Cheto  io  sedessi  del  battello  in  seno. 

0 mio  lago,  0 splendida  gemma  della  Lombardia! 
tu  fosti  mio  primo  amore.  Oh!  perchè  non  nacqui  più 
povero  ancora  di  quel  che  sono!  Se  mio  padre,  anziché 
diventare  l’agente  di  nobile  e ricco  signore,  non  avesse 
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avuto  al  mondo  che  un  navicello  e una  rete,  forse  io  pure 
non  sarei  stato  che  un  umil  pescatore-,  nè  uscito  mai 
dalla  cerchia  de’  miei  monti,  altro  non  avrei  imparato  ad 
amare  che  la  pace  c la  tempesta  del  lago.  — Le  memorie 
del  passato  mi  ripiombano  sul  cuore.  Chi  m’avrebbe 
detto,  allorché  adolescente  appena  io  contemplava  rapilo 
da  fiera  gioja  di  libertà  le  procelle  e i fulmini  che  scro- 
sciavano sul  mio  Lario,  oh!  chi  m’avrebbe  detto  che 
assai  più  tremende  dovevano  essere  le  tempeste  dell’ani- 
ma mia  ! 


1 d’ottobre. 

La  pace  ritorna.  La  vita  stanca  e travagliosa  qui  si 
rintegra,  si  rinnova  nella  calma  di  questi  bei  giorni  d’au- 
tunno; e il  sole  tranquillo  che  indora  le  spalle  della  mon- 
tagna rimpetto  alla  mia  finestra,  sembra  mandare  un 
benefico  riflesso  di  luce  nell’anima  mia. 

Da  tanto  tempo  io  non  poteva  godermi  una  con- 
tentezza COSI  salutare,  così  vera.  E se  vuole  il  cielo  che 
almanco  passino  per  me  pochi  mesi  di  raccoglimento  e 
di  pacifica  meditazione,  senza  che  si  risvegli  a contur- 
barmi lo  sdegno  d’ una  vita  costretta  a consumarsi  nel- 
l’aspettativa de’ giorni  promessi  da  Colui  che  venne  ad 
abitare  fra  gli  uomini,  e fu  vera  luce  dell’universo;  al- 
lora forse  la  modesta  missione  a me  posta  mi  parrà  più 
bella  e sacra,  perchè  dimenticata  e disprez^ata  dal  mon- 
do; allora  forse  Dio  mi  perdonerà  il  passato  e terrà  conto 
del  mio  sagrificio. 

Coloro,  in  mezzo  a’ quali  vedrò  scorrere  la  breve 
mia  vita  terrena,  mi  amano  e mi  vengono  intorno  con 
rispettosa  attenzione  ; ma  non  sanno  eh’  io  non  potrò 
render  loro  per  questo  affetto  altra  cosa  che  poche  parole, 
affine  di  confortarli  nelle  sciagure.  Ben  vorrei,  come  ne 
sento  gran  bisogno  nell’anima,  aprir  coll’eloquenza  della 
semplice  verità  i loro  intelletti,  far  ragionevole  il  loro  os- 
sequio alla  fedCf^  scendere  nel  fondo  de’  loro  cuori,  susci- 
tarvi quella  scintilla  che  li  renda  migliori  di  quel  ch’ossi 
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sono,  di  quel  che  furono  i padri  c gli  avi  loro.  Eglino 
son  contenti  del  poco,  è vero;  ma  intanto  anneghittiscono 
in  povertà,  disimparano  ad  amar  coloro  che  soffrono,  ad 
amare  il  ben  comune,  per  quell’affetto  più  angusto,  più 
fiacco,  direi  quasi,  per  quell’ egoismo  che  li  fa  attaccati 
alla  loro  famiglia,  al  campanile  della  parrocchia,  alle  po- 
vere glebe  della  loro  vallata.  Ma  pure  chi  sa  che,  pro- 
cacciando di  migliorare,  per  quanto  è da  me,  gli  umili 
destini  di  codesti  montanari,  non  dovessi  invece  riuscire 
a farli  men  felici,  o men  rassegnati  di  quel  che  sono?  — 

2 d’ottobre. 

Oggi,  con  dolor  profondo,  mi  toccò  d’ esser  testimo- 
nio d’una  contesa  fra  due  mandriani,  che  mi  persuase 
quanto  sia  pur  troppo  insensata  e forte  fra  gente  d’  uno 
stesso  paese  quella  vecchia  ruggine,  quell’inimicizia,  che 
sembrano  aver  posta  radice  eterna  ne’  cuori  degli  uomi- 
ni, e più  che  in  ogni  altra  in  questa  nostra  patria. 

Uno  de’ .due  mandriani  è nativo  di  questa,  l’altro  di 
valle  San  Giacomo:  son  vicini,  son  fratelli,  parlano  lo 
stesso  dialetto:  eppure  serbano  tuttavia  quel  rancore  che 
separò  i loro  padri,  che  accese  tanto  fuoco  di  guerra  in 
queste  pacifiche  contrade,  che  fece  sparger  tanto  sangue, 
piangere  tante  madri.  Sedevano  sulla  medesima  panca 
di  legno  fuor  dell’osteria,  e bevevano  alla  stessa  mezzi- 
na. Una  sola  parola  di  dispetto,  una  pretesa  di  soper- 
chieria,  per  causa  d’una  capra  comprata  o venduta,  at- 
tizzò la  discordia;  maledissero  i loro  paesi;  maledissero 
i parenti,  lo  stesso  Dio  che  li  vede.  La  collera  li  fe’  cic- 
chi l’un  contro  l’altro,  e dalla  bestemmia  e dal  vile  in- 
sulto sarebbero  venuti  alle  coltella,  se  il  mio  braccio, 
più  forte  della  mia  parola , non  fosse  giunto  a tempo  di 
domar  la  selvaggia  loro  natura. 

0 mio  Dio  ! È dunque  vero?  anche  qui,  anche  ne’Iuo- 
ghi  dove  la  vostra  onnipotenza  parla  all’  intelletto  e al 
cuore  con  le  maraviglio  d’una  natura  vergine  ed  austera, 
la  cattiveria  e l’odio  faranno  germogliare  la  loro  trista 
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semenza?  L’uomo,  la  vostra  creatura  grande  e misera, 
è lo  stesso  sempre  e in  ogni  parte  della  terra?  Dal  tempo 
del  primo  fratricida  il  cuore  umano  non  s’ò  dunque  mu- 
tato? Qual  profondo  mistero  in  ogni  cosai  — E noi  che 
siamo  si  piccoli,  noi  che  strisciamo  per  un  giorno,  come 
l’ insetto,  sulla  faccia  della  terra,  vorremo  con  audace  in- 
tenzione sollevar  la  fronte  insino  a Voi,  interrogarvi,  pre- 
tendere che  il  buono  e il  giusto  trionfino  a questo  mon- 
do?... 0 Signore,  tenete  la  vostra  mano  sul  nostro  capo, 
e dissipate  il  fumo  dell’  orgoglio  che  n’  accieca. 

Le  generazioni  vengono,  passano,  e scompaiono  per 
sempre  dalla  terra  ove  tennero  dimora.  Chi  potrà  dire, 
di  qui  a mill’anni,  i popoli  che  saranno  sepolti  sotto  a 
questa  parte  di  mondo?  L’Alpi  e Tacque  e tutta  la  con- 
trada che  mi  circonda  non  hanno  forse  mutato  aneli’ essi 
e rimutato  aspetto  e natura?  E noi  andiamo  fantasticando 
dietro  alT  ombra  d’ un  nome,  dietro  al  sogno  d’una  pa- 
tria, e confidiamo  sia  adempiuta,  sulla  terra  che  invec- 
chia sempre,  quella  promessa  che  sola  non  può  mo- 
rire?... 

Quest’  ampia  regione  di  monti  che  fu  agli  antichis-' 
simi  tempi  stanza  d’un  popolo  solo,  se  pur  non  mentono 
la  tradizione  e la  storia,  vide  ne’  tempi  a noi  più  vicini 
la  lotta  di  due  razze  diverse  e mortali  nemiche  fra  loro. 
Il  Valtellino  abborre  ancora  il  Grigione;  nè  vicinanza, 
nè  signoria,  nè  forza  di  guerra  o di  pace,  poterono  mai 
operare  che  codeste  due  genti  ne  facessero  una  sola.  Per 
questo  for.se  la  scissura  fatta  dalla  riforma  luterana  fu 
origino  d’una  delle  più  lunghe,  sanguinose  e feroci  rivo- 
luzioni che  l’Europa  abbia  veduto  mai. — Un  dabben 
montanaro  m’additava,  non  ha  molto,  sull’ alta  cupola 
della  chiesa  della  Madonna  a Tirano  la  bruna  statua  di 
san  Michele,  colla  spada  in  pugno,  e:  "Vede  lei,”  dice- 
vami  nell’atto  di  farsi  il  segno  della  croce,  "vede,  è 
quello  là  il  santo  che  tenne  lontano  da  questo  paese  la 
peste  de’ luterani  !...”  lo  nulla  risposi;  ma  andava  pen- 
sando nell’  anima  mia  alle  molte  e triste  cagioni  che  hanno 
fatto  d’ogni  lembo  di  terra  cotanto  patrie  diverse. 
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27  d’ottobre. 

Io  mi  proposi  d’adoperare  il  tempo  che  mi  avanza, 
dopo  compiuti  gli  obblighi  sacri  del  ministero , nell’  an- 
dar cercando  di  sito  in  sito  fin  dove  mi  sia  concesso 
inoltrare  colle  quotidiane  e solitarie  mie  peregrinazioni, 
le  reliquie  de’ secoli  passati,  le  tradizioni  antichissime 
vive  tuttora  nelle  povere  capanne  del  mandriano  e del 
carbonajo,  sugli  altipiani  e ne’ diroccati  casolari  de’ pae- 
selli; nell’ andar  raccogliendo  le  semplici  cantilene  delle 
fanciulle  montanine,  le  pie  leggende  delle  vecchie  fila- 
trici; nel  visitar  gli  avanzi  rovinosi  e pittoreschi  di  qual- 
che feudale  castello  di  cui  più  nessuno  sappia  il  nome; 
gli  abbandonati  cimiteri  e le  lapide  votive,  ma  più  di  tutto 
nello  studiar  quelle  antiche  patriarcali  costumanze,  che 
sono  come  simbolo  di  giustizia  nelle  famiglie,  religion 
vera  del  passato. 

Dacché  incominciai,  senz’ alcuna  pretensione  di  sa- 
pienza antiquaria,  queste  utili  e studiose  ricerche,  la  mia 
vita  ben  più  occupata  e operosa  che  prima  non  fosse , as- 
sorta nel  meditare  e nello  scrivere,  invogliata  dalle  prime 
scoperte  a novelli  e più  forti  studii , si  ricompone  in  una 
temperanza  equanime  di  volontà  e di  sentimento,  che 
parmi  la  miglior  medicina  delle  avverse  cose. 

Son  quasi  corsi  due  secoli  dalle  terribili  guerre,  che, 
per  furor  di  politica  ricoperta  del  manto  della  religione, 
disertarono  queste  contrade;  e la  memoria  della  rivolta 
qui  sopravvive  ancora;  qui  suona  ancora  sul  labbro  de’ 
fieri  Valtellini  la  bestemmia  antica  contro  il  luterano;  qui 
l’odio  rugginoso  verso  le  tre  Leghe  Grigie,, alimentato 
dalla  Contesa  proprietà  del  territorio,  non  è spento  del 
tutto:  mentre  nessuno  più  si  ricorda  della  tirannide  spa- 
gnuola,  che,  sotto  colore  di  protezione",  soffiava  alimento 
a’dissidii,e  col  pretesto  della  fede  calpestata  e della  santa 
causa  della  religione,  rinfocava  le  moltitudini  alla  riscos- 
sa. E guai,  allorché  un  popolo  si  solleva  in  nome  della 
fede  de’ padri  suoi!... 
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In  questa  solitudine,  altro  io  non  desidero  che  la 
fedele  compagnia  d’ un  amico,  il  quale  riceva  nel  suo  cuore 
la  pienezza  del  mio,  meco  divida  il  segreto  del  dolore  c 
della  speranza,  e mi  riconforti  e sostenga  ov’io  ricada, 
come  pur  troppo  avvien  qualche  volta,  negli  antichi  ter- 
rori, in  quelle  fatali  malinconie  che  m’avvelenarono 
l’anima  non  ancor  del  tutto  guarita.  Ohimè!  basta  un 
giorno  di  dubbio  e di  fiacchezza,  un’ora  sola  d’interiore 
viltà  per  ripiombarmi  in  un  mar  d’incertezze , per  togliermi 
la  pace  appena  ottenuta  coll’  assidua  fatica  dello  spirito. 

Tornato  a casa  col  cuor  pieno  di  rancore  e di  pianto, 
trovai  la  Bibbia  sul  mio  tavolo:  a caso  l’ apersi  e mi  venne 
sott’ occhio  quel  lamentoso  e poetico  salmo,  con  cui  il 
profeta,  ne’ giorni  della  persecuzione,  confidava  l’anima 
sua  al  Signore: 

— « Io  mi  conQdo  nel  Signore.  Perchè  dite  voi  al- 
l’ anima  mia:  Ti  trafuga,  come  il  passero  al  monte? 

» Poiché  gli  empii,  ecco,  han  teso  l’arco;  appresta- 
rono le  saette  nella  faretra,  per  saettarle  contro  a’ retti 
di  cuore  in  luogo  scuro. 

» Dopo  che  ruinarono  ciò  che  voi  faceste , e che  mai 
poteva  il  giusto? 

» li  Signore  nel  suo  tempio  santo , il  Signore  ha  la 
sua  sede  nel  cielo. 

» Gli  occhi  suoi  veggono  il  povero;  lo  sue  palpebre 
interrogano  i figliuoli  degli  uomini. 

» 11  Signore  interroga  il  giusto  e l’empio:  colui  che 
ama  l’ iniquità  odia  l’ anima  sua. 

))  Pioverà  lacci  sugli  empii  : fuoco  e zolfo  o procelloso 
turbine  è porzione  de^  loro  calice. 

» Perocché  il  Signore  è giusto,  e amò  la  giustizia; 
e la  faccia  di  lui  riguarda  all’  equità.  » — 

Che  altro  avrei  potuto  dire  al  Signore,  fuorché  offerir- 
gli dal  profondo,  anche  per  me,  questa  santa  preghiera?... 
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21  di  novembre. 

Ho  riveduto  ii  solo  amico  che  mi  rimase  della  mia 
giovinezza,  l’uomo  che  amo  e onoro  come  padre  e fra- 
tello:,  quell’amico  a cui  la  sorte,  o per  dir  più  vero  la 
provvidenza  di  Colui  che  scruta  i cuori , parve  volesse 
congiungere  per  sempre  la  mia  vita,  con  quella  catena 
di  gratitudine  eh’  è più  forte  della  vita  stessa.  E l’ averlo 
riveduto  una  volta,  dopo  lunghi  mesi,  e per  solo  un 
giorno,  mi  fece  sentir  ben  più  doloroso  e vivo  quel  bi- 
sogno di  fratellanza  e d’ amore  che  fu  il  primo  tormento 
dell’anima  mia. 

Con  lui,  coll’uomo  il  più  modesto,  il  più  degno  di 
fede  ch’io  m’abbia  conosciuto,  parlai  di  un  tempo  che 
non  tornerà  più  per  noi  ; e sentii  riaprirsi  una  dopo  l’ al- 
tra tutte  le  mie  ferite.  Ed  ora  ch’egli  se  n’è  ito,  e che 
mi  trovo  nel  mio  romitorio,  solo  ancora,  al  cospetto  delle 
grandi  e severe  ombre  de’ tempi  andati,  sento  in  me 
medesimo  vergogna  e dolore  d’ aver  rimpianto  un’  altra 
volta  con  l’amico  le  mie  giovanili  vicende,  e mi. pesa, 
direi  quasi,  d’ essermi  abbandonato  così  a una  soverchia 
cd  intempestiva  effusione  del  cuore.  Ecco  qual  povera 
cosa  siam  noil  Io  stimava  d’aver  domo  e vinto  per  sem- 
pre il  mio  passato,  mi  credevo  forte,  impassibile,  tetra- 
gono, come  dice  il  poeta,  a’ colpi  della  sciagura.  E in- 
vece, poche  parole  di  malinconici  ricordi,  poche  lagrime 
versate  in  un  momento  d’abbandono  e di  fralezza, 
mi  rapirono  il  frutto  di  tanto  volere  e di  tanti  sacri- 
fizii.  • 

Che  avrà  detto,  o pensato  di  me  l’ amico  mio?...  Egli 
forse  mi  trovò  ben  mutato  da  quel  che  fui  ; o forse  più 
non  mi  stima  se  non  come  un  cuor  debole,  inetto  alle 
grandi  prove  dell’  esistenza,  un  povero  illuso,  un  fan- 
ciullo ! 

Ma  se,  all’opposto,  fosse  tutto  amor  proprio,  fosse 
superbia  che  m’accieca,  questa  brama  di  comparire  agli 
occhi  dell’  amico  altro  da  quel  che  sono?  Non  fu  egli  che 
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m’aperse  il  cuor  suo  e la  sua  casa,  che  mi  prodigò  lutto 
(guanto  la  santa  amicizia  può  dare , che  mi  restituì  il  co- 
raggio di  vivere,  e mi  strappò  alle  braccia  di  morte  che 
mi  voleva  far  suo?...  Egli  sedè  le  intere  notti  al  mio 
capezzale,  allorché  lottando  col  male  e venuto  quasi  al- 
l’agonia io  delirava  e diceva  parole  di  furore  e di  pianto 
alle  mie'  fatali  speranze,  alla  tradita  giovinezza,  alle 
mille  ombre  che  dì  e notte  m’  assediavano.  Egli  stesso 
con  occhio  sapiente  studiava  intanto  il  lampo  del  mio 
sguardo,  c il  pallor  del  mio  viso;  con  la  mano  pietosa 
premeva  la  mia,  contava  i bàttiti  delle  mie  arterie  c 
i pochi  minuti  di  posa  che  la  febbre  e il  dolore  conce- 
devano allo  strazio  de’  nervi  e allo  spavento  dell’  anima. 
— Io  era  solo,  povero,  lontano  da’  miei,  calpestato 
da’  potenti,  umiliato  dagli  amici,  languente  in  un  letto 
non  mio,  sospiravo  di  Qnire  una  volta:  ed  egli  fratello, 
amico,  medico,  benefattore,  mi  fece  dono  d’una  vita 
perchè  tornassi  non  indegnamente  a respirar  fra  gli 
umani;  egli  rimise  in  pace  l’animo  mio,  e mi  rese  quasi 
altero  delle  sofferte  nemiche  fortune.  Su  quel  desco, 
ove  con  esempio  raro  di  vera  grandezza  quell’  uom  sag- 
gio c buono  aveva  con  me  spartito  il  suo  pane  e profferta 
la  metà  della  sua  tazza , io  scrissi  le  pagine  consacrate 
alla  gloria  d’ un  Grande  che  non  è più;  e a quelle 
pagine  io  poneva  in  fronte  il  nome  dell’  amico  venerato 
e caro.  Nulla  di  più  m’ era  concesso.  Ma  questo  nome 
che  i piccoli  e i buoni  conoscono,  questo  nome  ebe  l’ or- 
fanello  e la  povera  femminella  impararono  da  tanto 
tempo  a benedire,  era  per  me  il  solo  degno  d’unirsi  a 
quello  del  sommo  genio  italiano,  per  il  quale  fu  rinnovata 
r arcana  scienza  della  natura  e il  nome  della  mia  patria 
non  morrà  raai.‘ 

Così , non  vendei  la  memoria  intemerata  della  sa- 
pienza all’oscuED  dovizioso  o all’indegno  possente;  non 
infransi  l’aureo  simulacro  della  gloria,  per  fonderne  la 

• Pare  che  qui  Intendesse  di  parlare  d’Alessandro  Volta, 
del  quale  avea  scritto  a quel  tempo. 
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corona  all’  Infamia:  ma  di  quel  nomo  altissimo  fcci  l’ umile 
ghirlanda  della  gratitudine  al  beneflcio.  ' 


Qui  il  manoscritto  presentava  una  lacuna , e pareva  fosse 
stato  per  parecchi  mesi  interrotto.  A quel  tempo  forse  ripor- 
tansi  i pochi  brani  delle  lettere  che  trovai  fra  que’ fogli, 
scritte  con  mano  quasi  illeggibile,  spiegazzate  e lacere,  sicché 
vedovasi  che  prima  di  finirle  il  vicecurato  s’ era  pentito  e le 
aveva  gittate  a parte. 

Amico  mio. 

— M’  è di  grande  consolazione  il  poter  tornare  a te 
in  questi  giorni  d’  amarezza  e di  prova,  ne’  quali  anch’io, 
come  Colui  che  portò  tutti  i nostri  dolori,  posso  quasi 
dire:  L’anima  mia  è trista  fino  alla  morte.... 

Io  vivea  qui  dimenticato,  e non  potei  dimenticare. 
Le  passioni  degli  uomini  tornarono  a visitarmi  nella  soli- 
tudine, ed  ascoltai  quelle  voci  che  altre,  volte  avevano 
conturbata  la  mia  giovinezza:  un  affetto  ch’emunge  le 
forze  dello  spirito  e rimpicciolisce  le  idee  dell’  umanità  e 
dell’  infinito  si  risvegliò  nel  mio  cuore,  ove  forse,  non  an- 
cora spento  del  tutto,- consumava  non  veduto  le  più  pure 
sorgenti  della  vita,  siccome  fuoco  che  vive  addormentato 
sotto  la  cenere.  A tanto  mio  dolore  s’  aggiunse  una  piaga 
novella,  il  rimorso:  poiché  io  sono  ancora  talvolta  il  tra- 
stullo d’una  fuggitiva  larva  di  bellezza;  e mi  trovo  cosi 
debole  e vile  in  faccia  di  me  stesso,  che  parmi  nessun 
sagrificio  esser  poco,  per  ricomporrai  quest’  avvenire  che 
pur  voglio  e non  so  disprezzare,  che  fugge  sempre  più 
da  me  lontano,  seco  portando  a brano  a brano  la  mia 
vita.  r , 

Tu  sai  la  compassionevole  vicenda  che  mi  persuase 
di  rinunziare  alle  facili  glorie  concesse  dal  mondo  a chi 
appena  sappia  lusingar  le  inezie  del  suo  tempo,  o farsi 
campione  del  vizio  imbellettato  di  virtù....  Io  volli  sposar 
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la  parte  di  coloro  che  patiscono;  e nato  povero  e nudo, 
morrò  povero  e nudo. 

Perocché,  non  per  nulla,  avrò  detto  addio  alle  splen- 
dide fantasie  dell’  arte , alle  severe  meditazioni  della 
scienza,  a’ giorni  tempestosi  e ardenti  della  gioventù, 
alle  grandi  speranze  dell’  uom  pellegrino  in  cerca  della 
verità,  a tutto  quello  che  formò  la  poetica  visione  de’ 
miei  vent’anni Amore,  amicizia,  patria,  sa- 

pienza, gloria,  non  bastano  per  legarmi  a questa  vita; 
più  non  sono  per  me  altro  che  il  primo  batter  dell’ale 
che  fa  l’anima  nostra  verso  l’ infinito,  il  simbolo  della 
virtù  eterna,  di  quel  bene  che  non  alligna  in  terra,  per- 
chè la  terra  ritornerà  nel  suo  nulla,  e il  bene  è immor- 
tale. 


Amico! 

— V’ha  qualche  ora  nella  quale  credo  che  Dio  non 
abbia  accolto  il  suo  servo:  e parmi  ch’egli  maledica  co- 
me opera  di  superbia,  ovvero  di  disperazione,  questo  sa- 
cro e'  terribil  dovere  eh’  io  m’ assunsi  (io  cosi  pieno  an- 
cora di  ribelle  volontà,  di  mortali  odii,  d’inutili  speranze) 
d’ annunziare  agli  uomini  la  sua  verità,  il  giorno  del 
suo  regno.  Allora  lo  spavento  e l’ angoscia  incurvano  la 
mia  fronte;  vo  cercando  i luoghi  più  solinghi  e dirupati 
di  quest’ Alpi  selvagge;  piango,  senza  trovar  sollievo  dal 
piangere,  e dico  nel  mio  cuore:  0 Signore  1 come  potrò 
recar  la  tua  pace  agli  uomini,  io  che  non  ebbi  mai  paco 
por  me!... 

In  tali  giorni  d’abbandono  e di  miseria  morale,  ben 
io  tento  di  temperar  l’ interno  patimento  colle  dolci  di- 
strazioni della  lettura  e dello  studio,  tornando  ad  evocar 
le  belle  imagini  della  poesia,  le  grandi  ombre  di  coloro 
che  parlarono  il  vero  e furono  infelici,  e infelici  ben  più 
eh’  io  non  sia  ! 

Ma  anche  la  poesìa  è morta  nel  mio  cuore.  . . . 

— - lo  aveva  fermo  nell’  animo  di  non  tornar  mai  più 
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agli  antichi  prediletti  studii  della  poesia;  voleva  darmi 
tutto  alle  austere  contemplazioni  della  sacra  scienza,  che 
sola  ormai  può  consolarmi  de’ tanti  disinganni  provati, 
delle  stolte  speranze  umane,  delle  menzognere  imagini 
evocate  dall’  inquieta  fantasia  che  vuol  levarsi  nella  re- 
gione dell’impossibile....  Eppure,  in  questi  di,  tornai  alla 
poesia,  al  culto  di  quell’ arte  che  mi  rende  ancora  cosi 
belli  gli  anni  giovenili. 

Rovistando  fra  vecchie  carte,  rinvenni  abbozzi  di 
novelle  poetiche,  di  poemetti,  di  canzoni,  di  tragedie; 
sorrisi  di  me  stesso  e de’  sogni  miei,  rileggendo  que’  mi- 
seri brani.  Mi  sembravano  come  le  macerie  d’  un  edifizio 
caduto  in  rovina,  prima  che  di  poche  braccia  sorgesse 
dal  terreno.  Mi  provai  a scrivere;  ma  sarà  in  vano.  La 
letteratura del  nostro  tempo,  se  ne  togli  pochi,  i quali  te- 
mono di  mostrarsi  fra  gli  altri  per  la  coscienza  di  una 
virtù  intemerata , ma  pur  tremante  e sdegnosa , è fatta 
per  tutt’  altro  che  per  educare  il  cuore  ed  innalzar  la 
mente  a vera  grandezza.  È una  letteratura  smascolinata, 
come  queir  arcigno  del  Baretti  direbbe,  una  letteratura 
da  canapè,  buona  tutt’ al  più  per  i gabinetti  delle  damine 
svenevoli  e profumate. 

Nondimeno  scrissi  anch’io:  ho  gittato  giù  l’abbozzo 
di  due  tragedie.  Nell’ una,  il  Buondelmonte,  vorrei  dipin- 
gere, a diversità  degli  altri  che  tentarono  lo  stesso  tema, 
l’origine  della  fiorentina  repubblica,  e il  fiero  carattere 
del  Mosca, 

« Che  disse , lasso  ! capo  ha  cosa  fatta.  » 

Nell’altra,  il  PrÒcida,  vorrei  mostrare  quanto  possa 
amor  di  patria  in  lotta  coll’amicizia  e coll’ amor  paterno. 
Ma  le  mie  forze  non  basteranno,  lo  temo,  all’  altezza  del 
concetto. 


Quando  nè  lo  studio  nè  la  cijntemplazione  della  na- 
tura valgono  a tormi  dal  cuore  il  peso  che  vi  sta  sopra 
da  tanto  tempo,  allora  prendo  la  penna  per  scrivere  a te, 
amico  mio,  a te  che  sai  la  storia  di  mia  vita,  e solo  fra 

26' 
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tutti  puoi  compatire  il  solitario  prete,  l’uomo  che  nulla 
più  domanda  su  questa  terra  tranne  di  vivere  nella  me- 
moria onesta  de’  pochi  montanari,  i quali  fanno  la  sua 
famiglia.  Allorché  seppi  rinunziare  alle  illusioni  della 
mente,  superba  d’aver  vestita  di  novelle  forme  la  vec- 
chia filosofia  del  dubbio,  quando  parlai  agli  uomini  d’ una 
religione  di  fratellanza  e d’ amore  che  sola  può  apparec- 
chiar l’avvenire,  coloro  che  stavano  in  alto  gittarono 
vergogna  e disprezzo  sopra  di  me.  Avrebbero  voluto  che 
la  mia  fede  si  facesse  serva  delle  imposture  mondane, 
delle  rugginose  pretensioni  della  forza  : io  cercava  invece 
d’abbracciare  il  povero  e l’oppresso,  che  al  par  di  me 
pativano  e pregavano;  ed  essi  iiii  rinfacciarono  la  ferrea 
legge  del  fatto,  mi  presentarono  agli  occhi  de’ miei  fra- 
telli come  sognatore  irrequieto , come  uomo  perduto  die- 
tro i delirii  dell’umano  pensiero,  dietro  le  novità  della 
filosofia  e della  religione.  E i miei  fratelli  risero  di  me. 
Allora  io  non  poteva  più  ritornar  fanciullo,  raccogliermi 
nell’innocenza  della  vita  e della  speranza;  e sapendo  già, 
per  averne  fatto  duro  saggio,  quel  che' fosse  il  mondo, 
sentii  tutta  l’ amarezza  d’ una  vita  inutile  e tormentosa. 
Ma  al  tempo  stesso  una  grande  e nuova  luce  d’amore 
s’era  fatta  dentro  di  me,  nel  profondo:  in  questa  si  rin- 
tegrò  la  mia  fede  a poco  a poco;  e,  divenuta  matura,  la 
ragione  uni  i pochi  e deboli  suoi  sforzi  a quelli  di  tanti 
e tanti  che  combattono  quaggiù  per  la  causa  della  libertà 
nella  giustizia. 

I miei  mali  cominciarono  a parermi  ben  picciola 
cosa  al  paragone  de’  molti  e grandissimi  che  aggravano 
l’ umanità  ; e fui  persuaso  da  quel  hiomento  che  ognuno 
il  quale  cammini  con  semplicità  per  la  via  su  coi  la 
Provvidenza  lo  mise, , nè  mai  rinneghi  sè  medesimo,  nè 
venga  a patto  con  la  propria  coscienza,  potrà  dire  un 
giorno:  0 Signore,  anch’io  feci  la  mia  parte  di  bene,  e vissi 
sempre  nella  fede,  nella  speranza,  e nell’amore!  — Perdonai 
da  quel  momento  all’uomo,  che,  col  suo  tradimento, 
m’aveva  ferito  nella  più  viva  parte  del  cuore:  mi  gittai 
nello  tue  braccia,  t’apersi  tutt’i  miei  segreti;  e tu  mi  do- 
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nasti  il  coraggio  di  vivere  e d’operare.  Gli  uomini  mi 
calunniavano,  ed  io  li  amai;  mi  respinsero,  c chinai  la 
testa;  poi  venni  a nascondere  in  questa  povera  valle  il 
mio  oscuro  ma  innocente  apostolato. 

E oggi,  anch’io  ripeto  a te  le  dolorose  parole  che  un 
moribondo  amico  mandava  a me  lontano:  Fra  me  e tc 
esiste  un  legame  che  la  morte  non  rompe  1 


Mio  buon  padre. 

Nel  mio  romitaggio,  sento  il  bisogno  di  tornare  a 
voi,  di  venir  col  pensiero  all’umile  casa  ove  nacqui,  a 
quel  paradiso  de’  miei  anni  infantili  che  si  specchia  nel- 
r acque  purissime  del  lago.  Vedo,  padre  mio,  il  vostro 
incredulo  sogghigno  a queste  poetiche  ricordanze;  ma  se 
vi  dirò  che  la  nostra  casetta,  dove  abita  mia  madre, 
dove,  nascosta  come  rosa  silvestre,  si  fa  bella  e grande 
la  buona  Angioletto,  è il  più  sacro,  il  più  desiderato  an- 
golo della  terra  per  me,  che  pur  vidi  molto  e molto  co- 
nobbi, forse  non  sorriderete  più  cosi,  e darete  un  pensiero 
anche  voi,  un  pensiero  di  compassione  alia  tristezza  che 
bene  spesso  viene  a tenermi  compagnia. 

Non  è già  che  mi  lagni  della  mia  condizione,  e del 
trovarmi  qui  solo,  io  povera  e lontana  contrada,  dopo 
che  i primi  augurii  della  vita  m’avevano  promesso  ben 
diverso  avvenire.  Sulla  via  che  tentai  d’ aprirmi,  ardente 
qual  fui  di  volere  e di  fiducia , ma  scarso  pur  troppo  di 
virtù,  non  trovai  che  spine;  e m’avvidi  come  nell’am- 
pio teatro  del  mondo  il  poco  ch’io  potessi  fare  m’avrebbe 
alla  fine  guadagnato  le  ire  e le  maligne  persecuzioni  di 
chi  s’ adombra  d’ ogni  franca  e generosa  parola , di  chi 
suol  chiamar  delitto  il  coraggio  d’ alzar  la  testa  contro  lo 
prepotenze  untano- e quelle  della  fortuna. 

Per  questo,  benedissi  come  venuta  dal  cielo  l’ inspi- 
razione che  mi  condusse  qui,  fra  i poveri  e i semplici, 
qui  dove  soffrono  e aspettano,’  come  la  più  gran  parte 
degli  uomini,  tante  creature  per  le  quali  morì  crocefisso 
Colui  che  aveva  pur  detto  a tutti:  Io  sono  la  via,  la  verità, 
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e la  vita!...  Vi  ricordate?  la  prima  volta  eh’  io  ho  voluto 
parlar  da  un  pulpito,  con  nuovo  ardimento,  di  certe 
grandi  verità  delle  quali  non  sarà  mai  strappata  la  ra- 
dice dalla  terra,  delle  mie  parole  si  prevalse  il  fanatismo; 
le  condannò  il  fariseo,  ne  fu  scandolezzata  la  debole 
virtù.  Cosi  .sempre  avviene;  ed  io  non  voleva  chiamar 
sulla  casa  di  mio  padre,  sui  vostri  bianchi  capegli  il  tur- 
bine che  di  subito  sorse  a minacciarmi;  pensai  a mia 
madre,  a mia  sorella,  e obbediente  a chi  mi  percoteva, 
rinunziai  ad  ogni  gloria  e mi  tenni  abbastanza  felice  di 
questa  parte  che  Dio  m’aveva  ancora  serbata.  Qui,  i 
buoni  alpigiani  mi  conoscono  e mi  riveriscono  come  pa- 
dre, m’ascoltano  e mi  amano  come  fratello;  qui  m’è 
consolazione  il  pensiero  di  quel  filosofo:  Se  utile  non  è 
quel  che  facciamo , stolta  è la  gloria. 

Ma  non  più  di  questo. . . . 


Ringrazierete  per  me  l’ Angiolctta  di  quella  cassct- 
tina  contenente  poche  cipolle  do’  panporcini  de’  nostri 
monti,  eh’ essa  mi  mandò  per  il  Bernardo  l’ultima  volta 
che  capitò  al  paese.  Direte  a lei  e alla  mamma  che  non 
si  scordino  di  me  nelle  loro  orazioni  grate  al  Signore;  io 
non  n’  ebbi  mai  tanto  bisogno  come  in  questo  momento. 

Se  mai  tornasse  a vedervi  l’ amico  mio  P“*  e vi  dó^ 
mandasse  di  me,  ditegli  che  i poveri  miei  nervi  risen- 
tono ancora  a quando  a quando  le  fiefe  commozioni  pa- 
tite, e che  la  mia  testa  qualche  volta  non  è a segno  del 
tutto;  ch’egli  stesso  mi  scriva  se  le  lunghe  peregrinazioni 
che  vo  facendo  ogni  di  per  questi  monti , possano  o no 
di  soverchio  abbattere  le  mie  forze  e fare  in  me  effetto 
contrario  a quello  eh’  io  m’ era  promesso. 

Un’  altra  cosa  vi  commetto  per  la  mia  cara  sorella. 
Ella  sa  dove  stanno  i pochi  libri  che  innanzi  partire  la- 
sciai , fra  l’ altre  cose  mie,  in  quella  che  fu  la  mia  povera 
e beata  cella.  Nello  scaffaletto  a manca 'dello  scrittoio, 
vicino  alla  finestra,  troverà  alcuni  vecchi  volumi  giallo- 
gnoli e mezzo  rosi  dal  tarlo:  sono  i cari  e preziosi  amici 
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della  mia  passata  gioventù.  Fra  essi  v’hanno  due  libri 
rilegati  in  carta  pecora,  e intitolati  Funo:  I soliloquii  di 
Sant’ Agostino,  e l’altro  La  Città  di  Dio.  Nell’armadio  si- 
tuato nell’angolo  dov’era  il  mio  letto,  ne  troverà  pure 
alcuni  altri  più  vecchi  ancora,  fra  cui  un  volume  delle 
Opere  di  San  Tommaso  ed  uno  di  quelle  di  Sant’ Ambrogio  ; 
c un  altro  più  piccolo,  al  quale  manca  il  frontispizio;  è il 
Trionfo  della  Croce  di  fra  Girolamo  Savonarola:  que- 
st’ ultimo  lo  conoscerà  dal  mio  nome  scritto  di  mia  mano 
sull’ultima  pagina,  sotto  ad  un  braccio  che  tiene  impu- 
gnata una  spada  e che  vi  disegnai  quand’ero  chierico 
ancora.  Se  l’Angiola  riesce  a raccozzare  quel  piccol  muc- 
chio di  libri,  ne’ quali  pongo  tutta  la  mia  speranza  per 
quest’inverno,  voi,  mio  buon  padre,  farete  di  trovar 
modo  a spedirmeli  al  più  presto  nel  modo  che  vi  par 
meglio;  ne  pagherò  Io  spendio  all’uomo  che  me  li  porterà. 


Mio  padre. 

Vi  raccomando  quel  che  già  vi  scrissi  nell’  altra , di 
tener  sempre  presso  di  voi  le  lettere  che  per  me  venis- 
sero alla  posta  di  Como,  e di  non  darle  in  mano  di  nes- 
suno, fuorché  del  Bernardo  che  verrà  a pigliarle  alla  fin 
del  mese  a mio  nome.  Se  ve  ne  fosse  alcuna  pressante, 
questa  potreste  consegnarla  all’  amico  mio  P*“,  che  sa 
come  mandarla  a questo  mio  nido  di  montagna. 

Dite  a mia  madre, che  al  tornar  della  primavera  ho  spe- 
ranza di  venire  a casa  per  qualche  di  : che  non  veggo  il  mo- 
mento di  sedermi  ancora,  come  quand’ero  fanciullo,  vicino 
a lei  sugli  scalini  della  nostra  porta  : e che  le  farò  raccon- 
tare un’  altra  volta  la  storia  de’  poveri  morti  di  Torno. 
Oh!  quante  memorie  leggiere,  fuggitive,  tessute,  come 
tutte  le  cose  della  nostra  vita , di  piccole  gioie  e di  grandi 
dolori,  mi  rifanno  dinanzi  al  pensiero  tutta  l’età  passa- 
ta, e mi  sforzano  a piangere  un’altra  volta!  Perchè  non 
sono  io  nato  che  per  invocar  la  benedizione  del  Signore 
sopra  coloro  che  donno  trovare  ogni  lor  bene  nel  pati- 
mento mitigato  dalla  speranza?...  Io  la  sentiva  pure  nel 
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mio  cuore  una  fiamma  più  ardente,  l’alito  della  fede,  il 
coraggio  di  morire  per  i miei  fratelli  !... 


2 di  maggio  18...  ' 

I 

a Ninna  cosa  violenta  può  essere  perpetua.  » 

E fino  a quando  vedrò  sulla  terra  il  trionfo  del  ma- 
le? 0 Signore,  tu  rovesci  i potenti  dal  seggio,  ed  esalti 
gli  umili  ; ma  tu  dicesti  ancora  : 11  regno  mio  non  è di 
questo  mondo. 

Noi  dovremo  dunque  piegar  sempre  la  fronte,  come 
in  atto  di  vile  osservanza,  in  faccia  alla  malizia  che  si 
veste  di  pompose  apparenze,  che  vince  la  semplice  one- 
stà colle  sue  compre  lusinghe,  o colla  ipocrisia,  la  peg- 
gior  delle  tirannidi?...  Combattere  la  forza  brutale,  che 
non  concede  alla  stanca  umanità  di  sollevare  il  capo  da 
quella  nebbia  d’ignoranza  in  cui  da  secoli  le  misere  ge- 
nerazioni son  costrette  a vivere,  o piuttosto  a morire; 
parlare  in  nome  di  Quegli  che  dal  Calvario  annunziò  agli 
uomini  che  son  tutti  figliuoli  dello  stesso  Padre  che  ama 
e perdona,  è una  grande  e dolorosa  parte,  la  quale  a po- 
chi fu  dato  di  compire  sulla  terra  ! 

II  tempo,  come  spaventoso  torrente,  trascina  via 
con  sè  uomini  e idee;  pochi  nomi  benedetti,  poche  sante 
é divine  parole  rimangono  appena  a far  testimonianza 
del  passato,  a fermar  la  prpmessa  del  futuro.  Avventu- 
ralo chi  visse  nell’aspettazione  de’ tempi  migliori,  pro- 
cacciando intanto  ed  operando  il  bene,  come  se  dovesse 
da  un  di  all’altro  fruttare!  Dio  ha  veduto  il  cuor  suo,  Dìo 
raccolse  le  sue  lagrime;  e quando  seduto  in  disparte, 
come  Geremia,  stette  solitario  e tacque,  Dio  gli  perdonò 
il  silenzio,  e la  luce  del  cielo  venne  sopra  di  lui. 

Ed  il  suo  cuore  sollevò  un’altra  volta  quel  profetico 
lamento: 

* Forse  II  manoscritto  fu  ripigliato  all’ entrar  della  seguente 
primavera;  se  pur  non  erano  mancanti  alcuni  roglietll. 
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— « La  parte  mia  è il  Signore;  e per  questo  io 
l’aspetterò. 

» Buono  è il  Signore  alPanima  che  in  lui  pone  spe- 
ranza e lo  cerca  : 

» Buona  cosa  ò procacciar  nel  silenzio  la  salute  del 
Signore. 

» Buona  cosa  è all’  uomo  il  portar  il  giogo  nella  sua 
giovinezza. 

» Siederà  solitario  e tacerà;  poiché  Dio  gl’ impose  il 
suo  carico. 

B Metterà  la  sua  bocca  nella  polve,  cercando  se  vi 
sia  speranza. 

» Porgerà  la  guancia  a chi  lo  percote,  sarà  pasciuto 
d’ obbrobrio. 

» Perocché  il  Signore  non  lo  respingerà  da  sé  in 
sempiterno. 

» E s’egli  aflligge,  ha  pur  compassione,  secondo  la 
moltitudine  delle  sue  misericordie.  » 

12  di  maggio. 

Qualche  nuova  e più  grave  sciagura  sovrasta  a me 
0 ad  alcuno  de’  miei  cari.  Io  n’  ho  da  parecchi  dì  il  dolo- 
roso presentimento;  poiché  alla  pace  gustata  per  alcun 
tempo,  alle  forti  contemplazioni  della  scienza,  infiamma-  . 
trice  dell’  intelletto,  alla  soave  poesia  della  natura,  è suc- 
ceduta nell’  animo  mio  l’ amarezza  delle  cose , la  codardia 
del  dubbio,  e quasi  una  paura  di  me  stesso.  Questo  fu 
sempre  per  me  il  presagio  di  un  tristo  giorno  della  vita. 

1 miei  vecchi  volumi  non  mi  racconsolano  più;  non 
mi  sembran  più  che  vani,  indicifrabili  enigmi,  i quali  altra 
cosa  non  mi  fanno  certa,  se  non  che  quaggiù  nulla  è certo. 

Non  posso  scrivere,  non  posso  né  manco  pensare.... 

<9  d’agosto. 

Io  mi  reputava  sì  forte,  sì  provato  della  vita,  e pa- 
drone di  me  medesimo,  da  sostener  con  fronte  serena  c 


Digilized  by  Google 


312 


IL  MÀNOSCBITTO. 


animo  tranquillo  ogni  e qualunque  nuova  e più  dura  spe- 
rienza;  e dopo  essermi  seduto  tante  volte  al  capezzale 
della  morte,  dopo  aver  veduto  spirar  nel  bacio  di  Dio 
tante  infelici  e candide  creature,  e aver  accompagnato 
sulla  tremenda  soglia  dell’ eternità  tanti  uomini  ciechi  del 
bene,  travagliati  dal  patimento,  consunti  dalla  dispera- 
zione 0 dal  rimorso,  io  credeva  che  più  nulla  d’ umano 
potesse  conturbare  ancora  i miei  pensieri.  — Deb  •'  che 
cosa  è mai  l’ uomo,  se  tu  noi  visiti  colla  tua  forza,  o Si- 
gnore? 

Oggi,  dopo  molti  anni,  il  caso,  o piuttosto  il  volere 
di  Chi  tutto  dispone  per  il  bene,  mi  ricondusse  dinanzi 
un  uomo  che  forse  fu  la  prima  cagione  di  tutte  le  mie 
disgrazie.  Io  gli  aveva  dato  nella  generosa  effusione  del 
mio  cuore  giovine  ancora  il  santo  nome  d’ amico;  ed  egli 
lo  rinnegò  questo  nome  cosi  bello!  mi  rapi  la  prima,  la 
più  poetica  lusinga  della  vita,  l’amore;  mi  derise  con 
una  crudele  indifferenza  nelle  innocenti  mie  illusio- 
ni; e ligio  a coloro  che  poco  m’amavano,  se  pur  non 
m’ odiavano  già  per  la  naturale  e avventata  libertà  del 
pensiero,  per  quello  ardimento  che  di  rado  è scompagnato 
da  un  cuore  acceso  del  desiderio  d’ operar  qualche  cosa 
a prò  d’altrui,  egli  pose  in  mano  de’ potenti  il  segreto 
che  doveva  partorirmi  l’ infamia,  o farmi  morire  !... 

Ma,  come  Dio  anche  quaggiù  non  consenta  sempre 
la  vittoria  ai  cattivi,  io,  povero,  oscuro  e calpestato  ver- 
me, fui  più  forte  di  coloro  che  si  levarono  a stormo  con- 
tro di  me.  Vinsi  l’impostura  e l’aperta  menzogna;  poi 
mi  ritrassi  a piangere  il  mio  passato  nel  silenzio  della 
casa  del  Signore,  e perdonai. 

Perdonai,  sperando  che  Dio  a me  pure  perdonasse. 
Ed  Egli  m’avea  dato  codesta  pace;  fatto  puro  il  mio 
cuore  del  lievito  dell’  ira,  parevami  d’ avere  in  me  spo- 
gliato per  sempre  il  vecchio  Adamo. 

La  mattina  era  bella.  — Per  sollevare  i pensieri  dal 
peso  delle  angosce  che  ne’ passati  di  m’avevano  grande- 
mente prostrato,  m’incamminavo  verso  il  sentiero  della 
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selva,  dalla  parte  ove  sorgono  tappezzate  di  lambrusca  e 
di  parietaria  le  rovine  dell’antica  torre  lombarda:  è là 
dov’  io  passo,  in  faccia  alle  maestose,  lontane  ghiacciaie 
deir  Alpi  e all’  interminato  azzurro  del  cielo,  le  più  soli- 
tarie e beate  ore  del  viver  mio. 

Appena  fuor  della  porta,  un  uomo  incappucciato  in 
un  gabbano  da  montanaro  mi  s’affaccia  d’improvviso.  Lo 
guardai;  teneva  china  a terra  la  fronte,  voleva  come 
parlare;  e pareva  tremasse. 

"Chi  siete?”  domandai. 

"Uno  che....  vi  conosce;”  rispose,  o piuttosto  bal- 
bettò, senza  levar  gli  occhi. 

Quella  voce  non  mi  parve  al  tutto  ignota;  ma  lo 
strano  vestire,  la  sua  dubitazione,  lo  sgomento  con  che 
andava  guardandosi  intorno,  turbarono  un  poco  me  pure; 
e persuaso  foss’  egli  ben  altro  da  quel  che  i suoi  me- 
schini panni  mostrassero,  me  gli  feci  più  accosto  e di 
nuovo  il  richiesi: 

"Che  volete  da  me?” 

"Sono  un  povero  fuggitivo;  venni  a chiedervi  asilo.” 

"Ma,  signore!”  ripigliai;  "nè  vi  conosco,  nè  so....” 

"Sì,  mi  conoscete;  è in  nome  dell’amicizia  ch’io 
vengo  a voi.” 

E dicendo  così,  tolse  giù  il  vecchio  cappellaccio  che 
gli  copriva  mezzo  il  volto,  e mi  guardò  con  aria  suppli- 
chevole, malcerta.  Ancora  noi  ravvisai. 

"Per  carità,  m’aprite  la  porta  di  casa  vostra!  voi, 
ministro  del  Signore,  abbiate  compassione  dell'uom  fug- 
giasco, perseguitato....”  E qui  abbassò  la  voce,  e fatto 
un  passo  verso  di  me,  dopo  essersi  di  nuovo  guardato 
dietro  le  spalle:  "lo  sono  Alberto  ****:  io  fui  vostro 
amieoi” 

Egli  era  colui  che  m’ avea  tradito. 

Quel  che  passasse  a quel  momento  nel  mio  cuore, 
non  voglio  nè  potrei  scriverlo. 

Egli  dimorò  sotto  al  mio  tetto  due  dì  e due  notti, 
nè  io  gli  domandai  se  fosse  innocente , o perchè  avesse 
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scelto  ricovero  nella  casa  d’un  uomo  a cui  egli  avea  fatto 
tanto  mate,  è che  fors’ anche  avrebbe  potuto  restituirgli  il 
suo  tradimento. 

Ah  no!  mai,  mai!  Colui  che  uccide  è più  misero  di 
chi  rimane  ucciso:  egli  mi  credè  generoso  e incapace  del 
delitto  di  che  spensieratamente  e per  leggiera  causa  non 
dubitò  farsi  reo  contro  di  me.  Io  non  so  le  conseguenze, 
le  quali  per  la  mia  pietà  potrei  incontrare;  ma  non  le 
temo.  Nè  fu  pietà  la  mia,  fu  giustizia.  A lui  diedi  tutto 
quel  poco  denaro  che  avevo,  pregai  per  esso  il  Signore, 
e in  quel  momento  dimenticai  tutto  il  passato.  Egli  era 
più  che  amico  mio,  era  fratello;  Dio  solo,  Dio  che  mi 
lesse  nel  fondo  deH’anima,  mi  giudicherà! 

Quando  volle  partire,  io  gli  aveva  stesa  la  mano  e 
lo  contemplava  fissamente  senza  far  motto.  Mi  parve 
commosso,  soggiogato  dalla  memoria  di  quel  che  fu  tra 
me  e lui:  mi  guardò  egli  pure,  poi  mi  si  gittò  al  collo, 
c pianse. 

3 di  maggio. 

Nessuna  novella  del  fuggitivo.  Che  il  cielo  l’ac- 
compagni! Il  mio  cuore  s’è  allargato  nella  pace  di  pri- 
ma: sono  rassegnato  e tranquillo  nella  mia  coscienza. 

Non  so  spiegarmi  come  non  ricevessi  ancora  riscon- 
tro alcuno  da  ■**' , e da  ***  alle  ultime  mie  lettere 

Queste  note  e questi  pensieri  trovai  qua  e là  sparsi  sopra 
alcuni  brani  di  carta  frapposti  alle  pagine  del  manoscritto  : 
erano  per  avventura  frammenti  o postille  di  qualche  libric- 
ciuolo  messo  in  luce  senza  nome  io  altro  tempo.  Ne  tenni  conto, 
perchè  parmi  che  rivelino  meglio  ancora  quali  fossero  la  mente 
e il  cuore  del  vicecurato. 

« Molti  presuntuosi  reputano  impossibile  tutto  eiò 
che  per  loro  o non  si  sa  o non  si  fa;  moltissimi  conside- 
rano le  grandi  cose  che  non  intendono  o che  non  sono 


Digilized  by  Google 


IL  MANOSCBITTO. 


315 


capaci  di  operare,  come  inutile  fatica  d’un  esaltato  fana- 
tismo; e stanchi  prima  d’intraprendere,  si  addorraono 
sui  morbidi  ma  dannosi  letti  dell’ozio.  Tanto  è superbo 
l’ amore  di  noi  stessi  per  non  confessare  la  propria  igno- 
ranza e la  propria  debolezza;  tanto  è artificioso  per  giu- 
stificarla; tanto  è ingiusto  per  assolverla.  Frattanto  l’in- 
fingardaggine si  scusa  colla  pretesa  impossibilità  alle 
grandi  cose,  per  non  confessare  il  timore  dell’utile  fatica; 
ed  il  vizio  colla  pretesa  loro  inutilità , per  non  denunciarsi 
da  sfe  medesimo  vile  ed  iniquo;  l’infingardaggine  ed  il 
vizio  diventano  costume;  e perchè  ciò  che  non  è il  co- 
stume dei  più,  sia  tristo,  sia  buono,  si  chiama  fanatismo 
e pazzia,  ogni  bello  e generoso  ardire  vien  collocato  in- 
degnamente in  quest’ ultima  classe.  » 

« L’uomo  contempla,  rappresentata  ne’  grandi 

genii,  in  una  pompa  la  più  solenne  e nella  sua  più  illu- 
stre magnificenza,  la  propria  natura:  una  sublime  com- 
piacenza lo  fa  inorgoglire  delle  proprie  forze;  l’animo 
s’eleva  ai  più  ardui  concepimenti;  il  cuore  s’infiamma 
ai  più  scabrosi  sperimenti;  nulla  più  si  tollera  di  medio- 
cre, senza  una  nausea  mortale  ed  un  magnanimo  di- 
sprezzo. » 

« Nella  rivoluzione  de’ tempi  occorrono  età  cosi 

sciagurate  per  corruttela  di  costume,  e cosi  impudenti 
per  abitudine  di  vizio,  che  portano  in  trionfo  la  colpa,  in- 
famemente la  collocano  sugli  altari  della  virtù,  e,  por 
averle  cangiato  nome,  reputano  di  purgarsi  da  sacrilega 
idolatria.  Allora,  gentilezza  di  modi  le  mollezze,  gloria 
l’oro,  modestia  la  viltà,  prudenza  il  timore,  umiltà  la 
codardia,  obbedienza  la  venalità,  senno  il  raggiro,  econo- 
mia l’usura,  avvedutezza  la  frode,  laude  l’adulazione, 
belle  arti  la  lussuria;  in  una  parola,  la  colpa  virtù.  Tale 
è il  rovescio  miserando  e scandaloso  che  si  fa  d’ogni 
buono  in  cattivo,  quasi  che  per  mutar  di  vocabolo  mu- 
tino le  cose:  ma  dando  cosi  chiaro  a vedere  che  ogni 
uomo  sente  che  non  è stromento  di  scelleratezza,  e che 
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tale  6 necessità  per  esso  la  virtù,  che  il  delitto  non  ab- 
braccia se  non  colorato  dalle  tinto  di  quella.  Anche  scel- 
lerato, ama  d’ ingannarsi  che  non  è : opperò,  perdendo  la 
virtù  ne  conserva  la  divisa,  onde  molta  6 la  ciurma  de- 
gl’ ipocriti:  e cosi,  se  dappertutto  ove  sono  uomini  il  de- 
litto ha  schiavi,  in  nessun  luogo  regna  a fronte  scoperta. 
Quindi  accade  che,  se  in  cosi  fatti  tempi  sorge  un  ma- 
gnanimo amico  della  virtù  e del  vero,  tutti  se  gli  fanno 
intorno  co’ sassi;  ed  è ben  conseguente,  perocché  se 
giunga  face  là  ove  tutti  han  bisogno  di  tenebre  per 
ascondere  la  colpa,  tutti  si  sforzano  di  spegnerla  subita- 
mente. Delitto  dell’amore  di  noi  medesimi,  che  giustifi- 
cando i propri  errori  è pur  uopo  che  le  virtù  contrarie 
condanni  per  evitar  contraddizione:  sicché  in  cuore  invi- 
dia l’altrui  virtù,  e col  labbro  la  lacera  e la  condanna. 
Del  resto,  la  verace  virtù  che  passeggia  nel  mezzo  alla 
finta,  tacitamente  denunzia  la  colpa  nascosa  sotto  le  sue 
larve,  e coll’  opera  del  paragone  squarcia  la  veste  del- 
r impostura  la  più  veneranda  e la  più  astuta.  Allora  si 
distingue  la  virtù  dall’  ipocrisia  che  fa  studio  d’ imitarla, 
coll’eguale  facilità  che  un  re  da  scena  da  un  re  da  trono: 
ed  é per  questo  che  in  tale  condizione  di  tempi  la  virtù 
e la  sapienza  sono  guardate  come  due  possenti  nemiche; 
ed  é per  questo  che  solo  compaiono  attraverso  lo  squar- 
ciato manto  d’ un’illustre  povertà,  e che  sempre  le  ritrovi 
fuggiasche  sulle  spinose  vie  della  persecuzione,  e spesso 
ancora  fra  le  catene  e dentro  la  carcere  dell’  omicida  e 
del  ladro.  » 

....  a Le  grandi  speranze  e i grandi  sforzi  sono  de’ 
generosi;  le  forti  presunzioni  e i deboli  attentati  de’ su- 
perbi.... Io  tutto  spero,  tutto  tento,  nulla  presumo!  » 

<r  Se  é vero  che  dal  conoscere  scende  ogni  volere 

c dal  volere  ogni  operazione  umana,  con  cui  si  satisfa 
all’  inesorabile  bisogno,  si  accontenta  il  desio  insaziabile, 
e si  verificano  le  indelebili  speranze,  e nella  cui  som- 
ma soltanto  può  essere  riposta  quella  felicità  ch’é  data 
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ai  mortali;  se  è vero,  io  dico,  tutto  questo,  deve  scusarsi 
la  nostra  curiosità  che  tutto  ad  un  solo  sguardo  vorrebbe 
possedere  lo  scibile  umano.  Anzi  questa  curiosità  io  la 
reputo  come  il  possente  motivo  onde  la  natura  invita 
l’uomo  a ricercarla  nel  sacrario  della  scienza:  come  col 
desio  della  felicità  lo  spinse  alle  perenni  agitazioni  delle 
sorti  mortali.  Quindi  è che,  una  volta  messa  sulle  vie 
delle  indagini  per  un  s'i  grande  impulso,  non  già  s’avanza 
gradatamente  e con  tarda  saggezza,  contenta  ad  un  vero 
discreto;  ma  impaziente  delle  sagge  dimore  della  rifles- 
sione, si  avanza  baldanzosa,  prima  fidata  al  solo  proba- 
bile, poi  al  verosimile,  ed  in  ultimo  anche  al  falso  in  co- 
lore di  vero;  e cosi  per  volere  acquistare  la  vetta  per  la 
più  spedita  via,  corre  la  più  lubrica;  e correndo  questa, 
bene  spesso  ritombola  al  basso.  A spogliar  la  cosa  di  ve- 
ste metaforica,  fatto  è che  quando  cessa  il  vero,  ce  lo 
fabbrichiamo  coll’ipotesi  del  nostro  cervello;  e vien  poi 
una  demenza  filosofica  che  delira  argomenti  in  suo  soc- 
corso; i quali,  accreditati  dall’  umano  orgoglio  e dal- 
l’umana ignoranza,  gli  ottengono  la  cittadinanza  del  vero; 
e così,  come  dicevano  i Greci,  si  abbraccia  la  nube  per 
la  diva.  — Non  già  eh’  io  abborra  dall’  uso  giudizioso  del- 
r ipotesi:  so  benissimo  eh’  essa  sola  batte  allo  porte  della 
verità;  anzi  m’aggrada  quella  sua  audacia  con  chela 
sollecita  a parlare  e le  squarcia  il  velo  più  misterioso. 

Mi  rammento  di  Newton  che  con  essa  s’innalzò  in  mezzo 
de’ cieli  e che  da  essa  imparò  come  due  mirabili*  forze 
equilibrino  i firmamenti,  lo  abborro  che  lo  strumento  di- 
venti la  cosa,  che  la  via  si  reputi  a meta,  e voglio  che 
l’ipotesi  non  si  usurpi  nome  di  realtà,  ma  che  con  felice 
metamorfosi  si  cangi  in  essa.  Ma  pur  troppo  più  persua-  * 
dono  i nomi  che  le  cose:  ondo  il  fatto  inesorabile  bene 
spesso  appalesa  le  gradite  menzogne  di  noi  stessi:  deci- 
pimur  specie  recti.  » 

....«La  feconda  meditazione  de’ grandi,  tacita  e 
nascosa  ne’ suoi  preziosi  ritiri,  non  ha  nemmeno  l’ap- 
plauso che  il  saltimbanco  ottiene  sul  trivio;  anzi  spesso 
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dal  volgo  le  sue  sapienti  lentezze  e le  sue  cautele  da  pre- 
cipitato giudizio  s’ imputano  a colpa  e si  accusano  d’ozio 
e di  pigrizia.  Ma  i grandi,  sdegnosi  di  piatire  con  una 
plebe  che  ha  bisogno  d’ assiduo  cicaleccio  per  non  morir 
d’inedia  sulle  vie  e ne’ fori,  ne  confondono  le  menzogne 
recando  in  pubblica  luce  il  frutto  delle  loro  nascoste  fa- 
tiche. » 

« Le  più  sublimi  speranze  non  bisogna  misurar 

col  solo  calcolo  del  corto  soffio  dell’umana  vita.  Non  bi- 
sogna solo  calcolar  quanto  possa  l’individuo;  ma  quanto 
può  la  specie,  la  cui  vita  è lunga  come  la  sua  perfettibi- 
lità. L’ orgoglio  umano  è una  menzogna  quasi  sempre 
nell’  individuo;  ma  spesso  nella  specie  è una  verità;  e uno 
sprone  a quanto  ella  di  fatto  può.  Questo  esiste  in  ogni 
individuo;  e ogni  individuo,  al  divisamento,  è pari  al 
motivo;  ma,  all’opera,  non  potendo  quanto  la  specie, 
ciò  che  non  sa  o non  fa  lo  reputa,  per  un  cotale  astuto 
giro  dell’ amor  di  sè  stesso,  o inutile  o impossibile.  — Ma 
la  specie,  all’opposto,  può  di  più  che  non  sappia:  ognuno 
porti  quel  masso  che  reggono  le  sue  spalle , e l’ edificio 
s’innalzerà  verso  il  cielo  saldo  e sublime.  Io  l’ho  detto: 
Umana  perfezione?  un  sogno:  — Umana  perfettibilità? 
una  via  di  cui  non  conosco  la  meta,  ma  sulla  quale  io 
pure  cammino. 

, « La  patria 

» Empie  a mille  la  bocca,  a dieci  il  petto.  » 

Eppure  è il  centro  a cui  dobbiamo  tendere  tutti  del  paro; 
e quando  l’ interesse  privato  non  è congiunto  al  pubblico, 
e perde  questa  forza  che  tira  al  centro , la  società  si  dis- 
solve. La  patria  per  tanto  è un  nome  si  augusto,  si  ve- 
nerando, si  santo,  che  al  paragone  di  lui  pèrdono  i più 
bei  nomi  di  ricchezza,  di  gloria,  d’arti  e di  scienze.  Se 
le  scienze  si  opponessero  a questo  eh’  è il  primo  de’  do- 
veri e delle  glorie,  le  scienze  sarebbero  un  delitto.  )> 

« Molti,  non  sapienti  ma  cerretani,  han  d’uopo 
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<1’ ingannai^  per  non  saper  istruire;  d’apparenza  per  es- 
ser poveri  di  realtà;  però  cangiano  la  cattedra  nel  banco 
del  trivio;  non  parlano,  ma  tuonano;  non  usano  moderato 
gesto,  ma  fendono  l’aria  con  tutto  il  braccio;  non  dicono 
cose  ma  parole;  non  hanno  espressione  viva  ed  esatta  del 
proprio  pensiero,  ma  pomposi  e vuoti  fantasmi  mendicati 
qua  e là;  e ravvolgono  le  loro  sentenze  nelle  tenebre, 
perchè  il  lume  disvela  la  loro  miseria;  si  fanno  diffìcili 
per  non  essere  avvicinati;  non  si  lasciano  intendere  per 
timore  d’ esser  conosciuti;  non  hanno  altro  merito  che 
quello  di  strisciarsi  dietro  una  gran  toga  che  copre  la 
loro  mendicità;  stanno  nel  breve  cerchio  del  loro  zero, 
coir  importanza  di  chi  siede  in  un  gran  regno,  simili  agli 
oracoli  eh’ erano  oracoli  appunto,  perchè  nelle  tenebre 
nascondevano  la  menzogna.  E con  tal  arte  d’ ipocrisia 
scientifica  sanno  ingannare  il  volgo  degli  studenti  e nel 
frastuono  dell’  applauso  di  costoro  nascondere  il  dispregio 
de’ pochi,  » 

a II  problema  della  vita  non  si  risolve  mai  intera- 
mente che  nell’  estremo  punto  dell’  esistenza  mortale.  Ho 
veduto  molti  filosofi  studiare  l’uomo  in  culla  con  ogni 
modo  di  accurata  osservazione:  per  me  credo  che  lo  spet- 
tacolo dell’uomo  che  muore  non  sia  meno  importante  per 
la  storia  del  cuore  umano,  nè  meno  utile  per  l’umanità. 
È certo  che  la  virtù  e un  premio  immortale  della  virtù 
non  appaiono  mai  tanto  una  necessità  per  l’uomo,  quanto 
al  momento  ultimo  della  vita  mortale.  Questo  è l’ unico 
tesoro  che  non  perda  il  suo  aureo  colore  sulle  sponde  del 
letto  dell’agonia  e nelle  stesse  tenebre  del  sepolcro.  » 

a Erano  ben  saggi  quegli  antichi  Egizii  che  po- 
sero un  tribunale  il  quale  giudicasse  la  vita  di  coloro  che 
morivano,  e incidesse  le  giuste  sue  sentenze  sulle  pietre 
de’ sepolcri  e sull’ arche  degli  estinti:  si  passi  la  cortec- 
cia della  cosa  e ciò  parrà  verissimo  per  molti  riguardi. 
Le  parole  esistenza  e nulla  rivelano  V essere  e il  non  essere: 
e l’uomo  inevitabilmente  tormentato  dal  desiderio  e dalla 
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speranza  di  felicità,  non  potendo  trovarla  che  nel  sentire, 
è pur  forza  che  rifugga  possentemente  dal  non  sentire; 
in  altro  modo,  che  conosca  tutta  l’opposizione  che  v’ha 
tra  l’essere  e il  non  essere,  tra  le  parole  esistenza  e 
nulla.  È per  questo  eh’  egli,  non  volendo  perdere  in  tutto 
questa  vita  mortale  alla  quale  la  natura  lo  congiunse  con 
tanto  amore , creò  un  commercio  d’affetti , di  misericor- 
die e di  soccorso  tra  il  mondo  vivo  e il  mondo  estinto: 
.sicché  egli  s’ illuda  di  non  perdere  del  tutto  dopo  l’estremo 
sospiro  quanto  ne’  travagliati  anni  della  vita  umana  gli 
fu  più  caro,  più  desiato  e più  six*rato.  La  natura  mede- 
sima sembra  lo  consigli  a consolarsi  delle  sorti  mortali; 
mentre  suscitando  un  fioretto  sulla  funebre  zolla,  par  che 
voglia  infiorare  l’ultimo  velo  che  copre  l’uomo.  — 11  ge- 
nio colossale  degli  Egizii  fabbrica  le  piramidi;  i Greci, 
primi  amanti  del  bello,  seminano  fiori  e versano  un- 
guenti intorno  a’  sepolcri  ; i popoli  cacciatori  e barbari 
seppelliscono  coll’estinto  i suoi  dardi  e il  suo  arco,  e so- 
spendono sulla  fossa  di  lui  i trofei  della  sua  vittoria;  e lo 
stesso  sciagurato  reo  di  sangue,  spesso  prima  di  salire  il 
patibolo,  lascia  scritto  il  proprio  nome  sulle  luride  pareti 
della  sua  prigione.  Poiché  la  prospettiva  della  vita,  tutto 
che  bella  e sparsa  di  fiori,  é sempre  chiusa  da  una  sepol- 
tura, a noi  riesce  cara  la  croce  piantata  sovr’essa,  che 
conservi  il  nostro  nome  e c’  impetri  una  preghiera.  — La 
religione  de’ sepolcri  educa  i nostri  cuori  ai  sentimenti  i 
più  sacri,  che  formano,  per  così  dire,  gli  amplessi  con  cui 
l’uomo  s’unisce  in  società.  La  pietà,  la  misericordia,  la 
gratitudine,  l’amore,  sono  provocati,  nudriti  e rinforzati 
dalla  religione  degli  estinti.  Colui  che  sente  la  possa  e il 
fremito  che  inspira  una  negra  croce,  sulla  quale  leggiamo 
il  bianco  nome  d’un  nostro  caro,  é forse  il  barattiere  o 
l’usuraio? — È vero:  una  vecchierella  che  al  rintocco 
della  campana  da  morto  in  sulla  sera  fa  piegar  le  ginoc- 
chia alla  figlia  di  sua  figlia  innanzi  all’entrata  d’un  cara- 
posanto,  le  segna  a dito  le  croci  di  quelli  eh’  essa  non 
vide,  le  congiunge  le  tenere  mani,  e corregge  le  ine- 
sperte labbra  che  balbettano  un’innocente  preghiera...  oh 


Digitized  by  Google 


IL  MANOSCRITTO. 


321 


SÌ  ! forse  è derisa  dall’  orgogliosa  filosofia  che  insolente 
passeggia  sulle  teste  dei  popoli;  ma  essa  forse  con  mag- 
giore utilità  fa  sorgere  in  quel  tenero  cuore  i sentimenti 
delle  virtù  le  più  veraci,  le  più  sacre. — » 

Questi  pochi  versi  trovai  scritti  sulla  coperta  d'una  lettera 
d'altrui  mano  : era  forse  una  lettera  della  sua  povera  e buona 
sorella. 

— «E  un  invisibil  Vergine  del  cielo 
È per  r aura  sospesa , e mi  risponde 
Confortando  ad  amar  quella  bellezza 
Che  traspar  dal  sereno  eterno  riso....  ^ 

Dei  del  m' invoglia  santamente  ; obblio 
Gli  atroci  disinganni . de'  ribaldi 
L’Ira  operosa,  ed  il  fatai  periglio 
Di  Qdente  innocenza.  Ed  ondeggiando 
Sopra  gli  abissi  dei  commosso  lago , 

Entro  un  leve  battè! , tranquillamente 
Con  lei  converso  a lungo  ; e mi  rivela 
Che  ia  calma  dolcissima,  cui  piove 
La  queta  notte  in  cor  del  mesto , é parte 
Di  quella  che  nel  eie!  Ara  poco  aspetto.  » 

7 d’aprile  f8.. 

Eterno  Iddio!  abbi  compassione  della  mia  vita!... 
Ho  ricevuto  or  ora  una  lettera  di  mia  sorella.  M’ annunzia 
che  il  mio  povero  e vecchio  padre  sta  molto  male,  e che 
desidera  vedermi  ancora  una  volta  prima  di  morire. 

0 Signore  ! dammi  eh’  io  arrivi  in  tempo  ! dammi 
, eh’  io  possa  compiere  anche  questo  penoso  e santo  do- 
vere!.... 
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' Intanto  eh’  io  scorreva  cogli  occhi  e col  cuore  quel 
manoscritto,  a me  caro  ben  più  di  quanto  parrà  agli  altri 
che  lo  leggeranno,  il  dabben  pievano  sera  chetamente 
addormentato  nel  suo  seggiolone  a canto  del  camino, 
dopo  aver  veduto  il  fondo  della  sua  antica  e fedele  galèda. 

Eran  forse  passate  due  lunghe  ore,  allorché,  rien- 
trando nel  salottino  con  que’pochi  fogli,  che,  per  dir  vero, 
senza  soverchio  scrupolo  m’intascai,  lo  vidi  risvegliarsi 
di  botto  e fissarmi  in  volto  due  occhiacci  da  spaurato: 
ché,  non  ricordandosi  forse  più  del  suo  forestiero,  Dio  sa 
per  chi  m’ avea  scambiato  in  quel  momento.  Feci  le  viste 
di  non  accorgermi  del  terrore  che  senza  volerlo  gli  avevo 
cacciato  in  corpo,  nè  di  quell’impaccio  con  cui  egli  an- 
davasi  raccostando  alla  meglio  lo  sbottonato  panciotto  o 
la  lunga  sottana  d’equivoco  negro  colore,  che  nell’abban- 
dono del  suo  sonnecchiar  vespertino  aveva  in  dietro  ar- 
rovesciata, non  senza  mettere  un  poco  in  compromesso 
la  sua  gravità  di  prima. 

Lo  ringraziai  il  meglio  che  seppi  della  bontà  colla 
quale  m’avea  lasciato  frugare  nel  suo  studio,  e poi,  per 
un  certo  prurito  della  coscienza,  trassi  di  tasca  il  rotolo 
delle  carte  di  che  m’era  fatto  padrone;  e gli  chiesi  il 
permesso  di  portarle  meco  per  alcuni  di,  affine  di  trarne 
le  note  che  m’occorrevano.  Egli  allora,  per  darsi  un  co- 
tale sussiego  d’inquisitoria  importanza,  pigliò  lo  scarta- 
faccio, senza  badare  che  lo  pigliava  alla  rovescia;  e dato 
che  v’ebbe  un’occhiata  mel  rendè  soggiungendo:  "So 
cos’  è , so  cos’  è....  Poh  ! lo  tenete,  lo  tenete  pur  fin  che  vi 
grada,  ch’io  per  me  di  coteste  malinconie  non  ho  mai 
voluto  l’impaccio,  e tanto  meno  adesso.  E cosi,  a dirla 
fra  noi  due,  non  mi  fossi  tirato  addosso  per  que’ brutti 
anni  il  fastidio  di  colui  che  le  ha  scarabocchiate  tutte 
quelle  pagine;  chè  non  l’avrei  pagata  con  perder  l’appc- 
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lito  por  più  d’un  mese.  Basta!  ebbi  il  mio  santo  anch’ io, 
e per  buona  sorte  la  è passata  la  trista  burrasca.  Ma 
v’accerto  che,  sebben  quello  fosse  una  cima  d’uomo, 
come  dicono,  per  me  fu  il  primo  e 1’  ultimo  prete  che  mi 
tenni  vicino.  Mi  riuscì  di  accomodarla  con  monsignore;  e 
d’ allora  in  poi,  io  solo,  povero  c vecchio  qual  mi  vedete, 
ho  tirata  la  barca  della  parrocchia,  c spero  continuare 
per  un  bel  pezzo  ancora....” 

Essendo  fatta  l’ora  tarda,  mi  congedai  dal  pievano, 
pensando  fra  me  di  mandargli,  in  segno  d’animo  grato 
per  il  donatomi  manoscritto,  un  bel  Breviario  nuovo  che- 
gli  servisse  in  vece  di  quello  tutto  squadernato  c bisunto 
da  me  veduto  sul  suo  tavolo.  E cosi  poi  feci,  appena 
giunto  a Milano. 

Tornai  alla  casuccia  del  mio  buon  alpigiano.  E con 
lui,  il  seguente  mattino,  volli  visitare  quella  ch’era  stata 
la  dimora  dell’  infelice  don  Carlo.  Erano  poche  camerette, 
anguste,  nude,  disabitate,  cadenti:  c come  appartenevano 
alla  prebenda , nessuno  le  aveva  più  occupate  dal  giorno 
che  il  vicecurato  s’era  di  lù  partito,  per  non  tornarvi 
più.  Mi  si  serrò  d’ angoscia  il  cuore,  veggendo  che  servi- 
vano di  ripostiglio  allo  vecchie  o rotte  suppellettili  della 
chiesa,  e che  in  fondo  della  stanza  terrena  eran  riposti  il 
cataletto  de’  poveri  della  parrocchia,  alcuni  rugginosi  can- 
delabri di  ferro  usati  ne’  funerali,  due  panche  sganghera- 
te, una  barella;  e nel  canto,  la  zappa  c la  vanga  del  bec- 
chino. 

Nulla  più  v’era  che  serbasse  ancora  in  quel  cadente 
tugurio  la  più  piccola  traccia  della  memoria  di  un  giusto. 

In  sul  meriggio,  salutai  la  povera  famiglia  del  Ber- 
nardo, quelle  buone  e sincere  creature  ch’io  aveva  già 
preso  ad  amare,  e che  nella  fede  de’ loro  cuori  benedice- 
vano tuttora  al  nome  del  vicecurato.  Allorché  m’arrestai 
un  poco  sul  breve  altipiano,  donde  si  vedevano  in  gruppo 
le  primo  case  di  quell’ ignota  tcrricciuola , mi  venne  al- 
r orecchio  la  limpida  voce  argentina  della  figlia  del  mon- 
tanaro, che  cantava  cosi: 
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Io  la  vidi  salire  alla  montagna, 

Io  la  vidi  seder  presso  al  torrente.  — 

' O mia  compagna. 

Che  fai  tu  qui  ? 

Salutava  cantando  il  sol  cadente, 

Povera  abbandonata  alpiglanella!  — 

L’Ave  Maria 
Sonar  s’  udì. 

Allora  sollevò  la  faccia  bella  ; 

Le  parole  dicea  dal  piagner  rotte.  — 

Ma  la  sua  stella 
Non  apparì. 

' A mezzo  del  cammin  giunse  la  notte. 

Co  nugol  nero  circondò  la  luna.  — 

L’ antica  Fata 
Dall’  antro  uscì. 

A canto  a lei  passò  la  Maga  bruna. 

Povera  alpiglanella  abbandonata! 

Sulla  montagna* 

Essa  morì. 

— Chi  sa,  dissi  fra  me,  ch’egli  stesso,  il  buon  prete, 
non  abbia  insegnato  a quella  montanina  codesti  semplici 
versi,  modulati  su  qualche  poetica  tradizione  dell’ Alpi  ! 
E il  mio  pensiero,  raffigurando  la  bella  sembianza  del- 
l’ Assunta , ricordò  ancora  la  fine  della  povera  Angiola 
Maria,  alla  quale  parevami  quasi  compiangere  tjuel  ma- 
linconico canto. 


FINE.  , 

9 


Digitized  by  Google 


IDA  DELLA  TORRE. 

EPISODIO  PATRIO. 


Ma  dimmi,  se  tu  sai,  a che  vcrramio 
Li  cilladin  della  città  partila? 


£d  egli  a me:  Dopo  langa  lenxone 

Verranno  al  sangue,  e li'parte  selvaggia 
Caccierà  P altra  con  molta  oiTensione. 

Dante,  Inferno,  VI. 
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Una  pagina  di  patria  storia  può  dar  vita  ad  un  volume  di 
pensieri  e di  ragionamenti;  ed  un’  idea  generosa , che  nata  nella 
mente  diventa  un  affetto  nel  cuore,  poi  volontà  ed  azione,  può 
essere  fonte  d’illusioni  e di  speranze;  può  splendere  come  raggio 
di  felicità  nel  buio  della  vita. 

Fino  dagli  anni  più  giovenili  io  cercai  con  ardore  le  storie 
del  mio  paese  : ne  trascorsi  le  svariate  vicende;  vidi  le  età  mol- 
tiplici  e diverse  dei  popoli  e dei  costumi , dei  re  e delle  fazioni, 
delle  venture  e de’  rovesci , delle  glorie  e delle  miserie  d’Italia. 
— La  scuola  più  sacra  e più  vera  della  vita  sta  nelle  storie:  a 
queste  si  rivolga  il  poeta,  il  filosofo,  il  politico,  e più  che  altri 
il  éttadino.  Le  virtù,  i vizj  de’  padri  nostri  sono  gli  effetti  dei 
sommi  elementi  sociali  nell’universo  loro  conflitto;  le  storie 
sono  i quadri  della  società  e del  mondo,  le  teoriche  della 
filosofia,  della  religione,  della  poesia,  spiegate  nei  fatti:  esse 
parlano  al  cuore , perchè  il  cuore  è lo  stesso  sempre  e dappertutto 
co’  suoi  impeti  generosi,  co’ suoi  affetti  di  famiglia,  di  patria, 
d’interesse,  d’ egoismo , co’  suoi  moti  e desiderii , con  tutte  infine 
le  sue  morali  vicende:  esse  consigliano  con  sicuri  ed  esperti 
dettami  la  mente , le  disegnano  la  norma  di  ciò  eh’  è retto  e 
santo , ne  allegrano  e ridestano  le  fantasie , addirizzandole  a 
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nobili  ed  utili  scopi,  quelli  io  dico  di  parlare  il  veì'o,  di  spie- 
garne le  vie  diverse  tutte , ma  però  tutte  tendenti  in  una , e di 
giovare  così  a sè  ed  ai  fratelli.  — E chi  non  dovrebbe  amare 
la  storia,  se  così  bello  e sublime  »’è  il  magistero? 

Invogliato  dunque  delle  patrie  vicende,  e fatto  certo  com'esse 
sieno,  0 almeno  esser  dovrebbero  il  vero  pascolo  d’un’  anima 
che  sente,  non  fui  pago  se  non  dopo  ch'ebbi  ferma  la  farUasia, 
e raccolti  i pensieri  sopra  un  epoca  di  patria  importanza,  in 
un  avvenimento  di  notevole  viluppo  che  m' offerisse  un  quadro 
degli  scorsi  tempi.  Pensai  non  essere  io  forse  indegno  d’aprire 
un  volume  delle  storie  della  mia  dttà,  d’ inspirarmi  leggendo 
V epoche  dell’età  di  mezzo,  di  dipingere  insomma  l’odio  civile 
e i furori  delle  fazioni , — una  famiglia  che  si  fa  potente  cal- 
cando la  rivale,  — un  re  nuovo  che  s’innalza  signore  d’ entrambe 
e delle  combattute  contrade, — e,  fra  queste  miserande  venture, 
il  sorriso  e la  costanza  d'un  affetto  puro  e leale,  — le  immagini 
della  speranza  e dell’ amore  care  e soavi,  ma  passeggierò,  come 
la  gioia  degli  ultimi  giorni  d’autunno;  perchè  una  terra  di 
faziosi  non  ha  nome  di  patria:  ivi  non  è nè  amore  nè  pace. 

1834. 
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1 Guarda,  o Italia,  il  sorriso  del  tuo  cielo 
Che  di  splendido  sole  ancor  fìammegi^ia; 
Vedi  r alba  che  allenta  il  roseo  velo 

E deir  Alpi  sublimi  il  balzo  ormeggia! 
Sospiran  l’  aure;  e d’ abbracciarti  anelo 
Il  flutto  di  due  mar  commosso  ondeggia: 
Bella  qual  dell’Eterno  il  gran  pensiero,  ' 
Come  il  sogno  d’ amor  dell’  uom  primiero  ! 

1 

2 L’  erta  de’ clivi  e di  tue  valli  il  seno 
Che  gli  arbori  ed  i fior  veston  d’incanto; 
Delle  lue  notti  il  magico  sereno, 

E r immenso  di  stelle  argenteo  manto; 

E r aér  mite  di  fragranza  pieno , 

Son  di  natura  la  dolcezza  e ’l  canto! 

Da  quel  di  che  la  luce  all’  uom  s’ aprio , 

Sì!  fu  sempre  il  tuo  del  l’inno  di  Dio. 

3 Ma,  servo  al  giogo  d’ un’età  più  rea. 

Il  tuo  popolo  corse  altra  vicenda.  — 

Su  questo  suol  che  d’  armi  ognor  frcmea 
Gravò  r Eterno  la  sua  man  tremenda; 
Destò  l’ira  fraterna,  che  scrivea 
Con  parole  di  sangue  istoria  orrenda; 

Nò  dei  secoli  il  passo  ancora  ha  spento 
Del  tuo  destino  arcano  un  solo  accento.  — 

4 Vóto  è il  covo  dell’ aquila  latina. 

Che  il  gran  volo  sull’  orbe  avea  spiegalo  : 
E tu,  un  tempo  d’eroi  madre,  c regina. 
Orba  trascini  il  fianco  aflaticato. 

Sull’  ampie  fronti  della  tua  rovina 
Vergò  la  storia  di  due  mondi  il  fato: 

Ma  de’  secoli  tuoi  nel  grembo  oscuro 
Tutto  è parola  dell’  età  che  furo! 
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5 Vedova  antica,  ma  pur  sacra  c bella, 

Tu  parli,  o Italia,  sempre  al  cor  del  vate: 

Nè  muto  è il  raguio  di  presaga  stella. 

Che  fu  corona  alle  tue  glorie  andate; 

Seslansi  caldo  di  virtù  novella. 

Levansi  dalle  fosse  inespiate. 

Le  sante  ombre  degli  avi , e in  un  sol  grido 
Pregan  pace  dall’  uno  all’  altro  lido  ! 

6 Terra  d’ Italia,  che  de’  sacri  accenti 
In  sen  mi  spiri  il  più  soave  e mesto. 

Con  vergin  carme  i miserandi  eventi 
Dell’ ire  insubri,  e le  memorie  io  desto. 

Onde  fosti  di  guai  scola  alle  genti, 

E al  cor  de’  Dgli  sovvenir  funesto. — 

Qual  inno  Oa  che  suoni  in  questa  sponda 
Cui  di  piotate  un  eco  ahi  I non  risponda?  — 

7 Là,  lunghesso  il  Benaco,  ov’è  più  ascosa 
L’ombra  de’ colli,  e tacita  la  riva. 

Un  esule  la  fronte  ergea  pensosa, 

- Nel  cor  membrando  la  città  nativa.  — 

Era  sereno  il  di  ; l’ aura  amorosa 
Di  mille  fiori  lo  fragranze  oliva; 

Ma  il  sorriso  dell’  itala  natura. 

Non  addolcia  dell’  esule  la  cura. 

8 Nero  lo  sguardo  ove  disdegno  ha  vita. 

Il  crin  rado  per  gli  anni,  il  calvo  fronte. 
Negletto  il  lucco,  un  uom  proscritto  addita; 

E fu  possente:  — era  Matteo  Visconte. 

Già  r altera  sua  speme  andò  tradita 
Ad  Orio,  a Como,  e poi  di  Vaprio  al  ponte: 
Ed  or  sogna  con  fervido  pensiero  i 
Futuri  giorni  di  più  saldo  impero.* 

9 Ma  impressa  ei  serba  in  cor  profondamente 
Dei  di  che  fùr  la  greve  rimembranza; 

Quando  dal  regno,  die  fu  suo,  fuggente 
Bamingando  cercò  romita  stanza: 

Pugnan  feroci  ancor  nell’  alma  ardente 
Di  vendetta  desio"!  dolor,  speranza; 

E lo  scorno,  che  l’alma  gli  martira. 

Nel  proscritto  signore  addoppia  l’ ira. 

* Yc<li  le  Noie  a pagina  40C  e se^g. 
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^e  II  sovvenir  della  deserla  sposa , 

Della  prole  lontana  in  tristo  esiplio, 

Lo  preme  d’un’  angoscia  dolorosa; 

Pur  nè  una  stilla  gli  venia  sul  ciglio, 

Però  che  di  Matteo  l’ alma  sdegnosa 
Cerca  da  invitto  ardir  novo  consiglio, 

£ tutte  nell’  orror  di  rea  fortuna 
Degli  avi  le  virtudi  al  core  aduna. 

H II  caro  suol  de  la  natia  Milano, 

E gli  aviti  castelli  ancor  desia; 

Quando,  dell’arme  insubri  capitano, 

D’ invidiati  fasti  altero  uscia: 

Ed  ora  il  petto  aprendo  all’  odio  insano 
Che  per  l’avversa  fazion  nutria, 

— Solo  il  sangue,  dicea,  laverà  l’ onte 
Onde  avvilito  ancor  geme  un  Viscontei  — 

12  Cosi,  mia  patria,  t’ho  perduta  ornai? 
Cosi  fia  spento  di  mia  gloria  il  raggio? 
Sarà  un  eterno  avvicendar  di  guai 
Della  mia  stirpe  il  misero  retaggio?... 

Ah  no!  splendono  in  ciel  più  miti  rai; 

Già  presso  è la  vendetta  a tanto  oltraggio! 
Alfin  per  me  sfavilli  un  brando  amico. 

Per  me  valichi  l’Alpe  il  sommo  Enrico!  — 

13  — Deh  vana  non  tornar,  diletta  idea. 
Che  la  speme  ritorni  alla  mia  vita!  — 

Cosi  al  suo  tetto  il  piè  lento  volgea. 

Nel  cor  pensando  l’ invocata  aita. 

Sull’orlo  d’una  rupe,  umil  sorgea 

D’  un  tiglio  all’  ombra  la  magion  romita , 
Cui,  nel  di  che  fortuna  a lui  diè  ’l  tergo, 

A cheto  ei  scelse  ed  ignoralo  albergo. 

14  II  sol  partiva  a mezzo  corso  il  giorno. 

In  pura  luce,  in  maestà  serena; 

Ed  allo  soglie  del  fedcl  soggiorno 
L’esule  veglio  sorgiungeva  appena: 

Quand’  ecco  ratta  farsi  a lui  d’ intorno 
Di  prodi  schiera;  e antica  fè  li  mena. 

Era  lo  stuol  de’  suoi  più  fidi  amici 
Quando  rideano  a lui  giorni  felici. 
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15  Cosi  veniano  a lui  Pietro  Capello, 

Rogier  de’  Grassi,  e Alberto  da  Casate: 

E il  pro’Franzin  da  Carcano  con  elio, 

Ed  Ugo  di  Laveno  e ’l  Garbagnate;- 
E accorrea  Princi valle  da  Mandello, 

I Marli'ani,  i Balbi,  alme  onorate: 

Che  compagni  a Matteo  nel  lungo  esigilo, 

Non  r obbliàr  nell’  ore  del  periglio. 

-16  Come  colui  che  attonito  rimira, 

Fiso  lo  sguardo  il  duce  insubre  intende; 

Dal  nobil  volto  nova  gioia  spira, 

Di  maestà  guerriera  il  ciglio  splende: 

Ognun  per  lui  pugnar,  morir  desira. 

Amica  destra  in  pegno  ognun  gli  stende; 

Ed  egli,  caldo  il  sen  d’antico  affetto. 

Or  quello  or  questo  va  premendo  al  petto: 

E tutti  appella,  e d’  esultanza  pieno 
A tutti  volge  il  più  cortese  accento: 

— Alfine,  il  ciel  per  noi  torna  sereno. 

Per  noi,  dicea,  spirò  felice  il  vento  1 
Vedrò  le  mora  della  patria  almeno, 

E fia  cangialo  in  festa  il  mio  lamento; 

Più  vaga  almen  sull’  ultimò  cammino 
La  stella  splenderà  del  mio  destino.  — 

-fS  — Sperasti,  o duce,  aita,  e non  invano; 

A dirgli  imprese  il  Garbagnale  allora. 

Fugga  le  porle  della  tua  Milano, 

Sgombri  il  nemico  dalla  tua  dimora! 

Cerchi  asilo  a sua  volta  il  Torriano, 

Chè  al  superbo  sovrasta  l’ ullim’  ora  : 

II  nuovo  sir  che  l’ ire  nostre  attuta. 

Della  patria  Signor  li  risaluta.  — ® 

•19  — E di  ciò  diemmi  fede,  e a te  m’ invia 

Apportalor  di  sua  sacra  parola. — 

Quando  il  messaggio,  e la  mia  prece  udia. 
Sorrise,  e disse:  Cavalier,  ne  vola 
Al  tuo  Signor;  per  me  possente  ei  ha.  — 

Vanne,  e il  fcdel  Matteo  per  me  consola. 

M’attenda  Italia:  e se  resiste,  oppressa 

Fia  dal  mio  brando  e da’  miei  prenci  anch’  essa. 
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20  Così,  0 Signor,  per  me  ti  parla  Enrico, 

Del  possente  stranier  tal  è il  consiglio: 

Già  dall’ Alpi  ci  discese,  e viene  amico 
Pur  che  fedele  a lui  tu  pieghi  il  ciglio: 

A spegner  l’ ira  stolta  e l’ odio  antico 
Ei  ti  richiama  dall’  inerte  esigilo. 

Vieni,  e per  via  segreta,  o mio  signore, 
Raggiungi  in  Asti  Arrigo  imperadore.  — 

21  Cosi  parlava;  e quello  stuol  valente 
Fe’ plauso  intorno  al  saggio  cavaliero: 

Lieto  Matteo  frattanto  e sorridente  ,, 

Già  il  suol  naiio  rivede  in  suo  pensiero; 

Indi  all’  Eterno  con  devota  mente 
Supplicando  solleva  il  cor  sincero: 

Se  a te,  Signor,  giunge  il  mio  prego,  ei  dice, 
L’ estremo  de’  miei  dì  rendi  felice. 

22  Al  Garbagnale  amico  allor  si  voUc 
E a’  fidi  suoi,  che  gli  giurnro  alla: 

Tornò  a mescer  gli  amplessi,  e tutti  accolse 
Entro  l’ angusta  sua  magion  romita.  — 

Ma  un  mesto  cavalicr  di  là  si  tolse, 

Cui  l’ombra  più  tacente  è più  gradita; 

Alfredo  egli  è,  che  di  Matteo  nipote 
In  quelle  il  seguitò  piagge  remote. 

23  Non  lungi  ergea  la  coronala  fronte 
Placido  colle  in  verdeggiante  aspetto; 

E frondeggiava  sul  pendio  del  monte 
Sacro  alla  pace  un  tacito  boschetto: 

Qui  vago  in  sen  di  solilario  fonte 
Freschissimo  aleggiava  un  zeiTìretto, 

Dove  r ombra  fedel  della  foresta 
OlTria  soave  asilo  a un’  alma  mesta. 

24  Spesso  del  di  novello  alle  prim’  ore , 

Quando  il  riso  dell’alba  in  ciel  parca, 

Qui  in  suo  segreto  a ragionar  d’ amore 
Il  giovinetto  cavalier  traea; 

La  mesta  speme  che  gli  parla  al  core 
Sulla  languida  faccia  si  pingea; 

E d’ amor  si  leggea  dolce  un  pensiero 
Sulla  faccia  gentil  del  cavaliero. 
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25  Raccolte  al  sen  le  palme,  il  guardo  Oso 
Verso  all’occaso  meditando  arresta, 

Come  fiore  d’ aprii  dal  turbo  ucciso 

Che  al  materno  terren  piega  la  lesta: 
Fuggi  da’ labbri  suoi,  sparve  il  sorriso 
Dalla  sua  gota  scolorita  e mesta; 

Ei  venia  sospirando , ed  una  stilla 
Pur  tremolava  nella  sua  pupilla. 

26  Lamentando  egli  move  a lento  passo 
Sovra  il  noto  pendio  di  facil  clivo. 

Ove  zampilla  da  un  aerio  masso 

Con  fugace  susurro  un  piccini  rivo: 

E mentre  assiso  sull’  ignudo  sasso 
Volge  i pensieri  al  suo  confin  nativo, 

Con  triste  voluttà  ripensa  ancora 
De’  suoi  verd’  anni  a la  serena  aurora  : 

• 27  Quando  fra  il  riso  del  paterno  afletlo 
Visse  i bei  di  dell’  innocenza , quando 
Là  nell’  aule  natie  pur  giovinetto 
Rotar  tentava  il  greve  avito  brando; 

O con  caro  patetico  diletto 
Le  ballate  d’ amor  venia  cantando; 

E tutto  incerto  in  alto  indi  correa 
All’amplesso  materno,  e sorridea. 

28  Or  tra  le  palme  appoggia  il  capo  lento 
Sotto  all’ascoso  pondo  del  dolore; 

Indi  prorompe  in  afTaniiato  accento, 

E la  speranza  gli  fugge  dal  core: 

11  mattutino  orezzo  il  suo  lamento 
Con  sè  portava  e i suoi  pianti  d’  amore. 
Misero  Alfredo!  il  prode  giovanetto 
A’iltima  langue  d’ infelice  affello. 

29  Tu,  d’  Uberto  Visconte  unico  figlio. 
Speme  un  di  fosti  a sua  deserta  vita; 

Ora  richiami  invan  nel  tuo  periglio 
La  sdegnosa  del  padre  ombra  tradita! 

Per  te  pace  non  v’ha,  non  v’ha  consiglio 
All’  ansie  cure  dell’  alma  smarrita; 

Piangi,  infelice!  e in  tue  meste  parole 

Di  te  ragioni,  come  amante  suole: 
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30  — Deh  I perchè  mai  degli  avi  alterno  sdegno 
Ne  divise  cosi,  dolce  amor  mio? 

Tanto  può  fol'e  amhizion  di  regno, 

Tanto  di  civil  sangue  atro  desio? 

Oh  fosse  almcn  di  fede  eterno  pegno 
Il  nostro  voto,  e l’accogliesse  Iddio, 

Sicché,  di  guerra  alfìn  spenta  la  face, 

S’ udisse  risonar  l’ inno  di  pace  I — 

31  — Che  mi  consigli , Amor?  di  vana  speme 
Nutro  mia  vita,  e invan  per  lei  sospiro! 

Amo  il  mio  duol  segreto,  e ’l  cor  mi  preme 
Codesta  angoscia  di  fatai  deliro: 

Quest’  amore  e il  mio  cor  morranno  insieme, 
Ida  sarà  l’ estremo  mio  respiro  ; 

Ma,  lieta  e ignara  ancor,  tu  non  udrai 
Di  chi  tanto  t’ amò  gli  ultimi  lai.  — 

32  — Ben  ogni  speme  può  vanir,  non  quella, 
Ch’  è vita  all’  alma  mia,  cura  segreta! 
Quand’io  sarò  caduto,  allora,  o bella. 

Al  sasso  mio  verrai  con  tarda  pièta! 

Air  amator  tuo  fìdo  in  pia  favella 
Dona  allora  un  sospiri  — virtù  noi  vieta. 

E poi  — quel  sasso  bacia;  — a un  infelice 
Quest’ultimo  tributo  almen  ti  lice. — 

33  — Sorgerà  dietro  il  monte  il  sasso  mio, 

'Ahi  forse  inonorato,  all’ombra  fida; 

Ed  allor  che  del  sol  1’  ultimo  addio 
D’un  mestissimo  raggio  a lui  sorrida. 

Il  trovatore  in  tristo  metro  e pio 
La  storia  canterà  d’Alfredo  e d’Ida... 

E r aura  queta  e ’l  lamentar  dell’  onda 
Par  che  d’ Ida  il  bel  nome  gli  risponda. 

34  Qual  fra  l’ altre  minori  esperia  stella , 

Fra  le  insubri  fanciulle  Ida  splendea; 

E sulla  fronte  ingenua  al  par  che  bella. 

Il  terzo  lustro  ancor  le  sorridea. 

Cara  fra  tutte  la  vergin  donzella. 

Desio  di  mille  cavalier  sorgea; 

Ma  pur  non  anco  il  giovinetto  core 
I palpiti  sentia  del  primo  amore. 
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ói  Quando  nel  di  che  insiem  co’  guclQ  e ’l  padre 
Degli  avi  all’  alte  case  ella  redia, 

/ Le  fuggenti  affisando  esuli  squadre 

Novo  un  senso  di  pièta  il  cor  le  aprìa; 

Ed  un  garzon  di  forme  alme  e leggiadre 
Del  primo  amor  col  guardo  a lei  s’ offria  ; 

Fu  un  punto  sol,  — ma  da  quel  di  pensosa 
Più  la  bella  ad  amor  non  fu  ritrosa. 

.t6  E il  giovinetto?  ei  pure  ad  ogni  istante 
A lei  pensa,  e ripete  il  caro  nome: 

Contempla  illuso  il  verginal  sembiante, 

11  nero  cìglio  e le  raccolte  chiome; 

E intender  crede  una  parola  amante 
Dal  bel  labbro  di  lei,  puro  siccome 
L’onda  del  rio  che  gli  susurra  al  piede, 

E il  sasso  lambe  ov’  ei  gemendo  siede. 

37  Cosi  il  lapin  traea  dolenti  l’ ore; 

Quand’  ecco  a lui  ne  viene  il  fido  Ulrico , 

Che  un  dì  scudier  d’Alfredo  al  genitore 
Visse  fra  Tarmi,  col  suo  duce  antico; 

Il  figlio  or  seguitò  del  buon  signore , 

Fedel  compagno,  e più  che  servo  amico; 

E lui  ne’  giorni  del  remoto  esigilo 
Di  conforto  reggeva  e di  consiglio. 

38  — Perché  si  triste , mio  signor  diletto. 

Gli  dice  Ulrico,  or  ch’ogni  prode  è in  festa? 
Qual  chiodi,  Alfredo,  alto  mistero  in  petto 
Che  di  si  cupo  duol  tuoi  di  funesta? 

Deh!  non  celarlo  al  mio  devoto  affetto. 

Di  tua  dolce  amistà  prova  sia  questa: 

Perchè  qui  movi  ognor  solo,  tacente. 

Qual  chi  per  vano  affetto  appar  demente? 

39  Cosi  al  giovin  guerrier  quel  pio  favella 
E la  destra  gli  stringe,  e al  cor  la  pone. 

— Mio  solo  amico , in  tenera  favell^ 

Gli  risponde  il  mestissimo  garzone: 

Tu  chiedi  ciò  che  ignoto  ancora  è a quella 
Ch’  è pur  de’  mali  miei  prima  cagione  ! 

Sii  una  voce  soave  in  cor  mi  suona; 

Voce  è che  sempre  d’ amor  mi  ragiona.  — 
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40  — Ma  tu,  fedele,  non  richieder  mai 
11  nome  di  costei  che  m’innamora. 

Che,  sola  speme  de’  miei  lenti  guai. 

Sarà  mia  stella  inGno  aU’  ullim’  ora  ! — 

Il  buon  scndier  dagli  amorosi  lai 
Pendeva  in  atto  di  chi  piange  e plora; 

Una  lagrima  ei  terse,  e in  dolce  afletto 
Tal  pietoso  si  volse  al  giovinetto: 

41  — Alfredo!  o di  tua  casa  ultimo  vanto, 

Vieni  e ti  pasci  di  miglior  speranza; 

A me  deh  cedi!  che  t’ amai  già  tanto. 

Fuggi  le  larve  d’  oziosa  stanza: 

ConGda  a me,  che  ancor  piango  al  tuo  pianto. 
Tutta  de’ mali  tuoi  la  rimembranza; 

Poni,  deh  poni  il  fascio  del  cpr  lasso! 

Lascia  la  selva  e il  solitario  sasso.  . 

42  — Rammenta  il  patrio  snol,  pensa  all’  onore 
Di  tua  magion,  pensa  alla  gloria  avita! 

Ti  svegli  G sovvenir  del  genitore. 

Della  terra,  coi  sacra  è la  tua  vita; 

T’ispiri  il  santo  dell’  Italia  amore, 

Sul  nobile  sentier  eh’  essa  t’  addita: 

Vieni  ornai!  t’ abbandona  al  mio  consiglio, 

E tornerà  sereno  il  mesto  ciglio.  — 

45  Intanto  del  Visconte  entro  il  soggiorno 
Era  una  festa , un’  ora  di  contento. 

Assembrati  que’  prodi  al  Duce  intorno , 

Alto  sul  nudo  acciar  fean  sacramento: - 
Aprir  coll’ armi  in  patria  il  suo  ritorno. 

La  viscontèa  spiegar  bandiera  al  vento, 

E franto  ogni  poter  del  Torri'ano, 

All’  illustre  Matteo  render  Milano. 

44  Giura  Rogiero , e degli  occhi  il  baleno 
Sotto  il  bruno  arco  del  suo  ciglio  ardea  ; 

Giura  il  Carcano  e i Balbi,  a cui  nel  seno 
L’ ardor  de’  giovenili  anni  fervea; 

Di  prodezza  ogni  cor  caldo  e ripieno  - 
Già  di  vittoria  nei  pensier  si  bea: 

Ognun  desia  de’  trovator  nel  canto 
Di  valente  campion  memoria  e vanto. 

29 
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46  Pietro  Capello,  e Azzon  da  Marh'ano, 

Che  a saldo  core  unian  senno  prudente, 

Con  provvido  opinar  tentano  invano 
Sperdere  i giuri  dello  stuol  furente; 

Stolto  desio  di  sangue  e sdegno  insano 
Degli  esuli  premea  1’  alma  bollente: 

Arme  fremon  gli  oppressi  — e in  mezzo  all’  ira 
L’ eletta  schiera  insubre  arme  cospira.  — 

46  Cosi  volsero  ognor  nei  di  che  foro. 

Mìsera  Italia,  ituoi  fati  infelicii 
Sotto  il  ciel  tuo  sereno  e l’ aSr  puro 
Covàro  opre  di  sangue  e guerre  nitrici: 

Fu  dell’Unnica  rabbia  il  nembo  oscuro 
Che  féo  r un  l’ altro  i secoli  nemici; 

0 nel  tuo  scn  cotanta  ira  nudrita. 

Ti  fece  di  venture  empie  contrita? 

47  Cresceano  i Ggli  tuoi,  misera  terra. 

Di  nimistà  pasciuti,  c senza  speme! 

Fra  i lenti  orrori  di  fraterna  guerra 
Dell’  antica  virtù  traligna  il  seme  ; 

Una  larva  omicida  insorge  ed  erra 
Fin  tra  quei  che  la  zolla  ultima  preme: 

Così,  spento  il  tuo  nome  e la  tua  gloria, 

Cadea  dei  di  che  furo  ogni  memoria. 

48  Deh  qual  ti  prese  atro 'furor?  qual  mai 
Ti  fe’  sì  cieca  improvvido  consiglio? 

Fra  i civili  rancor  dunque  vedrai 
Morir  tuoi  Ggli  con  asciuttò  ciglio? 

E matrigna  spietata  ognor  farai 
Del  loro  sangue  intorno  il  suol  vermiglio? 
Invano  il  giusto  all’  aspra  età  pugnace 
Plorava  intorno  pace,  pace,  pace! 

49  Oh  splenda  un  astro  ancor,  lo  voglia  Iddio, 
Di  tua  gloria  novella  e più  felice! 

E sia  pago  il  mio  vergine  desio. 

Se  il  nome  che  fu  tuo  ridir  mi  lice: 

Tu  sarai  mela  al  Gdo  ingegno  mio. 

Tu  deir  umile  verso  animatrice; 

E al  sovvenir  de’  fortunati  eventi 
De’ Ggli  i Ggli  penderanno  intenti!  — 
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60  Ma  del  Visconte  appena  il  senno  antico 
Valse  il  foco  a frenar  d’  ogni  garzone: 

— M’ udite,  amici,  ei  parla;  in  man  d’  Enrico 
Le  sorti  io  vo’  fidar  della  tenzone; 

Se  altero  a lui  non  ceda  il  mio  nemico, 

Solo  ei  scenda  de’  dritti  al  paragone: 

Questo  sul  nudo  acciar  giuri  ogni  forte 
Non  alla  patria,  ed  ai  fratelli  morte. 

51  Stendeano  tutti  a questo  giuro  il  brando, 
Quand’  ecco  Alfredo  in  mezzo  a lor  redia  ; — 
Ristette  il  mesto  cavaliere,  e alzando 
L’attonita  pupilla  impallidia: 

— Ruina  a Guido  e a’  suoi!  — cosi  il  nefando 
Voto  d’intorno  replicarsi  udia; 

— L’ ora  fatai  suonò  della  vendetta , 

Sangue  chiede  ogni  brando , c sangue  aspetta.  — 

62  Perchè  la  faccia  impallidita  e bella 
Tacente  Alfredo  sul  petto  reclina? 

Ida,  che  in  cor  si  dolce  gli  favella. 

Che  sola  fu  de’ suoi  pensier  reina; 

Ida,  eh’ è di  sua  vita  unica  stella. 

Imago  de’ suoi  sogni,  alma  divina 
Che  di  si  puro  amor  lo  riconsiglia. 

Essa  di  Guido  della  Torre  è Gglia. 

63  Quand’  orfano  ramingo  egli  fuggio 
Lontan  dalla  deserta  avita  rocca. 

Un  viso,  un* guardo  umilemente  pio 
Onde  l’amor  più  cari  lampi  scocca. 

Il  giovine  suo  cuor  cosi  ferio. 

Che  di  tutta  dolcezza  ancor  lo  tocca: 

Egli  a terra  chinando  le  pupille. 

Bagnate  le  senti  di  dolci  stille. 

64  E da  quel  di  seguilla  il  suo  pensiero, 

E con  lei  venne  l’alma  pellegrina; 

Da  quel  di  sempre,  flssa  in  sul  cimiero 
Una  lenta  ondeggiò  piuma  azzurrina, 

E la  spada  pendè  del  cavaliere 
Da  una  serica  ciarpa  cilestrina: 

Luce  non  ebbe  il  giovinetto  core, 

Fuor  che  lo  sguardo  del  suo  primo  amore.  — 
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55  Ora,  all’ udir  le  irate  voci  estreme, 

N’ebbe  cupo  sgomento  l’ infelice: 
Un’angoscia  di  morte  il  sen  gli  preme, 

£ un  soffocato  gemito  n’  elice: 

Sparve  1’  ultimo  raggio  di  sua  speme; 

Ei  ristelle  com’uom  che  piange  e dice: 

De’  fratelli  il  destin  deh!  non  giurate. 

Ma  que’  brandi  a più  degne  opre  serbale  ! 

56  — Sperdi,  gran  Dio!  gli  atroci  giuramenti. 
Severo  in  atto  Alfredo  indi  riprese: 

Son  d’  una  patria  stessa  i nostri  accenti  ; 
Figli  tutti  noi  siam  d’ un  sol  paese: 

Là,  fra  le  nostre  mora,  abbiam  parenti, 

Che  piangono  sull’ aspre  alterne  offese; 

Ma  poi  che  nel  periglio,  armi  gridando. 
Traete  ancor  dalla  vagina  il  brando  , 

57  Tornate  in  patria,  ed  ammorzate  alfine 
Dell’ira  le  faville  in  ogni  sponda I 
Rideste  in  una  l’ armi  cittadine, 

Italia  tutta  a un  grido  sol  risponda! 

Dall’ Alpi  sino  all’  ultimo  contine 
Spunti  di  gloria  la  novella  fronda: 

£ se  nei  cor  mortali  odio  si  tace. 

Tra  i fratelli  invochiam  virtude  e pace.  — 

b%  Cosi  con  opinar  libero  e saggio , 

Siccome  affetto  e patrio  onor  lo  ispira. 
Favella  il  cavaliere,  e vivo  raggio 
Di  pensieri  sublimi  il  volto  spira. 

A quel  franco  consiglio,  a quel  linguaggio 

I giurali  languirò  accenti  d’ ira: 

Ma  il  vecchio  duce,  tanto  sdegno  il  punse. 
Fremette  in  suo  segreto,  e a lui  soggiunse: 

59  — Folle,  imberbe  garzoni  che  mi  consigli? 

II  tuo  valore,  i vanti  tuoi  son  questi? 

Dunque  noi  tutti  andrem  primi  ai  perigli , 
Mentre  vile  tu  tremi  e il  passo  arresti? 
Indegno!  agli  avi  tuoi  cosi  somigli 

Onde  un  nome  possente  e un  brando  avesti? 
Val  sconsigliato,  va!  Guido  t’accolga; 

Di  libertà  l’ insegna  all’  aure  ei  sciolga  ! — 
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60  ' — E voi,  prodi  compai^tii  e fidi  miei, 

Non  pensate  a costui;  più  noi  ravviso: 

Val  che  mia  speme  e figlio  mio  non  sei: 
Lungo  da  me  vivrai,  da  me  diviso.  — 

Tutti  dier  plauso  al  vecchio  duce , ed  ei 
Sul  labbro  avea  d’ amaro  sdegno  un  riso. 
Invano  il  buon  garzon  pregando  pianse. 

Del  proscritto  signor  l’ ira  non  franse. 

61  Ulrico,  ei  por  prostrandosi,  stringea 
Gemendo  le  ginocchia  al  suo  signore; 

Della  patria  gli  affanni  a lui  pingea, 
Rammentando  d’Alfredo  il  genitore: 

Ma  di  Matteo  lo  sdegno  non  vincea; 

Ché  più  saldo  ei  si  tenne  in  suo  furore. 
Sciamando:  È mio  nemico,  e mi  tradisce 

Chi  alzar  la  fronte  a me  d’ innanzi  ardisce.  — 

62  Cosi  respinto  dal  fidato  amplesso 

Del  congiunto  a cui  fu  speranza  e cura, 
Partiasi  Alfredo,  e lo  scudier  con  esso. 
Ramingando  infelici  alla  ventura: 

Da  mille  alterni  alfetti  il  core  oppresso. 
D’ansie  pieno,  la  mente  incerta  oscura. 
Cercava,  seguitando  il  reo  destino, 

Lunge  dalia  sua  patria,  altro  cammino. 

63  Poiché  giunse  del  colle  in  sul  pendio, 

Che  già  fu  lestimon  del  suo  dolore, 

Fermò  i passi  sul  margin  di  qùel  rio. 

Dove  si  spesso  egli  sognò  d’ amore: 

— Addio  bel  fontei  ombra  tacente,  addio! 

A voi  qui  sempre  tornerà  il  mio  core  ; 

Ma  volge,  indi  sciamò,  questa  mia  vita,  » 
Come  per  1’  ampia  terra  onda  smarrita. 

64  — Ma  perché  con  me  stesso  ricordando  ' 
Vane  speranze,  io  verso  inutil  pianto? 

'Benché  fuggente  e di  mia  ca.sa  in  bando. 

De’  forti  cavalier  m’aspetta  il  vanto: 

Restami  un’alma  ancor,  restami  un  brando, 
L’ amor  del  mio  paese  or  m’ é più  santo; 

E la  dama  gentil  del  mio  pensiero 
Al  fin  mi  guiderà  d’ esto' sentiero. 

29-  ■ 


Digilizsd  by 


342 


IDA  DELLA  TORBE. 


65  — Segna  Arrigo  il  Visconte;  in  suo  cammino 
D’ aita  più  non  gli  sarà  mia  destra. — 

Solo,  con  una  spada j pellegrino 
Altro  suol  cercherò  per  yia  silvestra; 

Nuova  meta  m’ ha  posta  il  mio  destino , 

Altra  m’  attende  di  valor  palestra; 

Nè  fia  che  Alfredo,  con  umil  sembiante, 

Il  ciglio  abbassi  a re  straniero  innante.  — 

66  — Nè  spergiuro  son  io:  la  guelfa  insegna 
M’accorrà,  ma  fuggente  e derelitto: 

Cosi  m’ è dato  almen,  se  onor  qui  regna. 

Farmi  vendicator  d’un  gran  delitto! 

D’ un -parente  non  fu  la  destra  indegna, 

Che  il  genitor  stendeami  al  piè  trafitto. 

Quando  sete  dell’oro,  e tradimento 
Porgeangli  il  ferro  all’  esecrato  intento? 

67  — E il  misero  del  padre  ultimo  fato 
La  genitrice  non  seguia  pur  essa?  , 

O nome  di  mia  stirpe  abominato  ! 

O casa  de’  miei  padri  all’  imo  oppressa! 

Orfano  senza  tetto  ed  obbll'ato. 

Pace  offrirmi  non  può  la  morte  istessa: 

Ma  no!  nella  sventura  un  fido  amico 
Ritrovo  ancora;  e tu  sei  quello,  Ulrico.  — 

68  Cosi  plorando  e ragionando  insieme 
Del  Benaco  lasciar  le  rive  ombrose. 

Le  nubi  allor,  del  di  sull’  ore  estreme, 

Pinte  apparian  d’ un  bel  color  di  rose: 

Quasi  raggio  di  sol,  mite  una  speme 
In  cor  d’Alfredo  a’  suoi  sospir  rispose; 

Una  speme  che  pia  gli  cercò  l’ alma, 

E gli  piovve  ai  pensier  tacita  calma. 

69  Spronàro  i duo  corsieri,  e dier  le  spalle 
Ai  colli  di  Riviera,  alle  borgate: 

Lasciàr  ville  e casali;  entro  la  valle 
Cercàr  strade  senz’  orma  ed  innsate. 

Solo  incontràr  nel  solitario  calle 
Abituri  e rovine  abbandonate; 

D’ antica  rocca  biancheggianti  massi. 

Di  querce  all’  ombra  e di  funerei  tassi. 
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70  E già  nel  puro  ciel  venia  la  luna 
Tacita  seguitando  il  suo  sentiero; 

.Già  s’ accendean  le  stelle  ad  una  ad  una 
Roteando  nel  placido  emisfero: 

In  riva  a un’  onda  lamentosa  e bruna 
Scalpitava  d’Alfredo  il  buon  corsiero; 
Tacente  Ulrico  lo  seguia  da  tergo, 

Finché  a loro  s’ offerse  un  queto  albergo. 

71  Ivi  trovàrò  asilo.  Un  buon  vegliardo 
Nell’  nmil  sua  dimora  ambo  li  accolse; 

E lo  feria  d’Alfredo  il  dolce  sguardo, 
Quando  alzò  la  celala  e l’ elmo  sciolse.  — 
Posava  Ulrico.  11  cavalier  lombardo 
Alzò  una  prece,  nel  manto  s’ avvolse: 

D’  una  vergin  l’ imago  amica  e pia 
Sovra  r ale  d’ un  sogno  a lui  venia.  — 


CAJvro  SECONmo. 


1 Alta  è la  notte,  il  ciel  di  luce  muto; 

. L’ aura  de’  monti  sovra  il  lago  muore; 

Ma  a segreto  consiglio  ancor  seduto 
Co’  suoi  vegliava  il  ghibelbn  signore: 

Allor  che  un  suon  di  flebile  liuto, 

E la  dolce  canzon  del  trovatore 
. Fuor  del  recinto  replicar  s’ udia. 

Qual  notturna  d’  amor  vaga  armonia. 

3 E un  giovinetto  di  gentil  sembianza 
S’ appresentava  nel  remoto  ostello.  j 
Là,  fra  gli  accolti,  in  atto  d’esultanza 
Tenta  in  più  gaio  metro  un  suon  novello.  — 
Ben  lo  ravvisa  il  duce  a cui  s’ avanza; 

È Rolando,  un  fedel  suo  menestrello. — 

Ma,  se  il  sospetto  d’ ogni  cor  s’è  tolto. 

Lo  ìnchiedon  tutti  con  turbato  volto. 
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3 Ei  si  volge  al  Visconte:  Inclito  duce, 

Il  di  forier  della  tua  gloria  è presso  I 
Splende  sugli  anni  tuoi  l’antica  luce, 

E i tuoi  vanti  ridir  mi  Ga  concesso: 

Di  Galeazzo  tuo  qui  mi  conduce 
Un  cenno,  a le  fedel  segreto  messo; 

I patrii  campi  ignoto  errante  ei  corTe, 

Le  guelfe  opre  spiando  e i Della  Torre.  — 

,4  — E questi  accenti  suoi  per  te  vergali 

Ei  commetteva  alla  mia  certa  fede: 

Ond’  io  qui  venni  per  calli  inusati , 

Più  notti  errando  con  incerto  piede. 

Ma  i nostri  lieti  giorni  or  son  tornati; 

Arrigo  imperadore  in  Asti  siede; 

E a lui  devote  già  chinàr  le  fronti 
Di  Fisiraga  e di  Langosco  i Conti. 

6 — ■«  Padrei  dicea  lo  scritto,  il  tuo  pensiero 

Alla  nostra  cittade  ornai  si  volga; 

Sprezza  il  furor  del  Tornano  altero, 

Cesare  amico  al  seno  ti  raccolga: 

T’ affretta  in  Asti  1 di  Simon  Roero 
L’onorata  magion  l’esule  accolga; 

Sul  caduto  destin  del  tuo  nemico 
" L’  avito  leggio  ti  prepara  Enrico.  » 

6 L’ atteso  cenno  in  alto  e lieto  accento 
Lesse  Matteo,  benedicendo  al  Gglio; 

Tutti  sclamàr,  concordi  in  un  intento: 

Segua  alfine  il  trionfo  al  lungo  esigilo! 
Vincente  spiegherem  bandiera  al  vento, 

Se  ci  regge,  o signor,  lo  tuo  consiglio. — 

Con  nolo  metro,  il  menestrello  intanto 
Al  Visconte  sciogliea  di  laude  il  canto. 

7 E cantando  pingea  l’ ire  omicide 
Prima  cagion  d’invendicate  offese; 

Quando  a Napo  Torrian  le  sorti  infide 
Volsero  il  fato  dell’  ardile  imprese: 

Quando  il  mitralo  Olton  mescer  si  vide 
Per  lo  sacro  retaggio  aspre  contese,  ^ 

E l’armi  della  Torre  in  varia  guerra 
Rotte  e fuggenti  dalla  patria  terra. 
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8 Dopo  non  molti  di  que’  pochi  forti 

Che  cornane  al  Visconte  avean  destino,  , 
Ogni  alto  ed  opra  divisàro  accorti. 
Scorgendo  il  turbo  che  fremea  vicino; 

Air  esule  Matteo  lìdi  consorti 
Vcgghiàr  per  vie  non  conte  il  suo  cammino: 
E lui  non  conosciuto,  in  manto  oscuro 
D’Asti  alle  porle  accompagnàr  sccuro.  — 

9 In  fosco  velo  il  primo  albor  più  lento 
Annunzia  il  giorno  all’  ìtala  pianura; 

Più  greve  spira  dell’  autunno  il  vento. 

Che  par  la  stanca  piangere  natura.  — 

L’ insegna  della  Torre  in  pian  d’ arsenlo 
Sventola  di  Milano  in  sulle  mura: 

E con  alterna  vece  armate  scorte 
Della  insubre  città  tengon  le  porle. 

40  Quand’  ecco  di  guerrier  triplice  squillo 
II  vallo  esterno  risonar  s’intese;  , 

E un  araldo  spiegò  bianco  vessillo;—  . 
Calossi  il  ponto.  — Nel  .sobborgo  scese 
Un  sacro  veglio,  e in  grave  alto  tranquillo 
Del  Capitan  del  popolo  richiese. 

Apportator  d’  altissimo  messaggio 
Arrigo  il  manda,  e di  sua  fede  ostaggio. 

4't  Con  poco  stuol  nella  cillade  avanza 
A lenti  passi,  ma  in  sembiante  amico: 

Varia  una  turba,  in  allo  d’  esitanza, 
Spesseggia  intorno  all’  oralor  d’ Enrico.  — 
Là,  dove  il  duce  della  Torre  ha  stanza, 
Della  Comune  nel  palagio  antico, 

Giungono  i messi  intanto;  e a 1.11  novella 
Guido  a consiglio  i maggiorenti  appella. 

-12  Schiusa  è l’aula  solenne  agli  oratori, 

E un  folto  volgo  vi  sospinge  il  piede.  — 

Già  s’ avanzano  i duci,  i valvassori. 

Negli  onorati  scanni  ognun  già  siede; 

Poi  degli  insubri  nobili  e signori 
Ricca  d’ ammanti  l’ alta  schiera  incede: 
Succedono  gli  armati  a mano  a mano, 

E un  suon  di  plauso  annunzia  il  Capitano. 
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13  Greve  e bruna  egli  indossa  1’  armadura , 

• Ma  scuote  sul  cimier  pennacchio  bianco; 

Aureo  fermaglio  il  manto  gli  assicura, 

E di  Na[)o  r acciar  gli  {>ende  al  banco.  — 
Muto  ei  s’arresta,  colla  fronte  oscura. 
Volgendo  intorno  il  ciglio  ardito  e franco; 
Indi  s’  asside  — e il  podestà  con  esso: 

S’ aderge  allora , e gli  favella  il  messo. 

14  — Me  pastor  di  Costanza  umile,  indegno, 
A voi,  nobili  insubri,  Arrigo  invia: 

Salute  e pace  a tutti  egli  offre;  e pegno 
Della  fede  comun  la  vostra  or  sia. 

Poi  che  fu  assunto  de’  Germani  al  regno , 
Qui  il  ferreo  serto  cingere  desia; 

D’ogni  metallo  il  ferro  è ’l  più  valente: 

Cosi  per  r armi  vostre  ei  sia  possente.  — 

16  — E già  dell’Alpe  i gioghi  superali, 
D’Asti  alle  mura  egli  a sostar  ne  venne; 
Ma  venne  amico,  e de’  fratelli  irati  * 

L’ armi  funeste  ed  il  livor  contenne. 

Lieti  per  lui  saranno  i vostri  fati; 

Ch’  arra  egli  v’  offre  d’  amistà  perenne; 
L’accogliete,  o Lombardi,  c a lui  devoti 
Sciogliete  primi  della  pace  i voti.  — 

46  — E sorga  il  sol  di  vostra  gloria,  e torni, 

Mite  a spirar  per  voi  1’  aura  di  pace  ! 

La  lombarda  corona  Arrigo  adorni. 

Che  a torto  da  tant’  anni  oscura  giace  : 
Ridano  a tutta  Italia  i cari  giorni, 

L’ ira  di  parte  ammorzi  la  sua  face; 

Ed  ogni  terra  d’ alto  onor  vestita 
Fra  r armi  esulterà  ringiovenila.  — 

17  Tal  disse  accorto  l’ orator  germano , 

Indi  la  regia  scritta  a Guido  porse: 

Allor,  quasi  di  vento  un  suon  lontano. 

Un  murmure  diverso  intorno  sorse.  — 

Dall’  allo  seggio  incerto  il  Capitano 
Girò  rapido  il  guardo,  i labbri  morse: 

Un  mutar  cenni , un  iterar  d’ accenti 
Dei  duci  accenna  le  contrarie  menti. 
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18  Bonifacio  giurista,  alla  proferta 
Del  germano  inviato  alQn  rispose: 

D’  altri  perigli  e d’ altri  danni  esperta , 

In  sè  stessa  Milan  salute  pose: 

Or,  grave  esame  il  tuo  dimando  merta, 

A maturo  opinar  di  si  gran  cose: 

E noi,  nel  fausto  e nell’  avverso  fato. 

Fede  intatta  alla  patria  abbiam  giurato. 

19  — Che  se  il  settimo  Arrigo  a pace  invita, 
E l’armi  affrena  e le  discordie  atterra. 
Vegga  la  città  nostra  in  pace  unita 

L’ impeto  non  temer  d’ esterna  guerra  ! 
Ritorna  al  tuo  signor:  Di  Gda  aita 
Sacramento  gli  fa  l’insubre  terra; 

Ma  noi  viviam  concordi;  e il  Tornano 
Con  giusta  norma  ognor  tenne  Milano. 

20  Tutti  plausero  intorno,  e Guido  istesso. 
Che  dai  duci  seguito  indi  n’  uscia: 

Gridan  gli  araldi  allor  sciolto  il  consesso; 

£ ognun  di  qua,  di  là,  si  dipartia. — 
Ritrassi  ei  pur,  ma  irato,  il  regio  messo. 
Che  poi  deluso  al  suo  signor  redia. 

Il  messaggio  compiendo  in  quell’  istante 
Che  Matteo  si  prostrava  al  re  d’ innante. 

21  Con  un  sorrider  placido  e cortese 
L’esule  pellegrino  Enrico  accolse, 

E dall’  alto  suo  scanno  anzi  discese, 

E come  amico  al  seno  lo  raccolse. 
Commosso  allor  la  regai  destra  prese 
Reverente  il  Visconte,  e ’l  voto  sciolse; 

De’ baroni  al  cospetto,  in  alto  accento. 
Ripetè  di  sua  fede  il  sacramento. 

22  E poi  converso  al  conte  di  Langosco, 
Come  a fratello,  gli  tendea  le  braccia; 

Ma  colui:  Nulla  di  comune  hai  nosco. 

Tu,  allor  di  risse,  cui  la  fame  caccia! 
Superbamente  disse:  — e torvo  c fosco 
Togliendosi  da  lui,  torcea  la  faccia: 

Pensi  la  tua  città  tornar  felice. 

Tu,  che  d’ogni  suo  mal  fosti  radice?  — 
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25  Ma  il  monarca  che  in  cor  nndriva  speme 
Di  render  pace  alle  gelose  menti  ; 

Dehl  non  sia,  disse,  che  si  tristo  seme 
Oggi  fra  voi  rinasca  e s’ alimenti  1 
Queste  d’ odio  fra  voi  sian  voci  estreme, 
Tornin  dal  core  al  labbro  i lieti  accenti.  — 
Tal  queir  alme  aizzate  ei  ricompone 
A breve  posa,  e pace  a tutti  impone. 

24  D’Asti  cosi  fra  l’ alte  mora  Enrico 

Tenne  sua  corte,  ognor  clemente  e saggio; 
E là  raccolse  giusta  il  giuro  antico 
De’ lombardi  polenti  il  primo  omaggio: 

Indi  movca  festante  in  atto  amico 
Alle  lombarde  rive  il  suo  viaggio. 

Con  la  consorte,  augusta  pellegrina, 

Fior  di  vaghezza  e di  beltà  reina. 

26  Stette  prima  a Vercelli,  indi  a Novara, 

E molti  il  seguitàr  conti  e signori: 

Ogni  plebe,  non  mai  d’  omaggi  avara. 

Gli  rese  in  suo  cammino  illustri  onori. 

Così  d’Arrigo  la  sagace  e chiara 
Possanza  a sè  volgea  gl’  itali  cori: 

Servi  al  cenno  cosi  del  Sir  germano, 

A lui  traeano  i duci  a mano  a mano. 

V 26  Ed  ei,  se  fra  le  mora  a coi  giugnca 

Errar  scorgesse  in  volta  armi  nemiche , 
Frenava  i malcontenti,  e lor  porgea 
Facil  promessa  con  parole  amiche: 

Con  accorto  pensier  quindi  intendea 
L’ orme  a sopir  delle  querele  antiche; 

Onde,  ristretti  appiè  del  Sire  istesso. 

Si  confondean  gli  avversi  in  mite  amplesso. 

37  Ma  la  città,  che  al  suol  lombardo  impera 
E nel  bel  piano  in  vasta  cerchia  siede. 

Un  primo  duce  con  regai  bandiera 
Fra  un  agguerrito  stuol  venir  già  vede: 
Sommesso  allo  stranier  Guido  non  era, 
Fermo  negando  abbandonar  sua  sede. 
Ritorna  il  messo , e Guido  al  sommo  Enrico 
Traditor  manifesta  e reo  nemico. 
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3g  Fremente  Arrigo  alla  novella,  intorno 
S’ accoglieva  i suoi  prenci  a parlamento  ; 
Spediva  un  altro  messo  al  nuovo  giorno 
Il  sovrano  recando  ultimo  accento: 
Sgombro  al  Re  fosse  il  comunal  soggiorno, 
La  città  ricongiunta  a un  solo  intento, 

E tutto  uscisse  il  popolo  esultante 
Delle  urbane  dimore  a lui  d’ innante. 

2»  Al  suon  deir  alto  inopinato  im|)cro 
La  terra  insubre  di  terror  fu  scossa, 

£,  come  vinti  da  fatai  pensiero, 

Chinàr  la  fronte  i GneIG  a tanta  |>ossa: 
Guido  l’udi  sdegnosamente  altero, 

L’  alma  sua  fu  di  tarda  ira  commossa; 

£ da  sue  genti  disperando  aita. 

Previde  ogni  sua  speme  andar  tradita. 

30  D’ un  Augusto  il  consiglio  e l’ onoranza 
Che  di  novo  splendor  cingcane  il  soglio; 

Le  guelfe  trame,  onde  civil  baldanza 
Stolta  crcscea  terror  di  pace  e scoglio; 

11  fremer  delle  turbe  e la  speranza 
Di  scorger  domo  il  feudale  orgoglio; 

Tutto  a prò  del  Germano  i cori  ajjerse, 

£ a nove  cose  ogni  desir  converse. — ** 

31  Alfredo  intanto  per  nascose  vie 

D’  amore  i sogni  e il  suo  destin  seguiva; 
Ulrico  invan  le  meste  fantasie 
Con  amico  parlar  gli  raddolciva: 

Cosi  corsero  il  primo  e 1'  altro  die, 

Di  monte  in  valle  e d’  una  in  altra  riva; 
Passar  dai  clivi  nel  fecondo  piano. 

Scesero  in  sen  della  natia  Milano. 

33  Qui  giunto  appena,  alle  paterne  soglie 
La  segreta  del  cor  voce  l’ invita; 

£ qui  ritorna  a fosche  antique  doglie 
L’ alma  di  cufie  imagini  vestila: 

Amore  alGne,  amor  di  quinci  il  toglie 
£ una  cara  gli  rende  idea  romita; 

£d  ei,  come  speranza  ancor  lo  affida, 

Il  passo  ed  il  ])eDSÌer  rivolge  ad  Ida. 

30 
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.33  Nel  maggior  tempio  Alfredo  alla  devota 
Supplice  turba  si  mescea  sovente: 

Oh  quante  volte  con  arcana  nota 
Disse  il  suo  nome  nel  pregar  fervente  ! 
Mentre  nei  cieli  la  pupilla  immota, 

Dei  sacri  carmi  all’  armonia  crescente 
Rapito  in  divo  incanto,  infra  gl’incensi 
Di  mite  affetto  respirava  i sensi. 

34  Un  di,  mentre  alla  Madre  dei  fedeli 
De’  suoi  voti  il  purissimo  volgea , 

Una  vergine  chiusa  in  bianchi  veli 
Venirne  appiè  dell’ara  egli  scorgea: 
Trapunta  gonna  del  color  de’  cieli 

Le  angelich’ orme  appena  ombrar  fiarea; 
Una  fidala  la  segnia  donzella, 

E la  nudrice  a lento  piè  con  ella. 

35  Là,  sui  marmorei  gradi  Ida  prostrava 
I devoti  ginocchi  ; e tutta  sola 

Per  lo  paterno  capo  il  Dio  pregava 
Che  gl’innocenti  cor  sempre  consola: 

A tal  vista  rapito  Alfredo  stava.... 

Sul  labbro  gli  mori  la  pia  parola; 

Eterea  nube  il  tempio  involger  parve:  — 
Tutto,  fuor  eh’ Ida,  agli  occhi  suoi  disparve. 

36  Nè  a ravvisar  la  donzella  ei  fu  tardo. 
Benché  tutta  nel  vel  fosse  raccolta; 

Ratto  penètra  dell’  amor  lo  sguardo , 

E d’ignota  dolcezza  accenti  ascolta: 

Tal  da  lei  pende  H giovane  lombardo. 

Come  in  quel  giorno  che  la  prima  volta 
La  vide  e amolla.  — E quando  il  puro  viso 
Ella  aperse,  gli  parve  il  paradiso. 

37  Leve  sul  crin  partito  il  vel  raccolse 
La  verginetta,  e’I  puro  viso  aperse: 

E nel  lampo  de’  rai  tutta  s’ accolse 

La  candid’ alma,  e gli  occhiral  cielo  aderse; 
Solo  un  istante  il  bel  viso  ella  volse, 

E del  garzon  nel  guardo  il  suo  converse , 

Poi  chiuse  il  vel,  chinò  la  fronte,  — e mula 
Sovra  il  tempio  la  notte  era  caduta. 
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38  Cosi,  béato  deir  amata  vista , 

Il  garzon  ne’  soavi  occhi  s’ alTìsc; 

E quel  guardo  che  tutto  il  cor  gli  acquista, 
D’ ogni  altra  cura  per  fioco  il  divise. 

Parve  aggravarsi  più  dogliosa  e trista 
D’ Ida  al  partir,  1’  aura  che  pria  sorrise: 
Lascialo  il  tempio  altìn,  col  cuor  tremante 
Veniane  Alfredo  al  Torriano  innante. 

39  II  nome  di  sua  gente  a lui  fc’  noto, 

E il  deslin  rammentò  del  genitore; 
Com’indi  a viver  tratto  orfano,  ignoto 
Ebbe  a seguir  Matteo  nel  lungo  errore: 

Ed  ora  unirsi  a’  guelG  esser  suo  voto, 

Fedel  recando  a’  patrii  dritti  il  core; 

E colle  invitte  cittadine  spade. 

Invocar  salve  le  natie  contrade. 

40  Come  esulta  nell’  alma  generosa 
Prode  garzon  che  il  primo  amor  sospira , 
Caldo  cosi  della  sua  fiamma  ascosa 

^ Per  la  patria  e per  Ida  anch’  ci  respira  ; 

E rapito  prorompe  all’  animosa 
Parola  che  virlude  in  sen  gli  spira. 

Amor  di  libertà,  desio  di  guerra, 

Voce  d’  un  Aglio  alla  materna  terra. 

41  Si  parla  Alfredo:  ed  il  Torrian  che  l’ode. 
Un  cor  sincero  e forte  in  lui  ravvisa; 

Lieto  lo  stringe  al  sen  con  ampia  lode, 

E a degno  Gn  lo  incita  in  nohil  guisa. 

Di  là  partito  baldanzoso  il  prodo 
Guelfa  vesti  bianco-vermiglia  as.sisa, 

E corse  ad  armeggiar  co’  più  valenti , 

Che  ne’  ludi  guerrier  ferveano  intenti.  — 

42  Segue  sua  via  frattanto  il  Be  germano 
Ne’  successi  primieri  ornai  Gdenle: 

Traggo  l’arme  concordi  inver  Milano, 
D’immenso  orrevol  séguito  fiossente; 

Guido  ed  Ugo  DelGni,  e Valerano, 
D’Austria  il  duca  Leopoldo  e la  sua  gente; 
E di  Savoja  i conti,  e torme  molte. 

Che  i ghibellini  duci  avean  raccolte. 
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43  Rodolfo  di  Brabanlc  anch’  ei  segoia 
Il  giovin  Rege  con  trecento  arcieri; 

Enrico  delle  Fiandre  a Ini  venia 

Fra  i prodi  conti,  e fra  i baroni  atteri; 

E Filippon  Langosco  da  Pavia, 

Con  caterva  di  fanti  e cavalieri; 

E fra  r armi  incedean  co’  sacri  onori 
Di  Treveri  e di  Liegi  i due  pastori. 

44  Con  questa  di  campioni  inclita  schiera 
Di  Milano  le  mura  Arrigo  appressa. 

Giunto  alle  porte  d’arrestarsi  impera, 

Infra  una  turba  curiosa  e spessa; 

E sotto  alla  teutonica  bandiera, 

Ov’  è l’ incoronata  aquila  impressa. 

De’  nobili  raccoglie  il  giuro  fido. 

Ma  indarno  attende  cbe  si  prostri  Guido. 

45  Fra  le  accorrenti  turbe  ei  pur  ne  venne 
Ultimo  ai  piè  d’Arrigo  e renitente; 

Ma,  ricinto  da’ suoi,  lunge  si  tenne. 

Altero  al  suol  fissando  il  ciglio  ardente.  , 

La  guelfa  insegna  uno  scudier  sostenne 
Fra  r altre* che  chinàrsi  umilemente: 

Quando  un  German  s’ avventa  a quella,  c afferra 
L’ asta,'  e la  scaglia  disdegnoso  a terra. 

46  Guido,  a tal  vista,  di  furor  s'  accende. 

Ma  il  suo  stuol  si  ritraggo  e sta  tremante:' 

Deluso  allora  dal  destriero  ei  scende. 

Ed  il  ginocchio  piega  al  Re  d’ innante. 

Tosto,  Arrigo  la  destra  gli  protende, 

E lo  solleva  con  uman  sembiante: 

— Cangia,  o forte  Lombardo,  il  tuo  eonsiglio, 
Non  ti  riman  speranza  in  tal  periglio. — 

47  Così  parlò.  — Fra  gl’  iterali  evviva 
Per  l’ ampie  urbane  vie  quindi  procede; 

E una  folta  di  plebe  onda  festiva 

Il  gran  corteggio  seguitar  si  vede. 

Baldo  di  gioia  il  ghibellin  veniva, 

E dell’  amato  Sir  stringeasi  al  piede;. 

E reduci  alle  care  antiche  mura 
Scordavano  i proscritti  ogni  sventura. 
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48  Sonati  vaghe  armonie,  liete  canzoni,  ' ’ 
È un  esultar  di  plauso  in  tutti  i iati. 

In  sulle  soglie  adorne  a bei  festoni, 

D’ allòr  fronzuto  i margini  inOorati, 

Sulle  fenestre  intorno,  in  sui  veroni 
Di  zendadi  e di  stole  incoronati. 

Gli  onesti  cittadin  da  le  tranquille 
Opre,  accorrean  frettosi  a mille  a mille. 

49  Oh  d' ignorati  volghi  instabil  mente, 

0 di  popolo  imbelle  aura  diversa, 

Che  plaudi  in  folle  guisa  a cui  furente 
Per  civil  odio  un  tempo  eri  conversai 
Tale  una  cieca  faziosa  gente. 

Sempre  d’ afletti  e di  consiglio  avversa. 
Mentre  sublima  l’un,  rovescia  e preme 
Chi  pria  fu  giuoco  a sua  volubil  speme.  — 

40  Incede  il  sommo  prence,  e seco  innanti 
Passa  Matteo  fra  i cavalier  lombardi  ; 

Poi  f carchi  d’ auree  vesti  e ricchi  ammanti , 

1 Sir  germani  e i loro  ampli  stendardi: 

Indi  a piccole  squadre  arcieri  e fanti 
Succedon  fra  gelosi  o incerti  sguardi;  — 

Nel  comunal  palagio  il  gran  corteggio 
Raccoglie  Arrigo,  e colà  pone  il  seggio. 

51  Colà  le  molte  alterne  accuse  Enrico 
. Del  Tornano  e del  Visconte  accolse: 

Là,  spargendo  d’ oblio  lo  sdegno  antico, 

• Tranquilli  accenti  ad  ambo  i duci  ei  volse. 
Parve  in  pace  tornato  ogni  nemico. 

Appena  ei  le  giurate  ire  disciolse; 

Pure  in  quell’  alme  irrequieta  e rea 
Sete  d’ avverso  sangue  ancor  fremea.* 

62  Cosi  se  nell’  azzurro  ampio  del  cielo 
È una  quiete  taciturna  e mesta. 

Se  non  tremola  flor,  nè  ondeggia  stelo. 

Nè  una  foglia  stormisce  alla  foresta; 

Quel  silenzio  di  morte  è tristo  velo, 

E silenzio  forier  d’aspra  tempesta; 

Chè  dietro  il  monte  s’àccavaUa  il  nembo, 

E un  fulmin  freme  d’  ogni  nube  in  grembo. 

30*  . 
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5.^  Nella  possente  ampia  Milano  intanto 
Segue  il  tripudio,  e l’ inusata  festa: 

Tutti  accoiTon  gl’insubri;  e ad  ogni  canto 
Sfoggian  r itale  donne  in  lieta  vesta.  — 

Già  nella  piazza  al  maggior  Tempio  accanto 
L’ eccelso  seggio  imperiai  s’ appresta  ; 

E fìtto  stuol  di  militi  stranieri 
Tutti  d’arme  lucenti,  empie  ì sentieri. 

64  D’ ampio  tessuto  serico  coverti 
Sorgono  il  soglio  e la  sublime  loggia  : 

Sovra  contesta  base  artieri  esperti 
Elevano  l’ altare;  e in  vaga  foggia 
Di  ghirlandelle  e screziati  serti 
. Ornano  i gradi  e’I  pian  dov’esso  poggia; 

Là  fra  cadenti  veli  e aurate  tende 
La  benedetta  croce  in  alto  splende. 

66  Già  nell’  atrio  del  tempio  a festa  adorno 
Stan  le  milizie  in  bipartite  schiere; 

E,  come  suolsi  nel  più  lieto  giorno, 

Coronate  avean  1’  aste  in  guise  altere: 

Di  pace  i canti  ripeteansi  intorno. 

Al  fausto  ventilar  delle  bandiere.  — 

Ma  già  i passi  arrestò  della  vetusta 
Chiesa  sul  limitar  la  coppia  augusta. 

66  E r insubre  Arcivescovo  scendendo 
Fra  gli  accoliti  suoi  le  soglie  sante, 

E r alma  pace  del  Signor  dicendo 
Chinava  il  sacro  capo  a quella  innante; 

Poi  con  acqua  lustrai  benedicendo 

L’  alma  coppia  caduta  alle  sue  piante. 

La  raccogliea  commosso;  e grave  e pio 
Ad  orar  1’  adduceva  al  piè  di  Dio. 

67  Indi  al  solenne  sacrificio  intende 
Sotto  il  vel  de’  santissimi  misteri  ; 

Un  odoroso  nembo  si  distende 

Air  alterno  ondeggiar  degl’  incensieri  : 

Come  nascente  sol,  l’ aitar  risplende 
Fra  la  diffusa  luce  de’  doppieri; 

£ l’ ostia  diva  intanto  al  sommo  Trono 
Pegno  salia  di  pace  e di  perdono. 
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5S  Al  saon  cadente  delie  salmodie 
La  devota  del  tempio  eco  risponde; 

Che  in  sugli  altari  e in  sulle  turbe  pie 
Un’  aura  soavissima  diffonde: 

Queir  accordo  di  mistiche  armonie 
Nova  virtù  possente  al  core  infonde; 

E il  cor  commosso  al  sacrificio  augusto 
Degli  affetti  ni  ferver  rassembra  angusto.  — 

69  Ma  nel  piano  ove  sacro  il  tempio  sorge 
Al  divo  Ambrogio,  e coi  suo  nome  ei  dona. 
Adunarsi  il  Consesso  allor  si  scorge 
Che  cinger  deve  al  Be  ferrea  corona: 

Già  deir  atto  solenne  il  cenno  porge 
Lo  squillar  delle  trombe.  — Alto  risuona 
Il  grido  degli  araldi,  e la  novella 
Bandita  intorno  gli  ottimati  appella. 

60  Appiè  del  trono  imperiai  sedea 
Dall’un  de’  lati  l’ esule  Visconte: 

Guido  Torrian  dall’altro  in  piè  ristea. 

Con  fosco  ciglio  e corrugata  fronte; 

Poi  d’Austria  il  duca  il  primo  seggio  avea, 
E al  Re  german  di  Lussemburgo  il  conte; 
Delle  città  lombarde  indi  i pastori, 

E gli  alemanni  e gl’itali  signori. — 

61  Sugli  omeri  raccolto  il  pallio  santo 
Episcopal  ne’ margini  gemmalo, 

Gastone  della  Torre  avanza  intanto, 

. D’aurea  mitra  la  fronte  incoronalo;  — 

Il  paslor  di  Vercelli  eragli  accanto 
Che  il  ferreo  diadema  avea  recato; 

Indi  composta  a religiosa  pace 
La  cherical  venia  schiera  seguace. 

62  Già  per  compiere  il  sacro  atto  si  volse 
Il  presule  lombardo,  e al  soglio  venne: 

Una  fervida  prece  umile  ei  sciolse 

Al  Dio  che  ognor  l’ alte  promesse  attenne; 
L’alma  corona  nella  man  raccolse 
E dei  Regi  alla  destra  il  piè  trattenne: 

Qui  del  prostralo  Sir  sul  crin  la  jwsa. 

Poi  sulla  fronte  della  regia  sposa.  ^ 
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63  — Dei  Re  loDabardi  la  corona  antica 
SuU’elelto  tuo  capo  alGne  io  miro: 

’D’  Italia  Re  e signor  te  benedica 
Il  Padre,  il  Figlio,  e l’ increato  Spiro! 

Tu  spegni  in  questo  suol  l’ira  nemica; 

Sacro  a te  sia  de’  popoli  il  sospiro. 

Sicché,  ogni  oste  quaggiù  spregiata  e vinta. 
Altra  corona  in  cielo  a te  sia  cinta.  — 

64  Disse,  e l’aurato  scettro  e il  regio  brando 
Al  coronato  Cesare  porgea: 

Prenci  e gnerrieii  piansero  esultando, 

E l’eco  d’ogni  via  lor  rispondea; 

De’  novi  Regi  i nomi  alto  acclamando. 

In  pazze  voci  il  popolo  rompea. 

Cedendo  odio  di  parte  e antico  giuro 
Ad  un  codardo  obblio  dei  di  che  furo. 

65  Tale  in  tempi  più  savj  e men  remoti. 
Nella  città  che  Arrigo  allor  calcava. 

Fra  tuon  di  bronzi,  e suon  di  preci  e voti. 
Un  Grande  di  sua  man  si  coronava; 

E i tardi  di  quegli  Itali  nepoti 
A immenso  marie  in  suo  pensjer  sacrava, 
Mcntr’  essi  a lui  plaudian  fra  i divi  onori , 
Giurando  amor  dai  generosi  cuori. 
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4 Più  che  nel  ciel  s’avanza,  ognor  più  l)ella, 
AI  vaneggiar  dell’aura  vespertina. 

Tremola  ardente  l’amorosa  stella 
D’una  luce  purissima,  argentina; 

Nel  pieno  disco  ornai  si  rinnovella 
Della  notte  la  tacita  reina; 

E armoniosi  intorno  a mille  a mille 
Brillan  gli  astri  d’innumere  faville. 
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2 Ove  il  palasio  torrYano  estolle 
L’alte  bertesche  e le  vetuste  mura. 

Stende  ameno  siardin  te  culle  zolle, 

Cui  rendono  i)iù  vaghe  arte  e natura; 

Posa  il  raggio  lunar  su  l’erba  molle, 

Par  che  i fiori  ancor  pinga  e la  verzura: 
Dolci  recessi  a un’alma  atTlilta  e sola, 

Che  notte  di  sue  care  ombre  consola. 

3 Un  canto  s’ode. — DaH’allo  verone 
Che  negra  in  sul  terreno  ombra  spandea , 
Quella  ingenua  d’amor  mesta  canzone 
La  giovinetta  insubre  Ida  sciogliea: 

Più  soave  il  pensicr  d’un  prò’ garzone. 
Qual  promessa  d’afletto  a lei  sccndea; 

E Iacea  la  notturna  aura  rosata 
Al  canto  della  bolla  innamorata. 

4 — Il  rio  che  bacia  le  Gorite  sponde 
Mormora  in  suon  di  garrulo  lamento: 
Scote  il  rosajo  le  tremole  fronde, 

Lene  lene  tra  l’ ombre  aleggia  il  vento: 
Geme  la  tortorella  in  riva  all’ onde, 

Geme  il  notturno  gufo  in  roco  accento  ! 
Perchè  sospiri,  o tortore  smarrita? 

Scote  l’ale  il  tuo  Gdo,  a sò  l’ invila. — 

6 — Ma  ohimè!  fugge  il  sorriso  della  vita 

Come  Gore  che  aprii  più  non  avviva: 
Nasce  l’ onda  — trapassa  — è già  sparita , 
Nè  Ga  che  tomi  a ribaciar  la  riva: 

Gioco  all’ aure,  la  frasca  inaridita 
Trasvola,  si  disperde  fuggitiva! 

È passeggierò  il  palpito  d’ un  core,  — 

È muto  e freddo  il  bacio  dell’amore!  — 

6 — Dall’ erbe  che  nudri  con  vago  errore, 

Il  murmure  del  rio  già  si  ritira; 

Invan  sul  lento  caGce  d’un  Gore 
Voluttuoso  un  zeGro  s’aggira! 

Mesto  mesto  qual  suon  d’aura  che  more 
Della  fanciulla  il  gemito  già  spira: 

Sul  materno  terren  cade  la  rosa, 

Passa  fugace  ogni  mortale  cosa.  — 
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7 Cosi  cantò  la  Tergine,  e nel  vago 
Aere  un  suono  fedel  le  rispondea: 

Come  allor  che  le  quote  onde  del  lago 
Lambe  notturno  vento,  il  suon  gemea. — 
Intende  Ida  l’orecchio,  ed  un’  imago 
Già  diletta  venirne  a lei  parea... 

Ma  il  canto  muore  della  notte  in  grembo, 
Cangue  la  luna,  e la  ricopre  un  nembo. 

8 II  trovator  che  a quel  solingo  canto 
Della  donzella  un’armonia  sposava. 

Era  Alfredo,  nascoso  in  bruno  manto; 

£ già  nel  suo  segreto  Ida  il  pensava. 

Da  queir  amor  che  gli  parea  si  santo 
Rapito  a nova  speme,  egli  vagava 
Fuor  del  recinto,  fra  le  amiche  piante. 
Vagava  ignoto  avventuroso  amante. 

9 E quando  odi  la  tenera  romanza 
Venirne  a lui  d’eco  notturna  in  seno. 

Cercò  col  guardo  l’adorata  stanza, 

E ristette  di  cara  estasi  pieno; 

Poi  le  corde  con  fervida  esultanza 
Egli  tentò,  per  inviarle  almeno 
Con  vaghe  note  un  sospir  del  suo  core: 

E r arpa  tocca  rispondea  d’  amore. 

10  Ida  r intese. — Dell’  ignoto  amante 
Al  dolce  metro,  tacita  sorrise: 

Le  nere  anella  con  destra  tremante 
Sulla  verginea  fronte  indi  divise; 

E pur  cercando  il  trovator  vagante 
Lunge  lunge  nel  piano  i lumi  allìse, 

£ un’ombra  vide,  o almen  veder  le  parve. 
Che  si  perdè  fra  gli  alberi , e disparve. 

11  Poiché  ristette  meditando  alquanto. 

Tornò  la  bella  all’ intime  dimore; 

Ma  rimembrando  il  mesto  accordo,  oh  quanto 
Più  frequente  sentia  battersi  il  core!  — 

Non  ha  più  che  un  pensiero!  — Era  l’incanto 
D’un  primo  e noto  palpito  d’amore 
Che  la  beava  d’un  desio  si  lieto? 

Ahi!  troppo  le  risponde  il  cor  segreto. 
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42  Quando  il  primo  spuntò  del  sol  sorriso, 

Al  delubro  domestico  s’avvia: 

Quasi  in  aura  gentil  di  paradiso 
Ivi  r aitar  sorgea  sacro  a Maria.  — 

Chiusa  in  candido  vel,  languida  il  viso, 

Soave  in  atto  d’  amorosa  e pia. 

Qui  nel  sen  della  madre  del  Signore 
Viene  a depor  le  lagrime  d’  amore. 

43  £ della  diva  imago  appiè  prostrata 
Al  ciel  volge  la  timida  pupilla; 

Ed  orando  a la  Vergine  beala,  ^ 

Sospira  il  tristo  fato  a cui  sortilla. 

Prega  e piange  quell’ alma  innamorata. 

Ma  preziosa  è del  dolor  la  stilla: 

Air  ansio  core  il  fren  cosi  discìolse; 

E un  suo  voto  innocente  al  ciel  rivolse. 

44  — Salve,  o Vergine  madre,  o Figlia  e Sposa, 
De’ mortali  e degli  angioli  reginal 

Salve,  o speme  dell’anima  affannosa. 

Conforto  a nostra  vita  peregrinai 
A te  dall’  ima  valle  lagriraosa 
Esuli  ergiamo  i voli,  alma  divina: 

Deh  tu  li  accogli!  c nel  ncgletlo  esìgilo. 

Madre  de’mestì,  a noi  deli!  china  il  cìglio.  — 

45  — Si,  tu  li  esaudì,  o Santa,  e la  mia  mente 
■ Consola,  col  tuo  sguardo  immacolato! 

Batte  il  mio  cor  più  rapido  ed  ardente. 

Fra  novi  sogni  erra  il  pensier  beato; 

Sempre  nn’islessa  imago  è a me  presente, 
Sempre  un  j)ensier  discende  al  cor  turbato  ! 
Soccorri,  o Madre,  alla  mia  mente  oppressa, 

0 mi  togli  al  mio  core  ed  a me  stessa.  — 

46  — Tu  che  pietosa  sei,  tu  mi  concedi 
Qui  nel  tuo  seno  lagrimar  non  vista: 

Possa  io  piangere  almen,  possa  a’  tuoi  piedi 
Sfogar  la  cura  dolorosa  e trista! 

E tu  che  il  mio  sospir  conosci  e vedi. 

Tu  cancella  l’idea  che  il  cor  m’acquista; 

Se  colpa  è questo  amor,  se  colpa  è il  pianto. 
Salvami,  o Madre,  nel  tuo  tempio  santo.  — 
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M Cosi  sciolse  la  mesta  giovinetta 
ingenua  prece  nel  suo  duol  segreta; 

Cosi  il  sospir  deir  anima  negletta 
Pose  in  sen  di  Maria  Gdenle  e' lieta; 

E sùbita  nel  cor  la  benedetta 
Aura  spirò  di  non  terrena  piòta: 

E in  quc’  sacri  silenzj , in  quella  pace 
Ogni  cura  di  lei  s’acqueta  e tace. 

-is  O deir  aitar  sacro  recinto!  oh  pura 
Aureola  che  il  ciel  pinge  d’un’iri! 

Dove  si  bea  lo  spirto  e s’ assccura , 

E tornano  soavi  anco  i sospiri: 

Dove  certo  rifugio  ha  la  sventura, 

' E l’afflitto  disfoga  i suoi  martiri; 

Nè  più  mortai  si  sente  un  cor  ferito. 

Nelle  dolcezze  del  Signor  rapito! 

19  Cosi  scorrean  de  la  fanciulla  l’ ore 
Lente  fra  il  duol  che  l’anima  le  vela. 

Tutta  ancor  piena  d’  un’  idea  d’  amore, 

E fra  il  desir  che  di  innocenti  anela;  — 

Co’  guelG  intanto  d’ Ida  il  genitore 
Trame  covando,  ognor  s’infinge,  e cela 
Nella  letizia  che  i Lombardi  aduna 

Il  temuto  avvenir  di  sua  fortuna.  — 

20  Già  la  corte  è bandita,  e si  proferse 
Un  nobile  torneo  d’ogni  arme  adorno: 

Fu  rassodato  il  suol,  che  ai  prodi  oflerse 
Uno  steccato  d’ ampia  chiusa  intorno.  — 

E già  i piani  occupar  genti  diverse 

Al  sereno  apparir  del  primo  giorno; 

E prodi  cavalier  d’ estranio  lito 
Convenner  molti  al  generoso  invito. 

2t  E già  mille  s’ alzar  trabacche  e tende. 
Logge  a vedetta  e palchi  in  mille  guise: 

Un  alto  padiglione  al  Ile  si  stende. 

Ove  armigeri  stanno  in  liete  assise.  — 
Splendono  incontro  al  sol  che  l’erta  ascende 
Le  feudali  bandiere  e le  divise; 

E il  campo  intorno,  ove  il  torneo  s’appresta, 
Tiene  un  popolo  immenso  in  varia  festa. 
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21  Qui  de’  flschianli  dardi , esjierti  arcieri 
Tengon  gli  accorsi  all’ ardue  prove  iulciili; 

Là  gridano  istrioni  e giocolieri 
Ove  le  turbe  premonsi  frequenti; 

E al  suon  delle  mandòle  i mcnestrieri 
Canlan  ne’  molli  provenzali  accenti: 

E qui  giostre  e gualdane  in  ogni  lato, 

E di  convivii  splendido  apparato. 

23  Già  fu  de’cavalier  la  schiera  eletta 
Che  all’  alte  anela  di  valor  corone; 

Ad  iscriver  suo  nume  ognun  s’ affretta, 

Primo  a chieder  la  lizza  e ’l  paragone: 

E tiene  il  campo,  e di  piè  fermo  aspetta 
Di  tutt’arme  vestito  ogni  campione;  — 

S’ode  squillo  di  trombe  in  sugli  spaldi: 

Gli  steccati  a quel  suon  schiudon  gli  araldi. 

24  Al  rogai  seggio  allor  dalle  turrite 
Mura  del  gran  castello  Arrigo  muove; 

Mille  dame  seguian  d’ auro  vestite 

La  regia  sposa,  alle  guerresche  prove. 

Già  sui  tetti  lonlan,  sulle  bastile 

Sla  in  folla  assiso  il  volgo  in  ogni  dove; 

E si  affrena  ogni  prode  alla  sua  schiera: 

Che  r assalto  incominci  il  Sire  im|>era. 

25  Stuolo  a stuolo  s’  oppon.  — Pugnano  i prodi; 

La  foga  de’ cavalli  il  piano  invade: 

Questi  r avverso  incalza  in  cento  modi;  — 

Quei  cede  il  campo  — ed  indietreggia  e cade: 
Sonano  intorno  ai  vincitor  le  lodi,  — 

E,  rotte  i’asle,  impugnansi  le  spade; 

Già  un  nuovo  assalto  ritcntàr  fra  tutti, 

I cavalier  da  venti  a sei  ridutti.  — 

26  Tre  fur  gridati  vincitori:  Uberto 
De  Capitani , e Ugon  de’  Picenardi; 

Ed  il  germano  Eruldo  in  armi  esperio  ^ 

Gli  onor  diviso  coi  campion  lombardi. 

Di  pugna  singoiar  sperando  il  merlo 

Nel  mezzo  allor  lanciarsi  duo  gagliardi:  . ~ ' 

Galeazzo  Visconte  era  il  jirimiero, 

L’  altro  a bruna  arraadura  uno  straniero. 

• . 1 * 
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27  Nera  il  ricopre  mantellétta,  e nere 
Ondeggiano  le  piume  in  gali’  elmetto; 

Reca  il  motto  Speranza  in  sol  brocchiere, 
Ferreo  giaco  di  maglie  ha  sovra  il  petto.  — 
Tenta  lo -scontro  il  primo  cavaliere,  - 

Di  splendid’ armi  onusto  in  fiero  aspetto: 

Si  fe’un  silenzio-trepido,  solenne;  — 

S’  arrestò  l’altro,  e l’impeto  sostenne. 

28  Stampano  i due  destrier  rapide  l’ orme  • 
Del  combattuto  arringo  in  ogni  parte;  — 

Ire,  redir,  pararsi  in  mille  forme. 

Poi  con  arte  avanzar,  ferir  con  arte; 

E mille  voci  delle  astanti  torme 
Rianimar  co’  plausi  il  dubbio  marie; 

E a paragon  più  stretto  i duo  valenti 
Già  ritornar  di  novo  ardor  frementi. 

29  Dell’  ignoto  sull’  elmo  e sul  pavese 
Precipite  il  Visconte  i colpi  mena;  — 

Ma  indomito  ritiensi  alle  difese* 

Il  prode  ignoto  e l’ ostil  furia  affrena: 
Quand’  ecco  un  fatai  colpo  gli  distese 
Semispento  il  cavallo  in  sull’  arena; 

Repente  allor  si  rizza,  e furiando 
Ad  estremo  certame  ei  ruota  il  brando. 

^ .30  E di  sue  forze  ancor  ripieno,  e baldo 
Ogni  sua  possa,  ogni  vigor  dispiega;  — 

L’  ardito  scontro,  in  suo  valor  men  saldo. 
L’altro  non  tenne,  — e già  ritrassi  e piega. 
Quando  balza  frammezzo  il  regio  araldo: 
Che  la  tcnzon  più  segua  ad  ambo  ei  niega; 
Eguale  onor  si  addice  ai  duo  pugnanti, — 
Gl’ invita  Arrigo  stesso  a sé  dinnanti. 

81  Venuti  appiè  del  regai  seggio,  a terra 
Curvo  il  ginocchio,  prostrasi  il  Visconte; 
Ma  r altro  invece  nel  mantgl  si  serra, 

E ferma  il  passo,  e serba  alta  la  fronte; 
Laudava  il  Re  le  chiare  opre  di  guerra 
Che  in  cosi  fiera  prova  appien  ftir  conte; 
Ed  altri  prodi  in  nuove  pugne  intanto 
Di  bellica  virtù  sperano  il  vanto.  * 
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33  Ma  chi  fìa  mai  1’  i;;;noto  cavaliero 
Che  a colanto  perìglio  il  brando  oppose 
Con  subita  vicenda,  e che  si  altero 
Innanzi  ai  duci,  ai  re,  la  fronte  ascose? 

Lpi  non  mosse  il  parlar  d’  ogni  guerriero , 
Al  clamor  de’  plaudenti  non  rispose: 

Fra  gli  ignari  securo  ei  s’ avvolgea. 

Beato  sol  d’ una  diletta  idea. 

33  Le  dame,  i cavadier,  ed  ogni  bella 
Tenlan  dar  nomo  in  lor  segreto  al  prode: 

I trovatori  di  canzon  novella 

Fan  lieto  il  vulgo,  e a’duo  campion  dan  lo<lc: 
Sola  fra  tutte  una  gentil  donzella 
Di  ravvisar  l’ estrano  esulta  e gode  ; 

Romita  esulta,  — ed  un  sospir  d’amore 
Nelle  care  sue  labbra  aleggia  e muore. 

34  Oh  mille  volle  avventurosi  istanti 

Che  al  guardo  altrui  geloso  amor  nasconde! 
Quando  un  |>alpilo  egual  due  cori  amanti 
Scote  concordi,  e due  sospir  confonde; 
Quando  la  piena-de’  |>ensier  vaganti 
Ad  una  sola  idea  Oda  ris|K)nde; 

Che  ncU’anima  appar  soave  e bella. 

Come  in  nemboso  del  raggio  di  stella! 

36  Ida  cosi  l’eroe  garzone  aOlsa, 

Sola  di  quel  suo  vanto  inorgoglita;  — ; 

Da  una  guerra  d’afletti  ella  è divìsa, 

£ tutta  nel  suo  cor  chiusa  è la  vita: 

Ma  leggendo  la  mistica  divisa 
Commossa  ancor  si  sente,  ancor  rapita; 

E pensa  al  cavalier,  che  il  giorno  innante 
Già  gli  apparta  fra’  guelfi  il  più  prestante. 

36  A lui  pensando,  del  gentile  aspetto 
Tutta  nel  cor  si  pasce  — ed  amorosa 
Pur  va  creahdo  con  fervido  afletto 
La  dolce  imago  nella  mente  ascosa; 

£ tutta  assorta  nel  dolce  concetto. 

Come  in  sogno  celeste,  in  lui  riposa; 

Con  lui  respira,  e par  che  l’aura  queta 
" Di  quella  voce  amica  il  suon  ripeta.  — 
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57  Seguon  le  lizze  intanto;  ed  altri  allori 
Ogni  vittoria  al  più  valente  acquista. 

Cadde  il  giorno  primiero.  — A’  novi  albori 
Più  illustre  schiera  battagliar  fu  vista; 
Prode  falange  d’itali  signori  » 

Co’  germani  e stranieri  in  pugna  è mista: 
Echeggia  il  campo  tutto,  e furo  al  denso 
Certame  onori  e palme  alto  compenso. 

3$  Cosi  di  duci,  e cavalieri  e fanti 

Il  fior  più  eletto  a belle  imprese  intende: 
Così  vittorie  e giuochi,  e feste  e canti, 

E d’armi  e di  valor  nuove  vicende. 

Si  succedono  a Cesare  dinanti 
Infin  che  Taiir  bruno  e muto  scende:  — 
Durò  più  soli  il  gran  torneo  d’Enrico, 
Illustre  esempio  dell’onore  antico. — 

39  D’Acquario  intanto  sotto  il  tristo  impero 
Cercava  il  sol  con  neghittoso  raggio 

Nell’ ampie  vie  del  cielo  ermo  sentiero,'' 

Più  gelido  e più  lento  in  suo  viaggio,  — 

E maturo  de’ guelfi  era -il  pensiero: 
Scuotere  il  pondo  del  fatai  servaggio. 

Di  sdegni  seminar  nuove  scintille, 
Chiamare  all’armi  le  città  tranquille.  ® 

40  Sol  la  notte  rompean  dalla  vicina 
Mura  gli  stridi  dell’ upupe  erranti: 

Ove  d’antico  chiostro  ampia  rovina 
Ingombrava  il  terren  di  massi  infranti. 
Cheti  iiinollruvan  duo  lungo  una  china. 
Ambo  in  larghi  racchiusi  e bruni  ammanti. 
L’un  di  Matteo,  l’altro  di  Guido  è figlio, 

E de’  padri  li  chiama  alto  consiglio. 

41  Essi  là,  fra  i crollanti  atrii,  nascosi 
Stetter  lung’  ora  a ragionare  intenti  ; 

Come  respinger,  spenti  i faziosi 
Litigi,  il  Sir  delle  germane  genti. 

Chiari  intanto  sul  volto  agli  animosi 
Della  luna  splendeano  i rai  sorgenti; 

Ma  un  uomo  d’arme  che  di  là  trascorse 
Giugner  le  destre,  indi  (lartir  li  scòrse. 
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4S  Onde  a tutti  fra  poco  in  la  cittade 
Fu  noto  quel  gran  patto,  e si  diffuse; 

In  ogni  sen  desio  di  libertade 
D’obbliata  virtù  sensi  dischiuse: 

Nelle  urbane  dimore,  e nelle  strade 
Fur  Tarmi  cittadine  insiem  confuse; 

Parve  sonar  d’intorno  un  grido  stesso. 

Ma  un  grido  moto,  e dentro  ai  cor  represso. — 

43  Un  mese  indi  trascorse;  e l’aere  scuro 
Più  tepido  s’apriva  e più  sereno. 

Molti  d’avversa  parte  il  forte  giuro 
Strinse  fratelli,  e il  buon  desir  fu  pieno: 

Ma  Guido  egro  giacea;  de’ suoi  securo 
Si  atlìda  in  essi,  nè  suo  cor  vien  meno; 
Nell’interna  magion  vive  ritratto, 

E della  patria  medita  il  riscatto. 

44  Anche  Matteo  con  opinar  sagace 
Al  Torriano  rinnova  alte  promesse; 

Ma  astuto  intanto  va  spiando,  e tace 
Finché  pende  il  destin  dell’ armi  oppresse. 

Già  Guido  ei  vede  rovinar,  procace 

Di  sua  baldanza,  in  le  sue  trame  stesse. 

Si  ch’ei  volge  ad  Arrigo  e l’opra  e il  senno, 

E di  por  Tarme  al  tiglio  suo  dà  cenno. 

45  Ma  i guelfi  intanto  in  la  città  dispersi 
Nelle  strade  iteràr  per  ogni  dove 

Il  concorde  voler  dei  duci  avversi. 

Che  un  solo  intento  ed  un  sol  braccio  muove: 
Chè  tutti  ai  Guasti  Torrìan  conversi 
Corrano  a ritentar  le  antiche  prove,— 

E respinte  de’ Teutoni  le  schiere. 

Spieghino  alfìn  le  libere  bandiere.  * 

46  Ed  ecco  al  tremolar  de’  rai  forieri 
Della  giurala  aurora  in  oriente. 

Folta  mano  d’armati  e di  lancieri 
Nella  cittade  spargersi  repente:  — 

Non  ondeggian  pennacchi  in  sui  cimieri. 

Non  splendon  Taste  incontr’al  di  nascente; 

All’ aure  non  sr  svolge  alcun  vessillo, 

-Non  di  grida  clanger,  di  trombe  squillo. 

31* 
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47  Ma  con  furtivi  passi,  a stuolo  a stuolo, 
Quasi  movendo  ad  opra  infame  e ria. 

Stretta  da  un  sol  desio,  da  un  pensier  solo , 
Quella  guelfa  caterva  al  di  n’uscia: 

De’  passi  all’ alternar  risponde  il  suolo, 

Chè  ancor  muta  e deserta  era  ogni  via; 

Solo  è di  voci  un  murmurc,  e interrotti 
Cenni  frequenti,  e- concitati  molli. — 

Ai  A Francesco  e Simone , ambo  Toiriani , - , 
Ambo  di  guelfa  parie  e a Guido  fìgli , 

S’ aggiungono  que’  molli  ; e capilani 
Li  seguon  nella  Irama  e ne’  perigli: 

Chè  il  genilore  stesso  ai  due  germani 
I più  segreti  apria  del  cor  consigli. 

La  propria  spada  a lor  fidando,  e il  fato 
Della  patria  e degli  avi  invendicato. 

49  Già  de’  novi  accorrenti  a poco  a poco 
La  ribellante  torma  era  soffolta; 

Riarde  in  ogni  sen  dell’ ire  il  foco, 

£ dell’ armi  percosse  il  suon  s’ ascolta: 

Un  subuglio  già  ferve  in  ogni  loco, 

Ove  la  turba  va  fremendo  in  volta; 

E ne’ Guasti  Torriani,  ov’è  il  convegno. 
Tutti  tracan  con  voci  alte  di  sdegno. — 

60  Del  cittadin  tranquillo  era  in  quell’  ora 
La  solerle  famiglia  appena  desta: 

Al  repente  clamor,  di  sua  dimora 
Sulla  socchiusa  soglia  ognun  s’ arresta  : — 

Ed  ecco  avanza,  e va  crescendo  ognora 
Di  concitata  gente  onda  funesta, 

Cui  la  plebe  rissosa  in  folta  immensa  ' 
Sempre  si  mesce , e più  c più  s’ addensa. 

61  In  quel  frangente  appunto  al  Re  sorgiiinge 
Del  tumulto  la  subita  novella; 

Che  di  cupo  disdegno  il  cor  gli  punge. 

Si  eh’  egli  all’arme  i più  devoti  appella: 
Guidar  le  schiere  ai  primi  duci  ingiunge 
Coutra  il  furor  della  città  rubella; 

E spiegalo  il  germanico  stendardo , 

Soggiogar  colla  spada  il  suol  lombardo.  — 
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62  Galeazzo  Visconte  in  altra  parte 
Del  genitore  i cenni  obblia  frattanto: 

Esce  con  molti  armati;  e pria  con  arte 
Spiando  i primi  casi  ei  sosta  alquanto: 

Viste  le  regie  schiere  ovunque  sparte, 

E parate  a battaglia  in  ogni  canto, 

Molti  a sè  intorno  ghibellini  accoglie, 

E il  vessillo  deir  angue  al  vento  scioglie. 

63  Nè  appena  incontro  a’  Teutoni  venia 
Che  i suoi  trattenne  e fe’  chinar  le  spade  : 
Fido  ai  germano  duce  indi  s’  unia. 

Primiero  ad  occupar  le  patrie  strade; 

Fra’ cittadini  il  varco  egli  s’apria. 

Primo  a far  sangue  nella  sua  cittade; 

E giunto  ove  la  mischia  ardea  più  forte 
De’  Torriani  assalia  le  chiuse  porte.  - 

64  Alto  terror  di  guerra  si  diffuse, 

E il  sol  lo  rischiarò  co’  nuovi  rai: 

Un  iterar  di  grida,  e di  confuse 

Voci  dolenti,  ed  interrotti  guai  * 

S’ innalzavano  al  cielo,  e dalle  chiuse 
Dimore  urbane  i femminili  lai:  — 

Pur  de’  ])ugnanti  nell’  orrenda  lizza 
Il  reo  furor  rinasce,  e l’ ire  attizza. 

65  Infra  i gueltì  cedenti,  e che  la  frodo 
Del  Visconte  tradi  nella  battaglia. 

Slassi  in  atto  securo  un  garzon  pro<le 

Col  nudo  acciaro  in  pugno,  in  ferrea  maglia: 
Dell’ingresso  maggior  solo  custode. 

Come  bone  indomito  si  scaglia; 

E con  rapido  brando  intorno  fere 
Quanti  lo  attaccan  delle  avverse  schiere. 

66  Con  valor  generoso  e disperato 

Di  Guido  i figli  tenner  campo  anch’essi; 

Ma  stretti  dal  Visconte  al  manco  lato 
Dal  ghibellino  stuol  cadeano  oppressi: 

Tentan  que’  prodi  invan  1’  ultimo  fato 
Contea  i nemici  ognor  crescenti  e spessi:  — 
Or  l’uno,  or  l’altro  aggira  il  ferro,  e Cede, 
Nè  mai  s’ arretra , né  terren  mai  cede. 
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67  Galeazzo  gl’  incalza  ognor  più  forte, 

E già  ognun  d’  essi  di  ferite  è carco: 

Poi  che  si  vider  sacri  a certa  morte 
Fra  mille  lance  dischiudeansi  il  varco; 

Indi  acquistar  della  città  le  porte, 

E uscir  della  pusterla  di  San  Marco; 

Poi  spronando  i corsieri  ansanti  e molli 
Cercaro  asii  ne’  briantini  colli.  — 

6S  De’  Guasti  intanto  sull’  ingresso  ardea 
Più  lenta  si,  ma  disperata  guerra. 

L’ ignoto  eroe  non  cede,  — e già  mordea 
Più  d’  un  nemico  per  sua  man  la  terra: 
Quando  un  novello  stool  che  v’  accorrea 
Coir  aste  chine  più  d’  appresso  il  serra  : 

Ed  assaltando  le  oppugnate  case 
Svelse  le  imposte,  ed  il  palagio  invase.-^ 

69  In  questo  mezzo  colle  dive  spoglie, 

Di  mitra  adorno  la  canuta  testa, 

Il  vescovo  Pagano  in  sulle  soglie 

Appar  con  fermo  aspetto,  e il  piede  arresta; 

E solenni  di  pace  accenti  scioglie 
Di  qoe’  truci  a stornar  l’ ira  funesta: 

E in  lui  parca  la  maestà  del  nume 
Quasi  irraggiata  da  un  etereo  lume. 

60  Ma  invan,  chè  sordi  alla  pietosa  voce. 
Frementi  irrompon  gli  alemanni  arcieri  ; 

E se  al  vescovo  inerme  alcun  non  nuoce , 
Grida  ognun:  — Morte  a’ guelfi  cavalieri  1 — 

E d’armi  e d’urli  con  fragor  feroce. 
Precludono  al  fuggir  tutti  i sentieri. 

Il  prode  sconosciuto  allor  si  scaglia, 

E intorno  a lui  riarde  aspra  battaglia.  — 

61  Taccion  le  strida:  — un  gemito,  un  lamento 
Quella  crudel  rompea  scena  di  morte  ; — 

Di  feriti  e d’uccisi  era  un  cruento 
Ingombro  miserando  in  sulle  porte: 

Insicm  congiunse  nel  fatai  momento 
Il  guelfo  e il  ghibellin  la  stessa  sorte; 

L’ italo  ed  il  german  cadendo  insieme 
Confusero  in  morir  le  angoscie  estreme.  — 
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62  Nelle  saperne  sale  errante  e sola 
Chiedendo  aita  Ida  volgeva  intanto. 

Dello  sgomento  la  (loca  parola 

Nell’ affannato  sen  le  affoga  il  pianto: 

Qual  ferita  colomba  che  trasvola 
Con  trepid’ala  al  caro  nido  accanto, 

Or  fuggiva,  or  redia,  senz’orma  e senza 
Consiglio,  nel  terror  dell’innocenza; 

63  ET  Innocenza  ella  parea , deserta 
Al  sozzo  artiglio  d’ ingorde  masnade; 

Ora  d’arcano  gel  tutta  coverta. 

Di  pudore  or  soffusa  e di  pietade. 

II  crin  disciolto  nella  fuga  incerta 
In  brune  anella  sovra  il  sen  le  cade, 

Ov’essa  tutto  il  preme  con  la  manca. 

Come  il  tremulo  vel,  tremula  e bianca. 

64  Fra  gli  ululi  onde  l’aule  cran  percosse, 

E gli  echi  stanchi  da  tremende  grida. 

Lungo  le  soglie  d’uman  sangue  rosse 
Fiacco  s’alterna  e manca  il  passo  d’ Ida. 
Quando  un  sacro  pensier  che  la  commosse. 
Come  il  cenno  dell’ahgiol  che  la  guida. 

De’  domestici  altari  appiè  la  porta ,... 

Là  cadde,  e giacque  come  cosa  morta.  — 

65  Sorgeva  il  sole,  — ma  non  era  il  raggio 
Onde  vita  ed  amor  la  terra  sente: 

Salian  nel  vasto  azzurro,  e fean  viaggio 
Pregne  d’ ira  le  nubi  lente  lente; 

Si  raggru|)|ta,  s’annegra  in  suo  passaggio 
Il  turbo  che  imperversa  ctìpamente:  — 
Pugna,  armi,  sangue  e morte  in  sulla  terra; 
Sovr’  essa  di  tem[>este  orrenda  guerra.  — 

66  Non  una  lampa,  — ma  bujo  di  speco 
In  quel  sacro  recesso!  Arrovescialo 
Era  il  mistico  pallio,  e suvvi  il  cieco 
Furor  della  battaglia  era  passalo. 

Solo  un  sospiro  che  là  muor  senz’eco. 

Di  vesta  un  biancheggiar  dell’ara  a lato; 

Ed  una  vergin  che  con  lente  braccia. 

Il  lembo  c i piè  della  Madonna  allaccia. 


Di„  ‘ by  GiKjgl 


370 


IDA  DELLA  TORBE. 


67  E una  rotta  preghiera,  ed  un  compianto: 

— Oh  mi  chiama  nel  ciel,  Vergine  piai 
Non  ho  cor  dove  io  posi,  e dove  il  pianto 

10  versi....  ebbi  .una  madre  I — ella  moria.  • 

Gran  DioI  d’armi  tumulto!  — Oh  col  tuo  manto 
Copri  la  tua  fanciulla....  Ave  Maria!...  — 

E per  l’alto  terror  muta  guatava, 

Ed  all’ aitar  più  stretta  s’abbracciava. 

68  Fra  sprizzanti  scintille  era  all’ingresso 
D’acciari  un  urto,  un’ira  cieca  e pazza: 

Ecco  un  feroce  invade  il  pio  recesso 
Menando  a cerchio  la  terrihil  azza.... 

Ecco  un  guerrier  precipita  sovr’  esso , 

Giù  l’altro  al  suol  cadavere  stramazza,.... 

Fu  un  lampo  ...  Al  santo  simulacro  avvinta, 

A cotal  vista,  Ida  si  tenne  estinta. 

69  Ravvisa  il  vincitor  la  pia  tremante, 

E a lei  s’appressa  in  alto  umile  e fido: 

Si  chinò....  la  sorresse  — oh  in  quale  istante  I 
Perchè  diè  la  smarrita  un  lungo  grido? 

Destra  ostile  non  è,  destra  è d’amante, 

E un  angiol  veglia  su  quel  sacro  nido! 

Guardolla  Alfredo;  e la  celala  alzando 
Sull’ aitar  riposava  il  nobil  brando. 

70  Guardolla!  — e un  lampo  che  passò  improvviso 
‘ De  le  gotiche  imposte  il  pinto  vetro, 

Tutto  rifulse  del  campion  sul  viso. 

Mentre  Ida  aperse  e volse  gli  occhi  indietro  : 
Rifulse  e sparve,  — ma  d’amore  un  riso_ 

Brillò,  mischiossi  come  etereo  metro! 

Quel  ratto  lampo  dell’ amor  più  puro 
, Schiarò  il  primo  saluto,  il  primo  giuro. 

71  Tacquer  ambi  un  istante;  indi  all’amata 

11  garzon  si  volgea:  M’odi  e perdona. 

Se  fu  mìa  destra  al  tuo  destin  serbata! 

È la  tua  voce  che  nel  cuor  mi  suona. 

Che  m’addusse  a salvarti,  o sventurata! 

Fa  cor,  nobil  donzella;  e t’abbandona 
A chi  fedel  ti  giura  eterna  aita. 

Al  cavalier  che  a te  sacrò  la  vita.  — 
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Ti  Riguarda  Ida  U valente,  e muta  in  pria 
E trepida  s'arresta;  alfin  gli  dice: 

O garzon  generoso,  a me  t’invia 
Certo  il  ciel  che  soccorre  all’  infelice  ! 

Me  derelitta,  il  genitor  foggia: 

Or  chi  m’aita,  seguitar  mi  lice;  - 
Sii  tu  mi  scorgi  nel  periglio,  o almeno 
Salva  mi  rendi  de’ congiunti  al  seno. — 

75  Egro  era  Guido;  e nel  (trimier  tumulto. 
Quando  vide  uscir  vana  ogni  speranza. 
Scampo  cercava  dall’ostile  insulto. 

Miglior  fato  aspettando  in  sua  fidanza. 
Dell’orto  uscito  per  sentiero  occulto, 

Nel  vicin  tetto  ei  tenne  breve  stanza; 

E sola  Ida  rimase  - e fu  in  (al  guisa 
Dal  sen  paterno,  ahi  misera!  divisa. — 

74  Predando  intanto  il  vincitor  trascorse 
Del  palagio  i recessi  e l’ auree  sale; 

Nelle  stanze  superne  avido  accorse, 

E i servi  uccisi,  i pochi  inermi  assale: 
Smarrita  Ida  fhggia,  quando  la  scòrse 
Il  cavaliere  sulle  ingombre  scale;  ■ 
S’apriva  il  passo  infra  le. spade,  — e d’Ida 
Resta  ei  solo  a difesa,  e tutti  s6da.' 

75  Trepida  lo  seguia  la  giovinetta. 

Mula  e nascosa  nel  vergineo  velo: 

Il  garzon  la  sorregge  e il  passo  atfrelta, 

E gli  occhi  leva  conGdente  al  cielo,  — 

E quella  destra  che  al  suo  cuore  ha  stretta 
Premendo  ad  or  ad  or  sul  petto  anelo. 
Dentro  s’ infiamma  di  vigor  più  ardente, 

E maggior  di  sé  stesso  ornai  si  sente. 

76  Mille  colpi  rotando,  ampio  passaggio 
Ei  si  dischiuse  e largo  campo  intorno. 
Abbandonale  al  ghibellino  oltraggio 
Le  dolci  mura  del  natio  soggiorno. 

Così  fuggian  la  terra  del  servaggio 

E dell’insubre  cittadin  lo  scorno:  — 

Il  cavalier  s’ inchina  ad  Ida,  e jiendc 
Dal  caro  labbro,  e sacro  il  cenno  attende. 
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77  Ma  la  vincente  torma,  in  cui  si  desta 
Di  strage  e di  ruine  insana  cura, 

Avida  si  sparpaglia;  e già  s’appresta 
Del  palagio  a sfasciar  le  antiche  mura  ; — 
Ferve  la  plebe  all’opra,  e non  s’arresta, 
Ma  all’  immensa  mina  ebra  congiura: 
Stolto  furor  di  faziosa  guerra 

Che  i fratelli  divide  e i lari  atterra! 

78  Infranti  tetti , e rovinose  travi , 

E pareti  cadute,  e ingenti  massi 
Reslàro  ingombro  delle  strade,  gravi 
Di  nera  polve,  di  macerie  e sassi: 

A vitupero  dei  codardi  ignavi, 

Restàro  inciampo  del  venturo  ai  passi  ; 

£ a quella  via  fiatai  perenne  dura 
11  nome  ancor  delle  distrutte  mura.  — 

79  Cosi,  colle  magioni  infrante  e rase, 

L’ orgoglio  de’  Torrian  giacque  distrutto  : 
Guido  l^uggente  dalle  amate  case 

Colse  ei  pur  dell’  esilio  amaro  il  frutto  ; 

E da’ figli  disgiunto,  a cui  rimase 
Lento  retaggio  di  querele  e lutto, 

Invan  tentò,  caldo  dell’odio  antico. 

La  possanza  fiaccar  del  suo  nemico. 

so  Chè  fra  non  molto  il  regnator  germano 
Coronar  volle  di  Matteo  la  fede: 

Lieta  ai  nuovo  signor  piause  Milano , 

Che  un  antico  suo  prence  in  lui  rivede;  — 
Di  Cesare  vicario  e capitano. 

Nell’avito  palagio  alfine  ei  siede; 

E nuove  leggi  impoqe  — e in  suo  pensiero 
Vagheggia  i dritti  di  ducale  impero.  ' 
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1 Cosi  il  settimo  Arrigo  allor  volgea 
Dell’  Italia  i destini  e ’l  reggimento  : 

Ma  r italo  rancor  foco  parea, 

Sotto  le  calde  ceneri  non  spento. 

Già  la  caduta  parte  armi  fremea 

Al  giuro  stretta  di  novello  intento, 

£d  in  Lodi,  in  Cremona  i guelfi  armati 
Di  Cesare  i vicarj  avean  cacciati. 

2 II  primo  accento  di  si  rea  novella 
Il  cor  d’Arrigo  alla  vendetta  accese; 

Ei  d’ ogni  arma  milizie  intorno  appella 
A domar  dell’  Insubria  il  bel  paese: 

Giura  d’ ogni  citlade  a lui  rubella 

Nel  sangue  soffocar  le  stolte  imprese: 

Matteo  lo  incita;  e di  consiglio  e d’ opra 
L’ arti  nascose  a secondarlo  adopra. 

3 Di  sdegnoso  clamor  Lodi  risuona, 

E contra  il  signor  novo  erge  la  fronte: 

Desta  a quel  grido  rispondea  Cremona, 

Ove  ai  guelfi  era  duce  Sovramonte;  — 

Ma  i drilli  a vendicar  di  sua  corona 
S’ affretta  Enrico,  ed  armi  e squadre  ha  pronte; 
E d’ itali  soccorsi  ognor  più  forte 
Volge  di  Lodi  alle  vicine  porle. 

4 II  Fisiraga , che  primier  rompea 
La  giurata  al  monarca  aita  e fede , 

Di  sua  trama  contrito  a lui  correa, 

E supplice  abbracciava  il  regai  piede. 

Mula  Arrigo  il  deslin  che  fermo  avea, 

Ma  chiari  ostaggi  e ingente  oro  richiede: 

Della  serva  città  varca  le  soglie, 

E omaggio  vii  di  nuova  fé  raccoglie. 
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è Tal  poi  che  vinse  Tinquiete  menti, 

Più  severo  imponendo  ordin  di  cose, 
Trasse  a Cremona  con  elette  genti. 

Per  guastarvi  le  guelfe  opre  nascose: 

Ma  a lui  d’incontro  squallidi,  piangenti 
I cittadini  a torme  dolorose 
Eran  venuti  in  lungo  ordine,  a stuolo, 
Ligi  a prostrarsi,  ribaciando  il  suolo."' 

6 E colle  funi  al  collo,  i passi  incerti. 
Spargendo  al  cielo  trepide  querele. 

Tutti  n’ uscian  di  cenere  coverti. 

Mercè  preganti  con  lunghe  loquele: 

A lui , d’ altre  speranze  ornai  diserti , 
Giurar  di  nuovo  la  città  fedele. 
Rinnegando  le  occulte  inique  mire 
Che  osato  avean  tramar,  ma  non  compire. 

V Cesare  allora  con  iroso  piglio 
Mezzo  traea  dalla  vagina  il  brando, 

E con  superbo  di  furor  consiglio 

I supplici  dannava  a eterno  bando: 

Chi  pria  non  corse  a volontario  esigilo, 
Costretto  in  ceppi  Gniva  imprecando; 

E cadde  il  sire  degli  Amali  anch’  esso. 

Ma  intrepido,  qual  cade  il  forte  oppresso. 

8 Poiché  de’  riottosi  il  seme  ei  spense , 

E compose  Cremona  a nuova  pace, 

Brescia  nemica  alzossi. — Ivi  più  dense 
L’ ire  fremean  della  rivolta  audace: 

Qui  fra  le  turbe  di  disdegno  accense 
La  congiura  scotea  sua  muta  face; 

Quivi  masnade  a prezzo,  e venturiere, 

E a feroce  difesa  armate  schiere. 

9 Tibaldo  de’ Brasati,  uom  forte,  astuto, 
Avido  di  poter,  d’alto  coraggio. 

Che  mendico  esulava  a vii  caduto. 

Dal  di  che  ne  ’l  cacciò  Maffeo  di  Maggio; 

Di  libertà  fremente,  era  venuto 

Nel  patrio  tetto  a vendicar  l’ oltraggio  : 

Ed  ei  primier  fu  che  con  opra  infesta 

II  novo  patto  a rinnegar  s’ appresta. 
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^0  De’  Torriani  un  fedele  occulto  messo 

I guelfi  infiamma  e il  tradimento  incita: 
Militi  infanto  aduna,  e Guido  stesso 
Duce  ne  vien  della  promessa  aita; 

E v’accorre  animoso  Alfredo  aneli’  esso, 

Là  sperando  finir  l’ inulil  vita: , 

Senza  luce  d’  amor  nell’  alma  pura, 

Cerca  in  guerra  1’  obblio  della  sua  cura. — ' 

11  Già  da  Cremona  l’ armi  poderose 
Vèr  le  mura  di  Brescia  Arrigo  volse  ; 

Là  quando  il  terzo  sole  in  ciel  s’ascose, 

II  molliforme  esercito  raccolse. 

Alla  ciltade  intorno  il  campo  ei  pose, 

L’ aquile  regie  ad  essa  incontro  sciolse; 

E poi  che  folte  ivi  spiegò  le  fende 

Con  lento  assedio  ad  espugnarla  imprende. 

12  Al  rapido  appressar  delle  tedesche 
Squadre  temute  e di  vendetta  ardenti, 

S’  approntano  alle  dure  opre  guerresche 
Dell’  altera  città  le  invitte  genti: 

Già  si  affoltan  le  mura  e le  bertesche 
Dei  guelG  prodi  e de’campion  valenti, 
Presti  a sGdar  sotto  i lombardi  segni 
D’Arrigo  im[)erador  l’armi  e gli  sdegni.* 

13  Fiancheggiata  di  colli , e d’ alte  mura 
Cinta,  e di  torri  e d’argini  e di  fosse, 

L’ antica  Brescia  oppon  fronte  secura 
All’  impeto  primier  delle  sue  posse; 

E il  pertinace  assedio  invitta  dura. 

Nè  cede  inerte,  o tarda  alle  riscosse: 

Ma  mentre  accorta  sue  difese  appresta 
Con  frequenti  sortite  il  campo  infesta.  ' 

14  La  signoreggia  inver  settentrione, 

Scudo  possente  alla  cittade,  un  forte: 

Cui  larghi  valli  intorno,  e bastioni 
Forman  trincierà,  e torri,  e ferree  porte; 
Ivi  condotte  da  brescian  campione 
Veglian  sull’  arme  ognor  l’ itale  scorte: 
Onde,  qual  da  vedetta”,  a loro  è nolo 
Dell’  ostil  campo  ogni  atto  ed  ogni  molo. 


Digilized  by  Googlc 


376 


IDA  DELI.A  TORBE. 


li  Cosi  pel  volger  di  due  lune  ìnlere 
Tenner  difesa  senza  tema  o danno.  — 

L’Arrigo  invan  le  disagiale  schiere 
Tentar  l’ aperta  forza  o il  cupo  inganno: 

Ma  alla  città  più  tristo  era  il  potere 
L’un  neghittoso  assedio  e il  lento  affanno, 
Onde  alla  patria  l’ ultimo  destino 
11  popol  mesto  anlivedea  vicino.  — 

16  In  un  ciel  senza  nubi,  immenso,  ardente. 
Maestoso  regnava  il  sole  estivo: 

Languiva  affranta  l’ accampala  gente 

Figlia  d’un  suol,  cui  caldo  raggio  è schivo;  — 
L’ immite  ardor  della  stagion  crescente 
Il  guelfo  anch’esso  di  vigore  ha  privo; 

E grave  de’  vapor  che  1’  aere  adugge 
Un  rio  morbo  serpeggia,  e i prodi  strugge. 

17  Li  soccorso  slranier  nulla  fidanza, 

E scarse  messi  e inutile  ricollo, 

E de’  Germani  la  maggior  ]>ossanza, 

A vii  dubbiezza  i duci  insubri  han  vólto;  — 

Pur  di  pace  svania  tutta  speranza. 

Poi  che  ribelli  il  dato  giuro  han  sciolto; 

Onde,  liberi  ancor,  tentano  almeno 
Morir  non  vinti  della  patria  in  seno. 

18  Poiché  tale  ebber  fermo,  ardito  e baldo 
Verso  il  castello  ad  affrettar  soccorso. 

Con  poca  scorta,  il  capitan  Tibaldo 

Il  cavallo  spingeva  a tutto  corso: 

Ma  in  mezzo  all’  erta,  ei  sull’  arcion  men  saldo 
Lo  affrcna  indarno,  indarno  afferra  il  morso; 
Chè,  spinto  in  fuga,  il  pavido  corsiero 
Livora  rapidissimo  il  sentiero. 

19  Ed  ecco  dietro  a lui  da  un  macchion  follo 
Ratta  sbucar  di  militi  una  schiera: 

Egli  aizza  il  destrier,  che  il  fren  disciolto. 
Sbuffa,  scote  la  fronte  e la  criniera; 

E,  il  cavalier  di  sella  alfin  travolto. 

Precipite  mina  alla  costiera , — 

Mentre  diretro  la  germana  torma 
Lui  fuggente  inseguia  con  rapid’  orma. 
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20  Con  subitano  pondo  e violento 
Percosse  il  guelfo  la  fronte  superba; 

E di  doglia  trafitto  e di  spavento, 

Senza  moto  ricadde  in  seno  all’ erba: 

Girò  r occhio  smarrito  e semispento, 
Vergogna  dentro  il  punse  ed  ira  acerba: 
Ma  di  vita  desio  più  forte  il  vinse, 

Ond’  ei  qual  morta  salma  giacer  finse. 

21  Già  de’  tedeschi  scorrìdor  la  mano 
Sente  il  duce  venir  sulla  sua  traccia. 

Dall’ alpestre  sentier  calando  al  piano. 
Siccome  un  branco  di  mastini  in  caccia; 
Già  gli  son  sopra,  e celar  tenta  invano 
L’ affranta  salma  e la  riversa  faccia: 

Più  d’ uno  già  r afferra , e lo  ravvisa 
Alla  trapunta  d’  òr  guelfa  divisa. 

22  Tutta  r avversa  frotta  allor  lo  cinse, 

E di  barbari  gridi  empi  la  valle: 

Indi,  poi  che  di  nodi  aspri  l’avvinse. 

Il  levàr  duo  membruti  in  sulle  spalle; 

Al  regio  campo  quello  stuol  si  spinse 
Il  più  breve  seguendo  e nolo  calle; 

Mentre  il  captivo,  con  lagno  interrotto, 
Fremea  d’  atro  furor,  ma  non  fea  molto. 

23  Giunti  a Cesare  innanzi  al  suol  gillàro,'- 
Quasi  preda  di  guerra,  il  traditore: 

E il  re  gualollo,  con  sogghigno  amaro. 

Ma  poi  ruppe  ogni  freno  al  suo  furore;  — 
Ed  esempio  agli  infidi  orrendo  e chiaro 
Sacrava  ai  veltri  il  suo  lacero  core; 

E di  supplicio  spaventosa  scena 
Al  campo  intorno  insanguinò  l’ arena. 

2t  Avvolser  prima  di  taurina  pelle 
Quel  misero,  e di  ceppi  i piè  gravato 
'Tre  fiate  intorno  alla  città  ribelle 
Da’  selvaggi  corsier  fu  trascinato;  — 

Voci  di  rabbia  e suon  di  lai  con  elle 
Dentro  le  mura  ne  piangeano  il  fato 
Mentre  i veltri  aizzati,  a dir  nefando! 

Le  peste  membra  dirompean  ringhiando. 

32* 
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S5  Annunzialrice  di  lerror  funesta, 

Segno  apparve  d’ infamia  a Brescia  afflitta 
Del  guelfo  capitan  la  tronca  testa, 

Appo  le  porte,  su  una  lancia  inflttq: 
Informe  e sparsa  in  sul  terren  ne  resta. 
De’ cani  avanzo,  la  salma  trafitta; 

£ sola  ne  fremè  l’ ira  nemica: 

Esempio  ei  cadde  di  virtude  antica. 

26  Nel  suo  cupo  dolor,  muta,  compressa. 
Al  caso  atroce,  la  città  ristette; 

- Volta  in  isdegno  la  paura  stessa. 

Preparò  nuove  stragi,  atre  vendette  : - 
Turba  ostil  vi  languia  ne’ ceppi  oppressa, 
E cadde  segno  delle  sue  saette: 

Poi  d’ ambe  parti  orrenda  alterna  guerra 
D’ estinte  salme  seminò  la  terra.  — 

27  Lenta,  cupa  sorgea  la  notte,  e l’ire 
Tacean  con  lei  dell’  armi  cittadine: 

Delle  trombe  il  clanger  parca  morire 
Nel  queto  sen  dèli’  ombre  vespertine; 

Il  correr  delle  turbe  ed  il  fremire 

In  silenzio  solenne  avea  già  Gne: 

E ricinta  d’  un  leve  aereo  velo 
Splendeva  ad  or  ad  or  la  luna  in  cielo. — 

2S  Da  una  spessa  boscaglia  all’  oriente,  . 
Poco  funge  dal  forte  c dalle  mura. 

Un  guelfo  duce  con  Gdala  gente 
Se  n’  uscia  col  favor  dell’  aria  oscura. 

Con  orme  s’ avanzò  tacite  e lente 
L’ èsule  schiera  in  suo  valor  secura  ; 

Ed  infra  il  tenebror  confusa  e mista. 
Tentò  la  rocca  guadagnar  non  vista. 

29  Per  un  sentiero  irto  di  rovi  e spine 
Venia  lo  stuol,  cui  duce  è il  forte  Guido, 
La  foresta  radendo  in  sul  confine. 

Come  l’onda  che  passa  e lambe  il  lido: 
Cauto  venia;  ma  già  dalle  vicine 
Scolte  ripeter  ode  il  vigli  grido; 

E travede  lontan,  nel  regio  campo. 

Qua  e là  brillar  d’  ardenti  fochi  il  lampo. 
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30  Insiem  ristretta  allor  la  guelfa  scorta 
Vèr  la  turrita  rocca  i passi  spinge: 

Dato  è il  segnai;  d’ una  segreta  porta 

Si  drizza  al  varco,  e un  erto  balzo  attinge;  - 
Quand’ecco  avversa  turba,  onde  fu  scòrta, 

11  cammin  le  attraversa  e la  ricinge: 

Al  repente  clamor  Guido  s’ arresta, 

E il  ferro  scuote  ed  a pugnar  si  appresta. 

31  Del  tedesco  vanguardo  era  una  mano 
Che  i varchi  vigilava  al  campo  intorno. 
Ricorrendo  gelosa  il  colle  e ’l  piano 
Quando  il  raggio  del  sol  moria  col  giorno: 

Di  que’  militi  duce  è Valerano , 

Fratello  al  rege,  in  gioventute  adorno. 

Di  gloria  giovenil  l’ avida  brama 

L’ alma  gli  accende,  ed  a'  perigli  il  chiama. 

32  Ei  fu  che  sceso  da  un’  aprica  vetta 
Dietro  all’  ignoto  stuol  ratto  si  mise: 

Col  suo  vanguardo  invcr  la  selva  affretta, 

Che  in  due  piccole  bande  indi  divise:  — 
Stima  color  nemici,  e con  eletta 
Torma  di  lancie  a lor  la  via  precise; 

Verso  a lui  che  li  guida  ardilo  incede: 

Chi  sieno,  ove  si  volgano,  richiede. 

33  Guido  a riscontro,  de’  i>crigli  amico. 

Cui  nel  seno  pur  balle  un  cor  valente. 
Educato  al  pugnar,  nell’ arme  antico, . 

Il  pondo  deir  etade  ornai  non  sente; 

Con  balda  fronte  avanza,  e il  iìcr  nemico 
Impetuoso  assai  con  un  fendente: 

Quei  stornò  il  colpo,  e sullo  scudo  il  tolse, 

E furente  a vendetta  indi  si  volse. 

34  Guido  a piè  fermo  l’ aspettò;  con  lui 
Anche  ogni  guelfo  dal  pugnar  risica: 

Frenarsi  accenna  agli  alemanni  sui 

Il  duce;  e solo  alla  tenzon  scendea. 

Tal  di  una  notte  ne’  silenzj  bui 
Di  que’ duo  prodi  il  fato  si  volgca. 

Mentre  lenta  la  luna  in  suo  viaggio 
Sovra  il  colle  mandava  un  fievol  raggio. 
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35  Valeran,  che,  degli  anni  in  sull’aprile, 
Ha  saldo  petto  e destra  ardita  e pronta, 

L’  ultima  possa  d’  un  valor  senile 

Con  volubile  acciar  rapido  affronta; 

Ma  Guido  anch’esso  al  paragon  non  vile, 
Poi  che  al  suo  spirto  ignoto  nome  è l’ onta. 
Colpo  a colpo  rimanda;  e imperturbato 
Veglia  a pronta  difesa  in  ogni  lato. 

36  Ma  il  Ber  garzon  con  impeto  diverso 
L’ incalza  e il  segue  con  più  ratto  piede; 

£ più  d’ appresso  stringe  il  duce  avverso, 
Cbe  men  destro  al  certame  ornai  si  vede: 
Ei,  già  di  sangue  e di  sudore  asperso, 
Alquanto  si  ritraggo  e il  campo  cede; 

Ma  caldo  ancor  della  virtude  avita. 

Pria  che  1’  armi  desia  lasciar  la  vita^ 

37  Onde  raccolto  ogni  vigor,  da  forte 
Pensa  morir  pugnando,  e non  inulto; 

De’ captivi  cosi  fuggir  la  sorte, 

E’I  duro  scherno  e l’alemanno  insulto; 

£ salutando  indomito  la  morte 
In  patria  gleba  riposar  sepulto. 

Tal  contro  al  suo  nemico  ancor  si  scaglia. 
Ed  aspra  rinnovclla  la  battaglia. 

3S  Ma  i guelfi  del  lor  duce  all’  alte  prove 
Arsero  tutti  d’un  egual  coraggio; 

V^ggendo  come  sua  virtù  non  giove. 
Turbar  di  quel  certame  il  fiero  oltraggio: 

A nuov’arme  sospinti  e a pugne  nuove, 
Cercavan  fra  le  ostili  aste  passaggio;  — 

E d’ intorno  al  Torrian  congiunti  c stretti. 
Alla  germana  turba  offriano  i petti. 

39  Fu  allor  che  pugna  più  confusa  e folta 
Atre  scene  di  morte  intorno  offerse: 

Nel  primo  scontro  infellonita  e stolta. 
L’armi  una  schiera  stessa  in  sé  converse; 
Un  suon  di  morte,  un  fremere  s’ascolta, 
Un  ululo  di  voci  aspre  e diverse; 

E r ignaro  soldato  infra  l’ orrore 
Del  morente  fratcl  calcava  il  core. 
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40  Al  suon  d’  armi  e di  grida  ognor  crescente, 
L’ altre  schiere  nel  campo  allor  deslàrsi  ; 

Chè  il  vario  fragor  rotto,  ed  il  furente 
Mescersi  del  conflitto,  e T addensarsi, 

Giungea  fin  presso  all’  attendala  gente 
Sotto  i regii  vessilli  all’  aura  sparsi; 

Giungea  fin  dentro  l’assediale  mura, 

Qual  suon  presago  di  fatai  ventura. 

41  Dalla  cittade  in  quel  frangente  stesso 
Molti  guelfi  tenlàr  prode  sortila; 

Ma  invan,  chè'omai  da  Valerano  oppresso 
Tarda  per  Guido  e vana  era  l’ aita: 

E in  queir  istante  appunto  Arrigo  anch’  esso 
Di  lance  una  colonna  avea  spedila; 

Si  che  ì guelfi  perduti  d’ ogni  speme. 

Vinti  cedean  l’ armi  e la  vita  insieme. 

42  Nè  in  mezzo  al  volger  della  mischia,  Torme 
. Del  guelfo  duce  Valeran  già  lassa; 

Ma  instando  lo  persegue  in  mille  forme, 

Sovra  ogni  altro  campion  sdegnando  ()assa. 

Già  chiusa  e stretta  da  tedesche  torme, 
ha  poca  itala  schiera  è scema  o lassa: 

Guido  con  debil  braccio  si  difende, 

Ma  di  viver  disdegna,  e non  s’arrende. 

43  De’  sorvegnenti  a capo  è un  prò’  garzone 
Cui  mante!  bnino  e azzurra  ciarpa  cinge; 

Che  primo  all’  irrompente  oste  s’oppone, 

Come  sua  possa  giovenil  lo  spinge;  — 

Ma  appena  ei  scorge  l’esule  campione. 

Cui  del  germano  il  ferro  incalza  e stringe, 
Lascia  i suoi  prodi;  a Valeran  s’affaccia, 

E mentre  ognun  s’arretra,  ci  sol  minaccia. 

44  Novella  allora  e più  crudel  battaglia 
Fra  i duo  giovani  eroi  ratto  s’accese: 

Se  prode  è T un  di  non  fiaccala  vaglia, 

L’  altro  pur  vanta  non  oscure  imprese; 

E l’uno  e Tallro  intrepido  si  scaglia 
Stancando  l’armi  con  alterne  offese, 

Ma  Alfredo  già,  chè  il  prode  ignoto  è desso. 
Ceder  parea  terreno,  incerto  e oppresso; 
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46  Quand’ecco  da  un  baluardo  della  rócca. 

Che  rinfuse  tenean  lombarde  schiere, 

Di  repente  uno  slral  fischiando  scocca 
Verso  il  Germano,  — e in  mezzo  al  cor  lo  fere 
S’  arretra,  vacillante  al  suol  trabocca. 

Grave  d’armi  sonando  il  cavaliere; 

Travolse  i lumi,  al  cielo  alzò  la  faccia:  — 

Al  suo  primo  sospir,  morte  lo  agghiaccia. 

46  Stupido  in  atto  l’ improvviso  evento , 

Fra  il  lampo  degli  acciari  e le  saette , 

Quasi  percosso  da  mortai  sgomento, 

Alfredo  a riguardar  muto  ristette. 

Ma  poi  ridesto  ed  a’  perigli  intento. 

Visti  i Germani  che  frcmean  vendette. 

Foggia  con  Guido;  e per  nascose  porte 
Ambo,  non  visti,  racquistàro  il  forte. 

47  Alla  caduta  del  regai  guerriero, 

Un  urlo  di  furor  sonò  nell’ allo: 

Al  raggio  incerto  dell’  albor  primiero 
L’armi  tedesche  ritentan  l’assalto; 

E di  morte  spargendo  ogni  sentiero, 

Scuoton  la  possa  del  difeso  spallo. 

Eran  d’armati  folle  le  bastile. 

D’armati  eran  le  glebe  oppresse  e trite. 

48  Arrigo  anch’ci,  da  fiero  duol  sospinto. 

Di  sovrano  guerrier  l’armi  veslia; 

Stringea  l’acciaro  del  germano  estinto, 

Della  cesarea  tenda  al  campo  uscia; 

E di  duchi  e baroni  intorno  cinto 
Delle  schiere  al  cospetto  ne  venia, 

E con  preclaro  esempio  e forti  accenti 
Affidava  il  valor  delle  sue  genti. 

49  Con  ordine  di  pugna  indi  procede, 

E de’  fanti  col  grosso  i muri  assale  ; — 

Seguqn  gli  arcieri,  c della  ròcca  al  piede 
Baliste  api>untan,  catapulte  e scale. 

Ma  la  falange  che  temuta  incede 
Gli  cretti  spalti  a superar  non  vale  ; 

Chè  i guelfi  duci  e gli  esuli  lombardi 
Fermi  guardan  le  torri  e i baluardi. 
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60  D’Alfredo  e Guido  ai  cenni  oI)l)edienti, 
Uscendo  allor  di  sotterraneo  calle, 
Scendeano  chete  le  lombarde  genti 
Dall’ardua  ròcca  nell’opposta  valle: 

E dell’ estrema  lor  virtude  ardenti 
Il  nemico  assaltavano  alle  spalle, 

Stretti  rompendo  con  impeto  immenso 
Ove  dell’armi  era  il  ferver  più  denso. 

51  Cozzan  le  spade  e l’aste  fulminanti. 

Petti  germani  e insubri  uriansi  insieme;  — 
Il  grido  de’  morenti  e de’  pugnanti 
Fra  nugoli  di  polve  ondeggia  e freme. 
Primier  fra’  duci  Alfredo  a’  suoi  d’ innanti 
L’onde  de’  fier  nemici  arresta  e preme; 

£ con  portenti  di  fatai  prodezza 
La  ferma  ostil  falange  invitto  sjìezza. 

62  Già  nesli  ordini  avversi  infranti  e manchi 
L’ impetuoso  eroe  s’ intruse  e spinse: 

Lo  scguon  fidi,  e pugnano  a’ suoi  fianchi. 
Pochi  cui  della  vita  amor  non  vinse;  — 

Ma  i generosi  di  ferir  non  stanchi 
Oltre  nel  regio  campo  ira  sospinse; 

Si  che  dalle  fralerne  arme  divisi. 

Fra  l’ostile  furor  cadeano  uccisi. 

63  E d’altra  parte  con  immane  grido 
Tremenda  un’oste  la  città  minaccia; 

Ma  il  guelfo  di  sue  mura  altero  e fido 
Le  dispiegale  squadre  urta  e rincaccia: 

Come  lion,  che  nel  petroso  nido 

D’Afri  selvaggio  stuol  costringe  in  caccia. 
Che  incerto  ringhia  fra  spavento  ed  ira, 

E con  occhi  di  bragia  intorno  mira.  — 

64  Mentre  cosi  volgea  della  pugnace 
firescia  l’allerna  combattuta  sorte, 

Repente  un  cenno  messaggier  di  pace 
Le  stragi  arresta  e ’l  furiar  di  morte: 

La  funesta  d’Arrigo  ira  si  tace. 

Purché  ornai  la  città  schiuda  sue  porte; 

E schiva  de’  ribelli  all’opre  indegno 
Festosa  accoglia  le  alemanne  insegne.  ■' 
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65  Chò  del  quinto  Clemente  al  Re  legati 
Il  consiglio  recando  e il  vale  amico, 
Quattro  de’  sacri  prenci  avean  recati 
Sensi  di  pace,  e li  accoglieva  Enrico; 

Cosi  de’  guelG  alleviando  i fati , 

A mercè  si  piegava  il  Sir  nemico;  — 

E pria  fermati  i patti,  alfin  compose 
Arrigo  pace,  e tregua  all’ armi  impose. 

66  Indi  nella  cittade  oppressa  e muta. 

Ove  sospira  il  guelfo  e languendo  erra. 
Penetra  trionfante,  e l’arme  attuta. 

Poi  l’arduo  mura  e le  difese  atterra: 

L’ insubre  schiera  ne  fuggia  sperduta, 

Gli  orror  fremendo  dell’inulil  guerra; 

E il  sommo  Arrigo  sull’  Italia  doma 

Il  piè  calcando , alfin  traeva  a Roma.  — ® 

67  Sul  vertice  de’  monti  si  pingea 
Più  mesta  ad  or  ad  or  luce  morente; 

E dal  cielo  d’ Italia  il  di  volgea 

Al  confine  dell’ ultimo  occidente, 

E appena  un  raggio  languido  splendea 
Sull’armi  peste  d’uno  stuol  fuggente; 
Reliquia  de’ lombardi  cavalieri. 

Che  cercavan  nascosi  erti  sentieri. 

6t  Oh  di  fatai  di  sangue  e di  rovine , 
Supremo  di  que’  prodi  alla  speranza! 
Quando  attriti  dall’ armi  ghibelline 
Trovàr  fra  i rotti  balzi  ultima  stanza: 

E lunge  dal  natio  dolce  confine. 
Raminghi  errar  con  trepida  fidanza. 
Gemendo  intorno,  e il  fato  miserando 
Delle  amate  contrade  in  cor  pensando! 

69  Della  vinta  città  cosi  lasciàro 
Le  rovinate  mura  e 1’  alte  porte: 

Cosi  fuggendo  ne  venieno  a paro. 

Chine  le  fronti  disperate  e smorte:  — 

Poi  che  usci  vano  il  lor  disio  più  caro. 
Non  ha  più  strai  pei  miseri  la  sorte; 

E van  cercando  i più  deserti  calli. 

Per  inaccessi  monti  e fonde  valli. 
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60  Qual  con  incerto  piè,  pesto  il  cimiero, 
Tenta  la  ru|)e  e va  scorato  e muto; 

Qual  piagne  in  atto  disdegnoso  e tiero 
Serva  la  patria  e il  popolo  venduto; 

O chiuso  nel  suo  torbido  pensiero 
Noma  quei  che  per  sempre  egli  ha  perduto; 
Qual  bacia  le  ferite,  e qual  già  sente 
Mancarsi  poco  a poco  il  piè  languente. 

6t  Chi  è colui  che  muta  il  dehil  passo 
Lungo  il  ciglio!)  delle  mal  certe  strade? 

Ei  s’arresta  tremante,  sovra  un  sasso 
S’abbandona,  e più  languido  ricado: 
Ansante  il  cor,  quasi  di  vita  lasso. 

Palpita;  un  gei  di  morte  già  l’ invade; 
Freddo  sudar  dal  negro  crii)  gli  gronda,  — 
Gli  s’apre  in  ])etto  ferita  profonda. 

62  Lene,  qual  di  morente  aura  lo  spiro 
Che  nel  placido  vespro  i fior  consola, 
Schiudesi  il  labbro,  e mormora  un  sospiro 
Simile  al  suon  dell’ ultima  parola; 

Già  l’alma  vinta  dall’aspro  martiro. 

Stanca  del  lungo  suo  dolor  s’ invola: 

— Idal  — ei  ripete  in  gemilo  d’aniore... 

È Alfredo,  è desso  che  là  cado  e muore. 

63  Orma  di  sangue  è sulla  gota  impressa; 
L’ora  ei  sente  appressar  di  sua  partita:  — 
Ma  lui,  veggendo  che  il  patir  già  cessa, 

Un  suo  fedel  pietosamente  aita; 

L’elmo  discioglie  ond’  ha  la  fronte  oppressa, 
E lo  torna  alle  pure  aure  di  vita: 

Le  luci  apre  il  morente;  e mite  un  foco 
Nelle  vene  gli  scorre  a poco  a poco. 

64  Ma  colui  che  reggea  l’amico  esangue, 

Era  il  fido  scudiero,  Ulrico  egli  era. 

D’  un  vicin  rio  coll’onda  ei  terge  il  sangue, 
E gli  slaccia  1’  usbergo  e la  gorgiera; 

Le  piaghe  ei  fascia  al  misero  che  langue 
Co’  resti  d’ una  lacera  bandiera: 

Stringesi  al  cor  lo  spirto,  il  duol  vien  meno. 
Ed  il  respir  gli  si  conforta  in  seno. 

53 
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65  Apre  ei  le  labbra,  ed  in  confuso  accento 
Favella:  A che  m’aiti,  o buono  Ulrico? 
Lasciami...  vai  tutto  flnire  io  sento; 

No,  tu  mi  resti  ancor...  tu  solo  amico. 

. Ma,  in  questo  istante,  ogni  altro  affetto  è spento: 
Passò  di  mia  magion  l’onore  antico... 

Se  fui  reo,  tu  perdona,  o padre  mio! 

Morta  è la  patria,, e chiesi  morte  anch’io.  — 

66  — Cessa  l’ingiusto  duol:  che  pensi  mai? 

Non  funestar  così  lo  spirto  anelo: 

Brevi  saranno  dell’esilio  i guai. 

Pur  si  sciorrà  del  fato  il  negro  velo; 

Di  tua  magion  la  stella  allor  vedrai 

Più  pura,  o Alfredo,  fiammeggiar  nel  cielo!  — . 

Tale  Ulrico  parlava,  e con  pia  destra 

Per  r erta  il  sorreggea  frana  silvestra.  — 

67  Muore  del  di  l’ ultimo  raggio,  e dietro 
La  rupe  l’ amorosa  espero  brilla: 

Ed  ecco  un  lento  snon,  per  1’  abr  tetro 
Turba  quella  solinga  ora  tranquilla:  — 

Era  il  solenne  replicato  metro 
D’ una  lontana  lamentante  squilla. 

Che  al  primo  albore  ed  al  cader  del  die 
Chiamava  ad  ermo  aitar  le  genti  pie. 

6S  Commosso  Alfredo  al  ciel  solleva  il  guardo, 

E mormora  una  prece  al  santo  invito: 

Mentre  fra  sè  ripensa  il  buon  vegliardo 
. Dove  posar  quel  misero  ferito,— 

Se  quello  meno  affranto,  ei  più  gagliardo 
Fosse,  potriano  andarne  al  buon  romito; 

Ma  il  giovin  cavalier  reggesi  a stento. 

Ed  ei  lo  guida  appena  a passo  lento. 

69  Ma  due  fuggenti  ne  venian  dal  piano 
Con  un  corsier,  scampando  alla  tenzone: 

Pregava  Ulrico,  nè  pregava  invano: 

E’ v’ adagierò  il  ferito  garzone; 

E il  vecchio  li  seguiva,  e con  pia  mano 
Beggea  quel  caro  capo  in  sull’  arcione. 

Cosi  l’arduo  lasciando  angusto  calle, 

Preser  la  via  della  soggetta  valle. 


O’igriized  by  Google 


CASTO  QUARTO. 


387 


70  Su  più  faci!  cammino  alterna  il  passo 

Il  buon  corsier,  poi  verso  un  colle  affretta  : 
Ascende  Ulrico  allor  di  sasso  in  sasso, 

E primo  attinge  la  tacente  vetta;  — 

Umil  sorgea  sull’  orlo  di  quel  masso , 

Solinga  infra  gli  abeti  una  celletta; 

£ un  antico  delubro  a lei  vicino, 

Sacra  meta  e rifugio  al  pellegrino. 

71  Ivi  già  da  più  lustri  all’  ire  ignoto 
Del  fazioso  secolo  procace, 

Un  romito  i suoi  di  spendea  devoto, 

I di  della  mortai  vita  fugace; 

Con  lunga  prece  al  ciel  sciogliendo  un  voto. 
Gustava  in  terra  del  Signor  la  pace;  — 
Frate  Eligio  si  noma  il  pio  romito. 

Che  asilo  offerse  al  prò’  guerrier  ferito.  — 

72  Già  più  non  s’ ode  il  sussurrar  del  vento. 
Ed  oltre  il  mezzo  volge  ornai  la  notte: 

Dal  chiaror  fioco  d’ una  face  a stento 
. Nell’  ostello  le  tenebre  son  rotte. 

Orava  l’ eremita  in  basso  accento. 

Mentre  Alfredo  si  duol  con  voci  rotte; 

Ché  fra  il  mutar  d’ idee  fuggenti  e nuove 
Del  sonno  il  refrigerio  a lui  non  piove. 

73  Sotto  al  tetto  del  duol  tacite,  lente 

Della  notte  cosi  volgeano  l’ ore.  ■ • 

Ma  il  martir  d’un  pensiero  risorgente, 
Premea  d’ affanni  del  ferito  il  core.  — 
Rompe  in  confuso  gemilo  il  giacente.... 

Era  l’ angoscia  del  perduto  amore  ! — 

Sulla  manca  ei  si  regge , e a pena  puolo 
Vergar  queste  tremanti  ultime  note  : 

74  « — Come  r amor  per  la  mia  patria,  forte 
Fu,  0 gentile,  l’amor  che  a te  giurai: 

Ora  è compiuta  la  mia  mesta  sorte. 

Spezzalo  il  brando  che  all’  onor  sacrai. 

Tu  per  me  prega,  nell’  ora  di  morte.... 
Addio  per  sempre , o vergine  che  amai  1 
Sola  una  prece  tua,  di  più  non  chiedo: 

Dio  su  le  vegli,  e sul  morente  Alfredo.  — » 
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75  Indi  lo  scritto  a T nn  de’  guelfi  ei  fida. 

Che  si  pietosa  scorta  a lui  già  féro; 

E gl’indice  il  cammìn,  che  gli  sia  guida 
De’bri'antini  colli  al  monastero, 

Onde  alla  vergin  Della  Torre,  ad  Ida 
Rechi  il  supremo  don  del  cavaliere.  — 

L’uom  d’arme,  appena  la  nuov’alba  splende, 
Lascia  1’  ostello  ed  il  cammino  imprende. 
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t A mezzo  corso  è il  sole.  Un’  aura  pura 
L’  erba  accarezza  delle  apriche  zolle: 

Dà  le  spalle  1’  uom  d’  arme  alla  pianura , 

Poi  la  vicina  acquista  erta  d’un  colle,' 

Di  là  guata  all’  intorno:  ecco  1’  oscura 
Guglia  del  chiostro  di  lontan  s’estolle: 
Affretta  i passi;  c facile  sentiero 
All’  entrata  il  guidò  del  monastero. 

2 'Tocca  la  squilla,  a la  vetusta  grata 

Col  dolente  messaggio  il  guelfo  appressa;  — 
Air  udirne  il  dimando,  accompagnata 
Ida  ne  viene  dalla  zia  badessa. 

China  il  pallido  viso,  ed  affannata, 

Da  un  amor  senza  speme  il  core  oppressa. 
Dacché  ignota  vivea  nel  sacro  esigilo. 

Non  ebbe  fuor  del  pianto  altro  consiglio. 

3 Del  dolor  nel  silenzio,  fra  le  ascose 
Vergini  la  deserta  i di  Iraea. 

Dalle  mute  pupille  lagrimose  v 
Nè  speme  nè  desir  più  sorridea; 

La  bella  gota  ove  fiorian  le  rose 
Innanzi  tempo  illanguidir  parca  ; — 

Chi  mai  di  Guido  la  leggiadra  figlia 

Può  dirla?  A mortai  cosa  ahi!  non  somiglia. 
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4 Timida  sull’ ignoto  il  guardo  volse, 

Ma  r incerto  suo  cor  d’  angoscia  è pieno: 
Guardò  tremando  il  foglio,  e lo  raccolse.... 
Lesse,  e il  respiro  le  moria  nel  seno. 

Quasi  una  man  di  ghiaccio  le  disciolse 
1 già  languidi  sensi.  — Ella  vien  meno. 
Siccome  fìor  che  dal  materno  grembo. 

Nato  appena,  schiantò  l’ ira  del  nembo. 

6  Di  man  lo  scritto  le  cadea,  primiero 
Pegno  infelice  d’innocente  nITetto: 

Poi,  come  appena  la  sua  mente  il  vero 
Comprese,  tutta  si  mutò  d’as|>ctto: 

Fisa,  assorta  in  un  trepido  ]>ensiero. 

Le  man  compose  in  croce  sovra  il  |>clto: 

Indi  si  mosse  per  ritrarsi;  c come 
Morta  cadea,  dicendo  il  caro  nome. 

6 Con  improvviso  srido  aita  implora 
Sbigottito  r noni  guelfo  a quella  vista: 

A sorrcggej-la  accorre  una  pia  suora. 

Si  eh’  ella  i morti  spirti  alfin  racquisla.  — 
Quando  rinvenne,  ragionar  brev’ ora 
Con  quell’ignoto  messo  indi  fu  vista; 

Serena  dipartirsi,  e nell’amata 
Ombra  del  tempio  a lungo  orar  prostrata. 

7 Ma  d’altra  parte  fuggitivo  intanto. 

Da’ suoi  deserto  Guido  della  Torre, 

Uolto  il  brando  e ’l  cimier,  lacero  il  manto. 
Per  selvaggia  foresta  errando  corre:  — 
L’alma  invitta,  in  cui  tace  ogni  rimpianto, 
Seppe  la  sua  virtude  al  fato  op|Jorre: 

Cadde,  vinto  due  volte,  i suoi  fuggirò, — 

Nò  dal  suo  petto  usci  solo  un  sospiro. 

8 Come  nocchier  che  .sull’ estrema  sabbia. 

Se  furiando  il  turbo  in  ciel  si  stende, 

Guata  del  mar  la  tempestosa  rabbia. 

Sprezza  il  |>eriglìo  e il  fragil  legno  ascende, 
K sta  sccuro  e con  immote  labbia, 

Se  trisulca  la  folgore  scoscende; 

Fermo  ascoltando  contro  all’  ermo  lito 
Dell’onda  minacciosa  il  gran  ruggito: 

3.T 
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9 II  Lombardo  cosi  che  ancor  nell’  alma 
Nutriva  l’ ira  antica  e violenta , 

Sfida  la  sorte,  — e sua  robusta  palma 
li  formidato  acciaro  ancor  non  lenta. 

Lo  sguardo  ha  fisso,  ed  in  tremenda  calma 
Par  la  negra  pupilla  immota  c spenta: 

Ma  se  ardito  è di  fuor,  rado  sussulto 
Del  sen  rivela  il  suo  martiro  occulto. 

10  Gli  parla  al  cor  de’ fidi  suoi  lo  scorno, 

E le  ruine  e della  patria  il  lutto: 

£ de’  grandi  avi  suoi  l’ alto  soggiorno 
Veder  gli  pare  in  cenere  ridotto:  — 

Incerto  ei  volge  allora  il  ciglio  intorno, 

Ma  non  domo  è lo  spirto,  il  ciglio  asciutto; 

E speranza  di  guerra  e nova  brama 
Al  paragon  dell’  armi  ancor  lo  chiama. 

a Ma  poi  che  sparve  dalla  mente  illusa 
II  rapido  deliro  e l’ansia  folle. 

Rompe  a querele  e l’ empia  sorte  accusa , 

Che  a tanto  estremo  pur  serbarlo  volle: 

In  cupo  duol  l’ alma  si  prostra  e chiusa 
Ad  ogni  affetto  che  i pensieri  estolle, 

A lui,  da  tutti  abbandonato,  ispira 
Queste  parole  di  memoria  e d’ira: 

J2  — Dunque  di  servitù  gli  anni  dolenti , 

Misera  patria,  a te  fruttò  la  guerra? 

Un  sir  d’ altre  contrade  e d’ altre  genti 
Ancor  la  sacra  tua  corona  afferra: 

Sparver  gli  eroi  di  guelfo  affetto  ardenti , , 
Restavan  pochi,  e mordono  la  terra; 

Nè  un  comnn  più  si  desta  al  patrio  squillo; 

Arso  è il  carroccio!  — infranto  il  tuo  vessillo!  — 

13  — Tempo  verrà  che  al  mite  antico  regno 

Tarda  speme  tu  volga,  o patria  ingrata! 

E d’inerte  servaggio  al  pondo  indegno. 

Invano  fremerai  d’onta  esecrata: 

Chè  guerre  atroci  e ghibellino  sdegno 
T’hanno  a ferreo  destino  ornai  sacrata. 

Al  cenno  di  stranier  barbaro  fante 
Del  sangue  de’  tuoi  figli  ancor  fumante.  — 


Digitized  by  Googte 


CANTO  QCINTO. 


391 


u — Ma  si  la  (ua  memoria  a me  fu  cara, 

Si  santa  in  cor  mi  vive,  o patria  mia. 

Che  per  le  quest’ angoscia  èmmi  più  amara, 
Dura  per  le  degli  esuli  la  via. 

Che  se  la  sorte  pur  d’ un  raggio  avara 
E regno,  e tetto,  e figli  a me  rapia. 

Mi  resta  il  braccio;  ed  il  mio  cor  securo 
Sente  l’antico  amor,  l’antico  giuro. 

i6  — Poi  che  lo  vuole  il  cielo,  io  t’ abbandono, 
O famosa  città  che  fosti  mia! 

Oscuro  andrò  dove  mi  giunga  il  suono 
Della  tua  dolce  favella  natia: 

Ma  libertà,  di  Dio  primiero  dono. 

De’  miei  giorni  compagna  ultima  sia  I 
Scorderò  il  nome  mio!...  Ma  il  forte  ignoto 
Nutrirà  almeno  del  riscatto  il  voto. — 

16  Cosi  favella  indomito  il  Lombardo, 

Qual  l’ardente  gli  detta  anima  fiera: 

E poi  lascia  la  selva,  e piò  gagliardo 
Riguadagna  il  cammin  della  costiera. 

Di  là  volge  sul  piano  obliquo  il  cuardo, 

E scopre  il  serpeggiar  d’  una  riviera; 

Ne  segue  il  corso,  e scende  dall’ altura 
Fuggitivo,  vagante  alla  ventura. 

17  Vede  in  sua  via  poggi  ridenti,  e lieti 
Or  d’alme  viti,  or  di  perenne  ulivo; 

Vede  ingombre  di  triboli  e roveti 

Valli  erme,  a cui  di  luce  il  sole  è schivo: 
Lascia  l’ erette  balze  e i negri  abeti, 

E s’avvia  per  un  facile  declivo. 

Onde  scorge  lontano  un  romitaggio: 

Là  sfiera  un  breve  asilo  in  suo  viaggio.  — 

18  E in  poco  d’ ora  alla  magion  romita 
Che  pria  notò  da  lungo  ornai  giungea;  — 

Al  buon  veglio  richiesta  alcuna  aita. 

Quegli  pietoso  al  sen  lo  raccogliea. 

Era  r asilo,  dove  in  fin  di  vita 
Lo  sventurato  Alfredo  ei  pur  giacca; 

E appena  il  nolo  accento  udia  di  Guido, 

Il  debil  guardo  alzò,  — ruppe  in  un  grido. 
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d9  Allora  il  (luce  s’avvicina  ad  esso, 

Vede  una  ciarpa  d’  alro  sangue  intrisa.... 

L’ eroe  che  a Brescia  offrio  per  lui  sè  stesso 
Nel  misero  giacente  egli  ravvisa. 

Ahi  conoscenza!  Nel  fidato  amplesso, 

De’  lor  guai  ragionando  in  mesta  guisa, 

Le  memorie  alternavano  e i lamenti 
Gl’  infelici  due  spirti  in  tali  accenti: 

20  — Ahi  duro  otTicio  che  il  destin  nemico 
Serba  ancora  all’  improvida  mia  sorte! 

Cosi  deggio  mirarti,  o prode  amico, 

Sovra  il  freddo  giacer  letto  di  morte, 

Mentr’io  trascino  ancora  il  fianco  antico. 

Senza  speme  d’ onor  che  mi  conforte?  — 

Qui  tacque  il  duce  alquanto,  indi  seguia: 

— Oh  t’  agghiaccia,  ti  struggi,  anima  mia!  — 

21  — Ah  perchè  non  mi  colse  il  fato  estremo, 

L’  ora  in  che  figli  e nome  ebbi  perduto? 

Perchè  non  mi  splendea  sole  supremo. 

Quel  sol  che  vide  il  patrio  onor  caduto? 

Pria  che  da  un  vii  lombardo  il  suol  che  premo 
Mirar  dovessi  al  ghibellin  venduto; 

E te,  del  prode  Uberto  illustre  figlio. 

Chiudere  al  giorno  ed  alla  gloria  il  ciglio!  — 

22  Sulla  infiacchita  man  si  resse  Alfredo, 

E nel  vecchio  guerriero  il  guardo  affisse: 

— Tu  che  piangente  a me  d’ accanto  io  vedo. 
Pietoso  amico!  — in  lento  suon  gli  disse,  — 

Non  negar  la  mercè  ch’oggi  ti  chiedo; 

E l’arcano  tu  accogli  che  in  me  visse; 

Che  con  me  si  moria , se  affetto  e speme 
Non  mi  stringeano  a te  nell’ ore  estreme. — 

23  — Si,  m’odi,  0 generoso!  — e un  pensier  dona 
Dell’  uom  che  more  al  sovvenir  fugace; 

E se  a te  caro  nel  mio  dir  risuona 
Soave  un  nome  ispirator  di  pace.... 

Deh!  obblia  chi  ti  favella....  o gli  perdona: 

Sul  contili  del  sepolcro  ira  si  tace.  — 

E qui  ristè:  la  destra  indi  gli  prese, 

Sovra  il  suo  cor  posolla,  e a dire  imprese: 
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2*  — Ti  sovvenga  del  di,  quando  più  ardenti 

Già  mature  fervean  de’ guelfi  r ire; 

£ de’  Lombardi  le  sdegnose  menti , 

Novo  stringca  di  libertà  desire: 

Fu  invan.  — Tu  hai  viste  le  nemiche  genti 
Siccome  veltri  del  guinzaglio  uscire, 

Da  un  Visconte  spergiuro  intorno  scorte 
A sparger  la  città  di  stragi  e morte.  — 

25  — Fra  le  percosse  mura,  e i brandi,  o l’ aste, 
M’ apersi  un  varco , il  nudo  acciar  rotando. 

Ira,  amor  mi  traean  dentro  le  Guaste, 

Ove  de’  prodi  il  fior  cadea  pugnando  : 

Là,  vid’  io  la  tua  figlia  per  le  vaste 
Aule  il  trepido  piè  volger  plorando; 

A lei  ne  corsi,  — ed  il  mio  petto  ignudo 
Fu  alla  vergin  fuggente  usbergo  e scudo. — 

26  — Sparpagliavansi  i guelfi:  a noi  d’intorno 
Il  ghibcllin  fremea  con  pazze  strida. 

Fuggimmo  insiem  fino  al  cader  del  giorno, 

' £ alla  smarrita  fui  sostegno  e guida: 

Giunti  alfine  in  securo  ermo  soggiorno, 

A un  monaster  fidai  la  vergin  Ida; 

Matelda  fu , la  tua  diletta  suora , 

Che  le  offerse  ad  asii  quella  dimora.  — 

27  — Benedisse  alla  pura  anima  afflitta  ' 

La  pia  donna,  e nel  seno  la  raccolse:  ^ 

£ in  mite  accento,  come  il  cor  le  ditta. 

Di  santi  affetti  a consolarla  tolse. 

Fu  allor  che  quella  cara  derelitta 
Il  segreto  primier  dal  cor  si  tolse.... 

Allor  caddi  al  suo  piede,  incerto,  anelo.... 
Piangea  Matelda  sotto  al  chiuso  velo.  — 

28  —Già  da  più  lune  io  mi  struggea  per  lei. 

Dal  primo  istante  che  a me  volse  il  ciglio: 

£ssa  fu  r astro  mio  ne’  di  più  rei , 

La  mia  speranza  fu  nel  duro  esiglio  ; 

Tutti  ad  Ida  eran  sacri  i voti  miei. 

Nell’ armi,  nella  gloria,  e nel  periglio: 

Per  lei  gli  affanni  mi  tornar  soavi , 

Lasciai  per  essa  la  magion  degli  avi. — 
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29  — Più  lido  allor  la  tenera  donzella 
Di  Matelda  alle  cure  abbandonai: 

Pianse  la  mesta,  e in  suo  dolor  più  bella, 

A me  pingea  del  genitore  i guai. 

Seguendo  allora  il  fato  e la  mia  stella, 

De’ prodi  Torrian,  di  te  cercai;  . 

Corsi  di  Brescia  alle  oppugnate  mura,  ' 

Di  gloria  disioso  c di  ventura.  — 

30  Cosi  il  garzon  del  suo  fidente  aflctlo 
I giorni  che  fuggir  dicea  fra  il  pianto: 

Sul  lato  assiso  del  povero  letto 
Udialo  immoto  il  Tornano  intanto. 

Segreta  gli  battea  pielade  al  petto, 

Fremea  cupo  talor  chiuso  nel  manto; 

Talor  fìssava  de’  Visconti  al  Aglio , 

£ un  lampo  d’ ira  gli  splendea  nel  ciglio. 

31  Ma  cosi  ritessendo  i di  dolenti 

De’ prodi  guclA  Alfredo  ancor  scguia, 

E lo  sbaraglio  dell’ itale  genti, 

E la  strage  di  Brescia  atroce  e ria.... 

De’ casi  lagrimati  in  mesti  accenti 
L’  aspra  memoria  in  un  sospir  moria: 
Ricadde  allor  con  affannata  lena, 

Ghè  dell’  affanno  il  soverchiò  la  piena. 

• 32  — O generoso!  — il  vecchio  sir  riprese , 

E feagli  il  pianto  alle  pupille  un  velo  : 

— A questo  petto  oh!  vieni,  alma  cortese, 
Ond’  io  fui  salvo  dal  nemico  telo  ! 

Benedica  all’  amor  che  in  te  s’ accese. 
Avventurato  amor!  pietoso  il  cielo; 

Rullerò  del  santo  nodo  io  stesso. 

Se  Iddio  ti  serba  a più  diletto  amplesso.  — 

33  Disse  il  Lombardo , — ed  il  pietoso  accento 
Dell’infelice  all’anima  smarrita 
Un  raggio  era  di  pace  e di  contento. 

Era  un  soave  balsamo  di  vita. 

Svania  l’algor  di  morte,  e lo  sgomento 
Che  la  torbida  mente  avea  rapita; 

E un’imago  del  ciel,  come  sorriso, 
Scendeagli  Vision  di  paradiso. 
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34  Sceman  gli  alTanni,  od  il  rcspir  già  greve 
Puro  fassi  alla  dolce  idea  d’  amore. 

Tace  il  crudele  spasmo,  ed  una  breve 
Calma  dal  ciglio  si  trasfonde  al  core: 

Sul  labbro  un  riso  appar,  che  lieve  lieve 
Poi  si  trasmuta  in  placido  sopore. 

Posa  il  ferito  ; e dell’  amor  sull’  ali 
Lo  riconforta  un  dolce  obblio  de’  mali.  — 

35  Fosca  fosca  dal  ciel  cadea  la  sera 
Con  Goco  raggio,  e la  notturna  brezza 
Sull’  alto  colte  leggera  leggera 
L’erbe  tremule  lambe,  ed  accarezza; 
Aleggiando  a la  placida  costiera. 

Piove  miti  rugiade  al  Gor  che  olezza; 

£ r amoroso  augello  alterna  intanto 
Della  sera  il  saluto,  ultimo  canto.  — 

36  In  quell’ora  d’Alfredo  il  guelfo  messo 
Un  segreto  calcava  aspro  sentiero; 

E col  favor  dell’ ombre  iva  lunghesso 
L’alto  muro  che  cinge  il  monastero.  — 

Ecco,  ei  s’arresta  ad  un  celato  ingresso; 

Nè  un  suon  s’udia,  nè  uno  stormir  leggiero, — 
Solenne  della  notte  era  la  calma:  — 

Spinse  l’imposta,  e battè  palma  a palma. 

37  Chiusa  ne’  bruni  veli  allor  ne  uscia 
Tremante  una  donzella,  il  passo  incerta; 

Ma  sorreggendo  il  guelfo  la  venia 

Nel  sentier  periglioso,  e giù  per  l’erta. 
Taciturna,  atTannata  ella  segufa 
L’arduo  cammin  della  piaggia  diserta; 

A un  solingo  abituro  alGn  si  appressa: 

Ida,  la  bella  sventurata  è dessa. 

3S  Qui  presto  era  un  destrier:  vi  balza  e siede 
La  giovinetta,  e avvolgesi  nel  manto; 

E ’l  buon  lombardo  con  spedilo  piede 
Reggendo  il  freno  le  venia  d’ accanto.' 

Oh  dolce  esempio  d’amorosa  fede! 

Oh  aG'etto  degno  di  più  nobil  canto, 

Ch’  Ida  traesti  con  ingenua  sjieme 
Del  suo  prode  a raccòr  le  voci  estreme! 
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3»  L’ allo  pensier  nell’  anima  modesta 
Un  ignoto  sgomento  invan  respinse; 

Invano  al  cor  le  scese  idea  funesta, 

E di  pallore  il  volto  le  dipinse: 

Della  notte  il  silenzio  non  l’ arresta , — 

E vergogna  e terror,  tutto  ella  vinse; 

Chè  nelle,  vie  selvose  e nel  periglio 
Il  puro  la  reggea  d’ amor  consiglio. 

40  La  scorta  il  guelfo,  e rapido  cammina 
Per  non  visti  recessi  e strade  ignote.  — 
Talora  al  ciel  la  bella  pellegrina 
Rivolge  il  ciglio  c le  pallenti  gote: 

Tremolo  di  gentil  luce  argentina, 

Splendea  l’amico  raggio  di  Boote; 

E le  apparia  più  viva  la  facella 
.Dell’amorosa  solitaria  stella'. 

41  — O stelle  amiche  I nella  mia  speranza 
Lieto  augurio  deh  ! siate  al  mio  dolore; 

Così  splendete  sulla  muta  stanza 

Ove  l’eroe  si  giace,  e forse....  ahi!  muore: 
Sacro  è il  dovere  che  a compir  m’ avanza , 
E tu  perdoni  alla  sventura,  amorei — 

'Pale  al  pensier  commosso  ed  inquieto 
Del  cor  risponde  il  palpito  segreto.  - 

42  Corser  cosi  la  notte,  inhn  che  usciva 
Il  primo  raggio  in  ciel  del  di  novello: 

Ida  la  morta  speme  ornai  ravviva, 

Sorgiunta  appiè  del  desiato  ostello.' — 

Siede  un  garzon  sull’  alta  rupe,  in  riva 
Alla  fresca  sorgente  d’un  ruscello: 

Un  cavalier  gli  è presso;  e un  veglio  antico 
Par  che  ad  ambo  ragioni  in  atto  amico. 

43  II  lungo  sonno  e ’l  provvido  riposo 
Che  natura  piovea  d’Alfredo  all’alma, 

Eran  mite  conforto  all’ affannoso, 

E n’avvivàr  la  travagliata  salma; 

E un  dolce  sovvenir,  sogno  amoroso. 

Soave  al  cor  gli  ritornò  la  calma: 

Lasciò  il  giaciglio,  e del  recinto  fuore 
Ad  incontrar  ne  venne  il  primo  albore. 
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44  E già  la  vergili  l’ alto  loco  acquista 
Con  passo  errante  ed  aflannoso  ciglio. 

È la  sua  gota  più  pallida  e trista, 

Qual  se  confusa  appar  viola  al  giglio.  — 

Avanza  il  piè....  ravvisa  Alfredo....  oh  vistai 
Qual  fu,  misera,  allora  il  tuo  consiglio? 

Non  ebbe  un  grido,  non  un  motto;  svenne, 

E fu  il  padre  che  accorse  e la  sostenne. 

45  A quel  molo  che  parvegli  un  lamento. 

Il  debil  guardo  Alfredo  indietro  volse: 

La  conobbe,  e sorrise;  e in  folle  accento 
Mille  nomi  d’ anello  le  rivolse: 

La  man  le  prese,  al  cor  la  strinse,  e cento 
Baci  v’impresse;  e largo  pianto  sciolse: 

Baci  e pianto  che  all’  anima  rapila 
Eran  qual  tocco  di  novella  vita. 

46  E il  palpito  giù  torna  al  bianco  petto 
Cui  fea  lo  s|>arso  crin  leggiadro  velo: 

Le  pupille  riapre,  e ’l  suo  diletto 
Ricerca  intorno  collo  sguardo  anelo; 

E sollevando  il  doloroso  aspetto 
Volge  con  santa  pièla  i lumi  al  ciclo; 

Lieta  quindi  sorride  — e in  quel  sorriso 
Ricordarsi  parca  del  paradiso. 

47  Abbraccia  Guido  allor  la  figlia  amante, 

E le  conforta  in  scn  lo  spirto  oppresso: 

Lui  conosce  la  bella  in  qucU’istanle, 

E si  nasconde  nel  paterno  amplesso. — 

A quel  tenero  aspetto,  a quel  sembiante 
Terge  una  stilla  il  buon  romito  anch’  esso; 

Fra  ’l  padre  e Alfredo  assisa  Ida  frattanto 
Cosi  prorompe  fra  la  gioja  e ’l  pianto: 

48  — Qual  li  riveggo,  Alfredo?  — oh  come  suona 
Cara  e trista  al  mio  cor  la  tua  parola!  — 

Oh  fu  il  cicl  che  guidommi,  c tu,  perdona. 
Padre,  se  amore  dal  tuo  sen  m’invola; 

Puro  amor  che  nell’alma  mi  ragiona, 

E deU’ullimo  dono  or  mi  consola! 

Ultimo?  — Alfredo,  ah  no!  lo  tolga  Iddio: 

Ei  ti  serbi  alla  patria,  all’auior  mio. — 

34 
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49  L’  eroe  languente  la  riguarda,  e mula 
Angoscia  la  sua  fida  anima  preme.  — 

Per  sempre,  indi  rispose,  io  l’ho  perduta: 

O tu  primiera  ed  unica  mia  speme! 

0 generosa,  a me  tu  sei  venula 
Per  dirmi  pace  nell’ ore  supreme! 

Ma  il  rivederli  dagli  affanni  oppressa 
Più  tremenda  mi  fa  la  morte  stessa. 

bO  — Deh  pensa  al  padre  tuo!  Di  Guido  figlia, 

La  comune  sventura  a lui  ti  lega: 

Vana  fidanza  amor  ti  riconsiglia; 

Noi  volle  il  cielo....  è il  ciel  che  a te  mi  niega. 
Alla  patria  di  tutti  ergiam  le  ciglia; 

Pietoso  è Dio;  ma  tu  per  me  lo  prega! 

E digli  sol  che  i giorni  eh’  Ei  mi  diede 
Tulli  io  spesi  in  un  voto,  in  una  fede! 

61  — Non  pianger  dell’ istante  che  m’aspetta! 

Il  mio  sangue  fu  sacro  al  mio  paese.  — 

Ma  del  tuo  core  parlami,  o diletta. 

Come  soffri,  come  sperando  attese; 

Tu  mi  sorridi?  — oh  creatura  eletta  ! 

Le  tue  speranze  anche  il  mio  cor  le  intese! 

E scende  la  tua  voce  all’  alma  mia. 

Come  del  ciel  lontano  un’  armonia.  — 

62  — Se  tu  guardi  il  sereno,  ovver  sospiri, 
Amo  il  mesto  tuo  sguardo,  il  tuo  lamento: 

Ed  or,  presso  al  mio  fine,  i miei  martiri 
Farsi  più  miti  alla  tua  voce  io  sento: 

Ah!  se  nel  tempo  dei  dolci  desiri 
Era  un  pensier  d’amore  il  mio  contento. 

Or  la  promessa  tua  l’alma  rapila 
Toglie  a’  [lensier  della  fuggente  vita.... 

53  — Oh!  dirli  mia  potessi,  e nel  tuo  seno, 

Membrando  il  sogno  che  per  noi  foggio, 

Quasi  venuto  al  fin  d’ un  di  sereno , 

L’ estremo  mormorar  gemilo  mio!... 

E udir  le  tue  parole,  e venir  meno. 

Pace  sperando  nel  perdon  di  Dio.... 

E te  cercar  colla  pupilla  errante. 

Luce  e conforto  del  supremo  istante!  — 
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64  Cosi  parlando  il  mesto  giovinetto, 

Tenea  nel  viso  della  bella  il  ciglio. 

Ma  Guido  a lui:  — Che  parli , o mio  diletto? 
Qual  li  vìnce  di  morte  atro  consìglio! 

Vivi,  e in  vita  ti  serbi  un  santo  atTello, 

Vivi  alla  patria,  a me  novello  figlio! 

Si!  benedica  ornai  l’uom  del  Signore 
Ai  segreti  sospir  del  vostro  core.  — 

66  — Che  pensi,  o Guido?  Timplacabil  morte 

Già  mi  sta  sopra:  — il  cavalier  ridice;  — 

Ah  non  fia,  no,  che  vedova  consorte 
Deserta  io  1’  abbandoni  ed  infelice  ! 

Altri  più  degno  dì  si  cara  sorte 
Consoli  ì suoi  begli  anni,  e sìa  felice! 

Ma  tu  dona  talvolta,  Ida,  un  pensiero 
Alle  memorie  dell’  amor  primiero.  — 

66  Ed  essa:  — Ahi  perchè  tronchi  con  si  rio 
Dubbio  quel  filo  a cui  s’ attien  mia  speme  ! 
Così,  per  me  fia  spento  ogni  desio. 

Cosi  li  seguirò,  — morremo  insieme; 

Al  tuo  pianto  mescendo  il  pianto  mio, 

Gli  estremi  amplessi  e le  parole  estreme; 

E l’alme  nostre  a Dio  da  questo  aflanno 
In  un  solo  sospir  confuse  andranuo.  — 

67  — O gentil  créatura!  ah  non  ferire 
Co’  tristi  accenti  il  mio  spirto  fugace  ! 

Se  Iddio  m’  accoglie,  il  pregherò  che  l’ire 
Mortali  alfine  ei  ricomi>onga  in  pace. 

L’  ora  sento  appressar  del  mio  finire  ; 
Dell’Eterno  al  cospetto  Amor  si  tace: 

Te  resi  al  padre;  lieto. ornai  son  io; 

Bella  è la  morte  nel  tuo  mesto  addio. — 

6t  Tale  Alfredo  risponde,  — ed  amoroso 
La  desiata  man  s’  appoggia  al  seno. 

E Guido  a luì:  — Deh  m’  oda  Iddio  pietoso, 
E il  vostro  voto  in  questo  di  sia  pieno! 

Si  I del  tuo  cor  1’  afietlo , o generoso 
Garzon,  sia  sacro  e benedetto  almeno; 
Concordi  appiè  d’ un  solitario  altare, 

Saliran  vostre  preci  a Dio  più  care.  — 
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59  Cosi  Guido  favella  al  fido  arairo, 

Cosi  alleme  mescean  le  voci  e '1  pianto. 
Mesto  li  riguardava  il  buon  Ulrico, 

Poggialo  in  sulla  lancia  a lor  d’  accanto: 
Alla  pietosa  vista  il  capo  antico 
11  frate  nascondea  nel  bruno  manto; 

E poi,  levando  al  ciel  1’  acceso  sguardo. 

Tal  si  volgeva  all’  esule  lombardo: 

co  — Quel  che  imponi  sia  fatto.  A Dio  soavi 
Sono  gli  affetti  d’ogni  ingenuo  core: 

‘ Ei  che  tiene  dell’  anima  le  chiavi  j 
Ei  benedica  al  ben  localo  amore; 

Per  lui  gli  affanni  tornano  men  gravi. 

Beato  è l’ uom  nel  di  del  suo  dolore  ; 

Per  lui  risplende  ai  benedetti  in  viso 
Quel  santo  amor  che  vien  di  paradiso.  — 

61  Schiuso  è il  romito  aitar.  Tremula  pende 
Sola  una  lampa  dalla  volta  oscura; 

Il  fioco  raggio  si  riflette,  e splende 
D’un  incerto  baglior  sull’adre  mura: 

Ed  a umil  sasso  languido  si  stende 
D’antica  immemorata  sepoltura, 

Ove  santo  riposa  nel  Signore 
Padre  Erberlo,  d’Eligio  antecessore. 

62  Ardono  i sacri  cerei:  in  mezzo  ad  essi 
Vetusta  sorge  una  marmorea  croce. 

Ivi  devoti  in  atto,  e genuflessi 
Al  Dio  eh’ è d’ogni  amor  principio  e foce. 
Col  santo  veglio  e Guido  i duo  promessi 
Alzan  gl’ingenui  preghi  in  una  voce: 

I guelfi  e lo  scudier  prostransi  indietro. 
Salmeggiando  a vicenda  in  basso  metro.  — . 

63  De’  sacri  lini  adorno  il  buon  romito 
Sugli  omeri  imponea  candida  stola: 

Già  dal  labbro  di  lui  suona  l’ invito 
All’alta  irrevocabile  parola; 

E si  compie  il  soave  augusto  rito,  ' 
Che  fa  di  due  bell’  alme  un’alma  sola; 

Ida  ripete  la  solenne  nota, 

E rosea  di  pudor  china  la  gota. 
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64  11  gìovinello  allor  per  man  la  prese, 

Ma  la  sili)  destra  è selida,  tremante; 
Senti  sciorsi  le  membra;  un  vel  discese 
Sulla  nesra  pupilla  intorno  errante: 

Dal  labbro  d’ Ida  un  gemilo  s’ intese, 
Oual  di  vedova  donna  e non  d’  amante; 
Pur  le  diè  for^a  amor  del  suo  diletto, 

A confortarlo  con  solerle  atTelto. 


65  Alfredo,  il  prode  Alfredo  in  volto  spira 
D’  una  letizia  tacila  e solenne: 

A sè  vicin  prostrala  Ida  egli  mira,  ’ 

Nè  tal  guerra  d’ alTetti  il  cor  sostenne: 

Il  piè  ritrae,  più  languido  respira.... 

D’ Ulrico  in  sen  lasciò  cadérsi,  e svenne. 
Accorser  tulli,  e nell’  interno  letto 
Senza  molo  il  [)OsAr  sul  duro  letto.  . - 


66  Resse  al  pugnar  de’  lunglii  alTanni  appena 
Del  giovin  prode  1’ anima  smarrita: 

Quando  il  premeva  del  dolor  la  piena , 

La  fiamma  dell’  amor  lo  tenne  in  vita; 

Or  che  felice  ei  fu,  spenta  è la  lena. 

Già  sente  riaprirsi  ogni  ferita: 

Felice  egli  è;  ma  sente  ornai  vicine 
L’  ore  supreme,  e di  suo  giorno  il  fine. 

67  D’ansio  affanno  atteggiata,  e di  profonda 
Piòta  d’amore  l’anima  trafitta. 

Lenta  del  caro  letto  in  sulla  spoQ()a 
S’  abbandona  la  vergili  derelitta: 

China  il  viso,  una  lagrima  le  gronda 
Del  cavaliere  in  su  la  fronte  afQilla; 

Si  riscosse  il  morente,  i lumi  aperse, 

E de  la  bella  ai  lumi  li  converse. 


68  Ma  d’ Ida  il  duolo  è muto:  in  sè  racchiusa 
D’ immensa  angoscia  struggersi  ella  sente; 

£ la  gota  di  lagnine  soffusa 
Leva  supplice  al  ciel  soàvemerilc;^^ 

Ma  tronco  è il  suo  sospir;  IraMoWa^o  chiusa 
Ad  ogni  speme  la  virginea  me'nlè:  ‘ 

Sol  nel  pensiero  ardente  della  mesta 
Una  larva  terribile  si  desia,.  - 
' \ • 5V 
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69  La  «aa  gioja  è trascorsa,  come  un  riso 
Di  sol  clje  splende  fra  le'  nubi  e passa  ; 

Guarda  il  cielo  e non  prega;  11  suo  bel  viso. 
Qual  fior  che  more,  pallido  s’ abbassa  ! — 

. Guido  egli  pur  d' accanto  all’  egro  assiso , 

La  destra  ne  ^stìen  trepida  e lassa: 

Di  conforto  pietoso  ei  l’ assecura , 

£ il  duol  ne  tempra  con  assidua  cura. 

70  11  mesto  Ulrico  intanto  alle  ferite , 

Donde  novo  stillava  in  copia  il  sangue, 

Di  mcdich’  erbe  insiem  composte  e trite 

Un  farmaco  apprestava; — e ’l  prode  esangue 
Già  piiréa  ritiestarsi,  ed  una  mite 
Spandersi  lenta  calma  al  cor  che  languc: 

Ma  ahi  ! forse  è troppo  tarda , è passaggicra  : 
Di  calma  più  fatai  forse"  è foriera.  — 

71  Infelicol  egli  mira  che  dal  ciglio 

Di  colei  eh’  è ^a  donna  il  pianto  cade  : 

Ma  la  virtù  che  ognor  gli  diè  consiglio 
In  sull’  aprii  della  fìorehte  elade 
Gli  ragiona  del  fin  di  questo  esiglip 
Come  del  primo  di  di  lil)erlade, 

Èd  inspira  ài  suo  «or  quella  verace 
Gioia  che  sente  del  Signor  la  pace. 

72  Ritrova  ancor  l’ ultima  forza  il  core, 

Ma  la  lena  mortai  tutta  foggio: 

.Al  tremendo  appressar  dell’ uUim’ ore , 

. L’  anima  stanca  egli  accomanda  a Dio 
£ lui  ringrazia  col  sospir  che  muore, 

Di  quel  conforto  nel  supremo  .ad dio: 

Quindi  immola  fisa n do  la  pupilla 
Ne  terge  ei  stesso  la  suprema  stilla.  ■ 

73  L’ egre  membra  levando,  i cari  sui 
Tutti  a sé*  intorno  il  moribondo  appella. 
S’appressa  Ulrico,  e i Guelfi  in  un  con  lui, 

£ su  lui  si  reclina  Ida* la  bella: 

Tulli  egli  noma  ad  uno  ad  uno,  e — Vui, 

Dice  piangendo  in  languida  favella. 

Voi  che  .al  cader  de  la  mortai  mia  vita. 

Foste  a me  larghi  di  si  fida  aita; 
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74  — Voi  del 'morente  Alfredo  le  pietose 
Ultime  note,  o mesti,  raccogliete; 

Quando,  rapito  alle  terrene  cose. 

Eterna  il  cor  mi  premerà  quiete. 

Lui  rammentate  che  sua  sloria  j>ose 

Sol  nella  patria  e in  Dio!. No,  non  piangete: 

£ tu  vivi  e riposa,  o mia  diletta. 

In  quella  gioja  che  lassù  n’  aspetta. 

75  — Eterno  è il  raggio  dell’ amori  Fra  |)oco 
Dal  cielo  alma  beata  e |>ellcgrina, 

A te  disceso  in  solitario  loco. 

Nella  calma  dell’ora  vespertina,  • ' 

Ancor  ti  parlerò  nel  gemer  fioco 
Della  più  pura  aurctta  montanina, 

£ invisibil  compagno  al  tuo  dolore, 

Bacierò  la  tua  lagrima  d’  amore.  — 

76  — Deh  perchè  d’ ostil  brando  io  non  perla 
Quel  di  che  in  rotta  i guelfi  eroi  fuggirò! 

Più  lieto  almen,  ché  vista  io  non  l’avria. 

In  quest’  angoscia  di  mortai  deliro.... 

Ed  il  puro  tuo  nome,  anima  mia! 

Mormorando  nell’ ultimo  respiro,  . . 

L’  arcano  del  mio  cor  nascoso  almeno 
Della  immemore  fossa  avrei  nel  seno.  — 

77  — Deh  cessa,  o cara,  il  lagrimar!  l’ estrcm.'i 
Non  attristar  cosi  mia  dipartita: 

Lascia  che  la  tua  destra  al  labbro  io  prema, 
Finché  mi  spira  al  cor  soffio  di  vita:  — 

E tu,  nell’  imminente  ora  suprema, . 

Padre,  oh!  dal  ciel  m’invoca  eterna  aita: 

Tu  parlami  di  Dio,  tu  del  suo  sacro 
Corpo  mi  pasci,  al  mio  fallir  lavacro. — 

78  Tacque;  e il  veglio  sedea.  — Dalla  coltrice 
Reggeasi  in  pia  sembianza  ih  moribondo: 

Piange  commosso  in  suo  segreto,  e dice 
Tutto  della  contrita  anima  il  pondo. 

Prega  il  santo  eremita,  e benetlice. 

Da  lui  sgombrando  ogni'pensier  del  mondo: 

Ché  ralma  sua  tolta  alle  pugne,  al  duolo, 

In  grembo  a Dio  sta  per  raccòrrò  il  volo. 
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79  Taciti  intorno  oravano  gli  astanti. 
Devotamente  al  suol  curvi  i ginocchi, 

Con  liso  sguardo,  e ad  or  ad  ur  tremanti 
Che  del  suo  dipartir  l’ istante  scocchi. 

Ei  volgeva  in  que’  pallidi  sembianti 
Di  lagrime  sufTusi  i debili  occhi; 

' E dir  pareva  in  atto  di  piotate: 

— Di  me,  0 diletti,  un  sovvenir  serbate. 

SO  Col  sacro  pane  il  solitario  intanto 

Riede,  ed  ognun  mesto  la  fronte  inchina. 

Già  con  solenne  nota  intuona  il  canto, 

Al  letto  del  dolor  già  s’  avvicina: 

Di  pace  il  voto  Alfredo  innalza  al  Santo , 

E la  viva  riceve  ostia  divina; 

Che  gl’ infonde  nel  cor  novo  coraggio, 

IneiTabil  conforto  al  gran  viaggio. 

81  Ida  di  tante  doglie  al  pondo  immenso 
Regge  ancor,  — ma  tremante  e sbigottita: 
Fredda,  mula  ella  sta,  priva  di  senso, 

Nel  dis|)eralo  affanno  istupidita. 

Giunte  ha  le  palme,  sugli  occhi  un  vel  denso. 
Quasi  contenda  col  dolor  la  vita. 

Alfredo  la  richiama:  essa  a lui  viene, 

E il  padre  l’ accompagna  e la  sostiene. 

82  — Idal  — egli  dice,  e nel  suo  dir  vien  meno: 
È il  tuo  riso....  0 del  ciel,  che  m’innamora?  — 
Di  gelo  è la  tua  man , — t’  a|)pressa  almeno  ; 

Ch’  io  discerna  il  tuo  viso  all’  ultim’  ora!  — 

Qual  nube  ti  velò?....  stringimi  al  seno.... 

Mia  tu, sei....  deh!  con  te  lascia  ch’io  mora! 

Qui  — non  è amore....  Ove  sei  tu,  ben  mio?.... 

È il  primo  bacio  — è il  mio  supremo  addio. — 

83  E,  dicendo,  la  pura  alma  rcndea 

In  un  sospiro  al  sen  del  suo  Fattore  : — 

Fisso,  Asso  lo  sguardo  Ida  tenea, 

E colle  man  premeasi  il  petto  e il  core: 

Ella  non  dicea  verbo,  e non  piangea, 

Chè  il  varco  al  lagrimar  serra  il  dolore: 

Stette  gran  tempo.  AUìn  cadea  tremante 
Sul  freddo  letto  dell’  estinto  amante.  — 
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s+  Ei  fu!  — (E amore  ai  più  soavi  accenti 
Visse  educalo,  amando  e^li  mono: 

Sensi  di  patrio  onor  sublimi,  ardenti. 
Nell’alma  giovinetta  ognor  nulrio; 

Parlar  d’  amore  i suoi  guardi  morenti, 

E della  fossa  nel  ferale  obblio 
Quella  fida  il  copri  fascia  azzurrina. 

Che  in  vita  sempre  fu  al  suo  cor  vicina. 

85  Ei  fu!  — La  salma  esanime  riposa 
Sollo  r arco  maggior  de  la  cappella. 

E là  sovenle  in  bianchi  veli  ascosa 
Vien  con  solingo  passo  una  donzella: 

Là  chinando  la  faccia  lagrimosa 
^foga  l’ ignoto  suo  dolor  la  bolla, 

E la  sua  vita  è quel  perduto  amore; 

È il  pensier  che  la  strugge  e che  non  muore. 

80  Cosi  al  cader  de’  lenti  soli , quando 
De’  più  mesti  splendor  rosseggia  1’  etra  ; 

E in  quel  delubro  il  sasso  illuminando 
Il  supremo  del  giorno  addio  penetra. 

Prona  sul  sasso,  in  allo  miserando. 

L’eterna  pace  al  suo  consorte  imjMìtra!  — 
Cosi  corser  due  lune:  e in  quel  ricetto 
Ida  Iraea  suoi  giorni  ostia  d’  affello. 

87  Indi  al  chiostro  tornata  onde  foggia 
Misera  ahi!  troppo,  nel  fatale  istante. 

Di  rozzi  oscuri  panni  ella  vestia 

Sposa  di  Cristo,  e ancor  d’Alfredo  .imante; 
Finché  rapila  in  una  cara  e pia 
Speranza,  al  ciel  sacrò  sue  voglie  sante; 

E la  veglia  e ’l  marlir  che  la  consunse 
Allo  spirto  di  lui  la  ricongiunse.  — 

88  Ma  d’ Ida  il  gcnitor,  di  sua  sciagura 
Fuggendo  il  suol,  disparve  ad  ogni  sguardo: 
£ derelitto  errando  alla  ventura. 

Trasse  tapino  il  fianco  antico  e tardo: 

Alfin,  su  vii  giaciglio,  in  valle  oscura, 
Consumò  gli  anni  l’esule  lombardo. 
Piagnendo  all’  imo  sua  magion  caduta, 

E la  sua  terra  al  ghibcllin  venduta. 
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Nota  i , pag.  330. 

Addo  '1303.  — Maggio  e SetUmlire. 

— « Gli  esuli  comaschi  si  unirono  a Matteo  Visconte  e gli  diedero  buone 
1 speranze  di  riacquistare  la  primiera  signoria,  s’egli  avesse  voluto  unirsi  con 
» loro  per  ricuperare  il  dominio  di  Como.  Lnsingato  da  sì  dolci  speranze,  fece 
» ogni  sforzo  per  adunar  gente,  e nel  maggio  dell’  anno  '1303  con  trecento  uomi- 

••  ni  a cavallo,  e quattromila  fanti venne  a Varese;  — poi  marciò  nel  se- 

••  guente  giorno  a dirittura  a Como , e di  primo  lancio  occupò  i due  borghi  di 
» Vico  e della  Torre.  In  Milano  ciò  si  riseppe  nell’  ultimo  giorno  del  mese,  e 
» tosto  ai  preparò  1’  esercito  per  soccorrere  la  città  di  Corno,  dove  trovavasi  per 
» capitano  Martino  della  Torre.  — Questi  prudentemente  trattenne  i cittadini 
» dentro  le  mura,  6nchè  giunse  1’  opportuno  soccorso  dei  Milanesi  col  podestà 
• Fisiraga  e con  Guido  della  Torre.  Allora  poi  colle  forte  unite  diede  addosso  ai 
••  seguaci  di  Matteo,  che  presto  superati  dal  numero  furono  posti  in  fuga  e pcr- 
» seguitati  assai  lungamente.  .Grande  fu  la  strage  dei  vinti,  e da  mille  furono  i 
••  prigionieri. 

— •<  Matteo  con  que’ proscritti,  allora  chiamati  Malesardi,  e colle  truppe 
» di  Tortona,  Piacenza  ed  Alessandria , avendo  formato  un  corpo  di  ottocento 

» lance  e di  seimila  fanti,  passò  il  Po,  e si  avanzò  (ino  ad  Orio. Già  da 

» ogni  parte  correvano  truppe  contro  del  Visconte , il  quale  eonoscendo  il  peri- 
» colo  in  cui  si  trovava,  e non  vedendo  mai  giungere  lo  Scotto  in  suo  soccorso, 
» si  dovette  ritirar  di  nuovo.  » — Giuliki,  Memorie  storiche  ec.  tomo  3”. 

Anno  1307.  — Agosto. 

— '-«Nel  mese  di  agosto  i Bresciani,  amici  di  Matteo  Visconte,  coi  Veronesi 
» si  erano  avvicinati  a Bergamo  minacciando  di  voler  assediare  la  città;  ma  il 
" colpo  a coi  tendevano  le  loro  mire,  non  era  quello,  siccome  apparve  allora- 
v quando  Matteo  con  ottocento  lance,  e millecinquecento  fanti  comparve  al 
r ponte  di  Vaprio  coll’ idea  di  sorprenderlo.  Anche  questa  volta  l’idea  andò  a 
M vuoto , perchè  il  ponte  si  trovò  ben  presidiato;  e già  l’armata  de’ Milanesi 
» cogli  altri  della  lega  era  giunta  dianzi  nel  giorno  18  di  agosto  a Cassano.  Ciò 
» vedendo  il  Visconte  dovette  ritirarsi  in  fretta;  e con  lui  si  ritirò  anche  il  resto 
" dell’  esercito  bresciano  nel  suo  proprio  territorio.  Dopo  tanti  inutili  tentativi 
” che  avea  fatti  per  ricuperare  il  perduto  dominio  , ben  si  avvide  quel  principe 
» che  più  non  restava  nelle  presenti  circostanze  speranza  alcuna  per  lui.  Però, 
» deposte  le  armi  si  ridusse  a menar  vita  privata  ne’ contorni  di  Peschiera  presso 
« al  lago  di  Garda,  aspettando  che  qualche  nuova  catastrofe  gli  aprisse  un’  altra 
••  volta  la  strada  alla  sovranità.  » — Giutiiii,  Memorie  storiche  ec.  tomo  8°. 

Anno  1310. 

— » Puoi  1’  anno  decimo  sopra  mille  e trecento:  Mattheo  Vcsconle  etnie 
>•  da  Milano:  et  Guido  Turriano  dominante  : Gislerio  bolognese  fu  poteslale:  et 
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••  nemico  Lucimborifo  non  molto  dopo  la  electione  de  lo  Imperio  desiderando  co- 
» ronarsc  de  le  corone  de  Italia  solenne  ambasciatori  destinò  a Clemente  pontifi- 
w ce;  a ciò  che  li  concesse  l’ Italico  ingresso;  onde  Clemente  non  solo  fri  conten- 
*•  to;  ma  anche  lì  mandò  quattro  cardenali;  li  quali  con  grandissimo  honore  lo 
» accompagnassino  infine  a Roma.  De  tanta  hnmanita  dii  Pontiflce  Hcnrico  pi- 
» gliando  summa  lelicia  al  proximo  Aprile  suoi  horatori  destinò  in  Italia  a nun- 
» dare  il  suo  pacifico  aduento  ; per  la  qual  cosa  lo  episcopo  de  Constantia  uenoc 
n a Milano:  et  a Moncia:  il  che  niente  piacque  a Guido  Turriano.  ••  — Bebk. 
Como,  Historia  Mei. 

Nota  2,  pag.  332. 

— « In  questa  tempestate  il  magno  Maltbeo  Vcsconte  fuor  de  Milano  exu- 
» lavate  nc  le  parte  de  Verona  nel  loco  prenominato  de  Nigarola:  douc  come 
» homo  priuato  dìmoraua.  Quivi  examinando  li  amici  suoi  solo  uno  ne  trouò 
M nominato  Francesco  Garbagnato  giouanc  egregio  e non  d*  animo  pigro:  il 
» quale  ne  le  scbole  e lecture  di  Padua  anchor  lui  priuatameote  staua.  Questo 
» per  essere  prompto  et  andato  contro  la  factione  Turriana  da  quella  fu  proscri- 
» pto!  conciofussechè  in  quel  tempo  nissuno  più  de  lui  in  Liguria  exaltava  la 
*•  Giliellina  parte.  Adunque  costui  ne  li  tempi  passati  abbandonato  il  studio 
» ucndeltc  li  libri  et  ogni  altra  cosa  ebe  hauea;  e comprato  arme  e cavalli  al  pro- 
H prio  stipendio  festino  a la  militia  tra  Germani  : e 6nalmcnte  facendosi  familiare 
» al  Re;  dopo  molti  ragionamenti  quello  informò  de  li  fatti  de  Lombardia  tanto 
**  agitati  da  Guelpbi  quanto  da  Gi1>ellinì.  Il  perche  Henrico  cogooscendo  la  ue- 
» rxta  de  tutto  quello  Francesco  li  bauea  exposto  presso  di  lui  se  lo  fece  tanto 
» dimestico  che  nella  corte  sua  hauea  grandissimo  et  gratioso  introito.  Final- 
M mente  il  Re  de’  Romani  al  penultimo  de  Octobre  passò  in  Lombardia:  e pri- 
» micramente  con  la  mogliere:  mille  arceri  e mille  homini  d’arme:  giunse  a 
**  Taurino  hauendo  seco  lo  Episcopo  de  Lcgia:lo  Arciuescouo  de  Treueri:  Ami- 
» deo  conte  de  Sauoia  : e Philippo  suo  nepote  : il  Duca  de  Brabantia:  Ugo  Del- 
» phino:  et  Varalando  fratello  de  epso  imperatore.  — 

« Al  duodecimo  de  Nouembre  il  memorato  Re  giunse  ne  la  città  de 
» Asta  — et  il  generai  concilio  uolse  il  dominio  de  epsa  citta.  Binde  ogni  rebello 
» c proscripto  de  diuerse  republica  fece  cauar  dii  bando  con  il  consentimento 
n de’ suoi  consiglieri:  quali  erano:  il  Conte  de  Sauoia;  lo  Arciuescouo  de  Ra- 
n venna  : Vallerando  suo  fratello  : Guido  de  Narmulo;  Guido  Delpbino:  lo  Epi- 
» scopo  de  Trento.  Quiui  dimorando  il  Re  molti  giorni  a sollecitudine  e 

i*  persuasione  dii  Garbagnate  di  gran  uogUa  s’  accese  di  uidere  Maltbeo  Ve- 
» sconte.  In  modo  ebe  per  uno  nuncio  dii  memorato  comandò  a Maltbeo  che 
» festinasse  a la  prescntia  sua:  onde  epso  temendo  de  le  insidie  de  nemici,  in 
H abito  de  plel>eo  et  con  uno  solo  famiglio  per  luoghi  e solitari!  cammini  in  Asta 
» citili  applicando:  entrò  ne  la  babitatione  dii  suo  Sdatissimo  Francesco. 

« Ne  la  nominala  citta  in  execulioae  de  regii  comandamenti  già  gli 
* erano  concorsi  molti  primati  de  Lombardia:  e tanto  de  la  Guelpba  factione 
n quanto  de  la  Gibellina:  li  quali  Mattheo  Vesconte  non  a modo  di  signore  anze 
w come  dal  cielo  mandato  rcceuettero^  e quelli  il  giorno  seguente  auante  a la  Rc- 
u già  Maicstate  lo  accompagnorooo  insieme  con  Riccardo  Tizone  homo  di  grande 
tf  stima  e fautore  de  parte  Gibellina.  Quiui  Mattheo  ingenochiato  disse*  lo  basa- 
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» rò  li  piedi  de  la  nostra  pace,  et  auante  sileuasse  in  questo  modo  cominciò  a 
» dire:  £ le  pur  giunto  o serenissimo  Re  il  desiderato  giorno  dii  uosiro  felìcissi» 
» mo  aduento:  mediante  il  quale  tutti  li  fautori,  c semi  in  Italia  al  sacratissimo 
» Imperio  aspectano  liheratione  de  la  iniqua  seruitule  : ne  la  quale  li  seuissimi. 
» Tyramoi  in  opprobrio  de  la  uostra  Corona  ne  hanno  constituiti:  In  tal  modo 
**  che  da  ogni  canto  in  Lombardia  li  Amici  del  Cesareo  Imperio  per  le  grauissi- 
M me  estorsioni  non  piu  puono  habitare:  ne  similmente  potranno  mancandone 
» la  clemcntia  c iustiria  de  la  nouoslra  Maiesta:  a li  cui  piedi  io  prostrato  in 
» nome  de  tutti  faumilmente  misericordia  imploro.  — A queste  parole  di  Maltheo 
w Vesconte  il  se  .’enissimo  Re  hnmanamentcrispuose:  Non  dubitar  Mattbeo  figliolo 
M mio  che  la  tua  fede  non  sara  uana.  Imperorhè  nostra  intentione  non  è di  tol<- 
»*  lerare  che  ueruno  nostro  amico  sia  oppresso:  et  in  breue  gli  faremo  opportuna 
»»  prouisione.  Dinde  con  grandissima  gratia  de  Henriro  e benìnolentia  de  molti 
» astanti  Matlheo  Vesconte  leuatosi  si  fece  a disparte:  doiie  Philippo  Langusco: 
» Simone  Aduocato  r Antonio  Fisilaga  : Principi  e fautori  de  Guelphi  non  solo 
» li  humili  amplexi  di  Mattheo  refutarono;  ma  anche  il  Fisilaga  con  turbida 
» uore  e reuoltata  faccia  disse  a Mattheo.  Matlheo  tu  sei  stato  precipua  causa  de 
» tutti  li  mali  de  Italia:  e quasi  una  comune  pestilentia  e capitale  nemico  d’ogui 
» tranquiliitate.  lo  qualunque  loco  hai  regnato:  con  le  tue  opere  prauissime 
» quasi  come  una  sementa  di  guerra  e discordia  hai  turbato  ogni  quietudine  c 
»»  pace:  e ne  la  tua  dominafìonc  ueruno  al  mondo  non  hai  pretermesso  di  con- 
»»  turbare:  e questo  anchora  corchi  di  fare  con  la  tua  prauilate  renouare.  — A 
» costui  Matlheo  con  somma  humanita  rispuosc:  Ecco  il  nostro  Re  lo  quale  a 
» ciascuno  darà  la  pace  : è uenuto  il  tempo  di  ponere  fine  a li  nostri  mali.  Queste 
*»  parole  odute  Henrico  subridendo  disse  : È già  mezza  tra  uoi  fatta  la  pace.  » — - 
Bbrk.  Conio,  HistortOj  anno  1310. 

Cosi  il  nostro  concittadino  Bernardino  Corlo  nel  rozzo  stile  del  suo  tempo 
dipinge  le  brighe  di  Matteo  alla  corte  di  Arrigo  per  mcrcarsì  in  lui  un  potente 
allealo,  che  lo  rimettesse  nel  dominio  donde  era  stalo  espulso;  rosi  le  intenzioni 
dello  stesso  Arrigo  nello  scendere  in  Italia;  e la  festa  che  menarono  i fautori  di 
sua  parte  non  appena  egli  giunse;  c V ira  c le  deluse  speranze  dei  guelfi,  non  che 
r incoutro  di  esso  Visconte  e dello  imperadore. 

Nola  3,  pag.  349. 

— <■  Lasriando  Movara  (Arrigo)  guadò  il  Ticiuo  ! il  che  i contadini  di 
» que’  dintorni  chiamarono  miracolo,  non  easendosi  da  cento  anni  patsato  quel 
» Bunic  in  alcun  luogo  senza  naviglio.  Un  regio  maresciallo,  all’ uopo  di  asse* 
» gnare  gli  alloggi,  avealo  preceduto  a Milano;  ma  questi,  non  avendo  iocon* 
» trato  il  huoD  volere  di  Guido,  temette  di  sua  parte  per  l’ ingresso  del  Re  in 
•>  Milano;  tanto  più  che  Guido  istesso  non  volca  sloggiare  dal  Palazzo  detto  del 
» Comuuc,  che  era  sua  dimora;  e meno  dimettere  dal  servigio  gli  stipendiali 
>•  de’  quali  il  numero  era  a mille  cavalli.  Quando  il  Re,  che  già  era  in  via,  rice* 
” vette  lettere  dal  maresciallo  intorno  le  cose  di  Milano,  e la  renitenza  di  Guido 
” e de’  suoi,  si  ritrasse  alquanto  fuor  del  cammino , e tenne  consiglio  sngli  an* 
” aidetti  eventi.  Pochi  vi  furono  che,  sentito  com’  eran  le  cose,  osassero  con.i* 
" gliargli  di  progredire,  stanti  i pericoli  di  tradimento,  cui  temeano  già  appa* 
” Occhialo.  Ma  egli,  seguitando  la  propria  intenzione , spedi  al  maresciallo  per- 
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**  cbù  proclamasse  che  tutti  venissero  ad  incontrarlo  e senz’arme^  tranne  la  scorta 
»»  di  esso  maresciallo.  Iodi  impose  a tutti  i suoi  che  prendessero  le  anni.  »■  — 
Nicolai  Episcopi  BoTBONTiifE.NSis  Belatio  de  itinere  italico  IJenrici  VII  imp. 
ad  Clementem  V, 

— « Nel  di  susseguente  I che  quasi  presentendo  V arrivo  dì  un  tanto  duce 
»»  fu  più  lucido  assai  dell*  antecedente,  s*  avanzò  verso  la  cittli  ; c prima  che  giun- 
**  gesse  alla  meta  del  cammino,  innumerahili  famiglie  di  nohili  e di  popolani 
« d*  antica  stirpe  gli  furono  incontro.  Guido  della  Torre,  irato  coi  cittadini  non 
>•  solo , ma  con  tutti  i mortali,  ultimo  dopo  tutta  la  torma  della  plebe,  ohi 
»f  come  con  animo  avverso  e sdegnoso  di  vita  è trascinato  incontro  al  .suo  signore 
»»  già  vicino  alla  città,  poiché  vinto  dalla  su|)crbia  mista  al  timore,  né  seppe  rc« 
" spingerlo  come  re  c nemico,  né  riceverlo  come  signore  qual  si  conveniva. Pure 
»»  non  volle  intratasciarc  il  superilo  suo  fasto  , giacché  quantunque  i vicini  lo 
*f  stimolassero,  e vedesse  egli  stesso  le  insegne  dei  nohili , com*  era  giusto,  ah- 
*•  Lassarsi  dinanzi  alle  aquile  imperiali,  ebbe  osato,  venendo  verso  il  Re , lasciare 
n che  alte  si  tenessero  le  sue  bandiere  sulla  sua  testa,  in  guisa  che  fin  sotto  il 
» guardo  del  Re  sarebbero  restate  erette,  se  il  furore  dei  teutoni  non  le  avesse 
**  strappate  dalle  mani  del  banderajo  per  cacciarle  turpemente  nel  fango.  Infine, 
t*  già  presso  al  Re,  scese  di  cavallo,  e baciò  i piedi  di  lui  che  con  benigno  viso 
**  Io  raccolse.  £ alla  sua  temeraria  alterigia  con  assai  indulgenza  il  Re;  Ornai, 
ff  disse,  o Guido,  sii  paciBco  e fedele,  e riconosci  un  signore  che  non  puoi  rio- 
»*  negare.  » •— 

Quindi  Arrigo  re,  benché  non  possente  d'  armi,  né  di  fama,  fosse  disceso 
nell’  Italia,  ebbe  il  domìnio  della  città  più  importante  di  Lombardia,  e con  essa 
si  vide  ligi  e soggetti  tutti  i ghibellini  dell" Italia  superiore,  i quali  al  risorgere 
«li  Matteo  erano  accorsi  presso  al  principe  jier  affrettare  un  nuovo  ordin  di  cose, 
apparecchiati  a riprendere  alla  lor  volta  sui  guelfi  atterriti  un  più  durevole  van» 
taggio.  Guido  della  Torre,  strascinato,  per  co  sì  dire  , dal  suo  destino  a prestare 
omaggio  al  nuovo  imperadore,  6no  all*  ultimo  istaute  avea  conservato  un  lume 
di  speranza,  che  una  violenta  crisi  avesse  a liberarlo  dall'  odialo  ospite,  che  col- 
r innumerabile  corteggio  dei  ghiiicìlini  espulsi , c col  consiglio  del  suo  maggiore- 
nemico,  il  Visconte, crasi  avanzato  6n  sotto  le  mura  della  città,  cui  egli  ornai 
poteva  dir  sua.  Di  questa  lusinga  é prova  sufficiente  una  numerosa  banda  d"  ar- 
mali che , ad  onta  del  decreto  imperiale , occupava  le  strade  presso  le  case  tor- 
nane, dichiarando  di  tener  fronte  ai  nemici  di  Guido,  cioè  l’arcivescovo  Cassone 
c Matteo  Visconte.  Ma  ella  sarebbe  stata  temeraria  impresa  1*  opporsi  più  a lungo 
alla  forza  di  Enrico  secondala  da  cosi  fortunate  vicende. 

Entrato  adunque  r imperatore  nella  città,  prese  dimora  nel  'Broletto  vec- 
chio, o Palazzo  del  Comune,  poiché  Guido  l*  ebbe  sgombro  della  sua  gente.  Nei 
giorni  segnenti  con  imperiali  decreti  ristabilì  la  concordia  dei  partiti,  sciolse  ed 
annullò  i bandi  e le  taglie;  e preparò  una  pace  mascherata  e passeggierà  in  Mila- 
no e nelle  altre  città  lombarde.  Volle  di  più  con  magnifico  e solenne  apparato 
santificare  1’ amicizia  ch’egli  credea  ridonare  ai  due  fatali  partili;  salì  quindi 
nella  piazza  di  Sant*  Ambrogio  sur  un  sontuoso  trono;  fece  sedere  a*  suoi  piedi  i 
due  siguori  Visconti  e Della  Torre,  e in  faccia  al  popolo  accorso  in  folla  e fèsteg- 
giante,  disse  esser  disceso  nella  Italia  per  rendere  a tutti  la  pace,  c ricondurre  gli 
esuli  nelle  patrie  loro.  E dicendo,  a tulli  additava  que*  due  nemici  ricongiunti  al 
suo  piede;  e bandiva  corti  e feste  per  la  gioja  di  quel  giorno;  mentre  il  popolo 
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ron  unanime  grida  applaudiva  alla  bontà  del  Cesare,  e dimenticava  per  poco  le 
inimicizie  giurate  ed  inveterate  nelle  reciproche  vendette. 

— Mi  arresto  per  considerare  la  causa  prima  della  subita  rovina  di  Guido 
e di  sua  casa,  che  già  maturavasi,  c di  cui  vedremo  fra  poco  il  miserabile cfTetto. 
Dalla  metà  dell’  undecimo  (ino  a tutto  quasi  il  duodecimo  secolo  nella  Lombar- 
dia , anzi  nella  Italia  tutta,  fu  un  conflitto  di  forze  e di  poteri , una  reazione  vi- 
cendevole e continua  di  disastri  e di  venture,  la  libertà  civile  insomma  giunta 
all’  apogeo  della  sua  potenza,  e poi  ricaduta  a rovina  sotto  le  stesse  sue  basi.  I 
popoli  italiani,  emancipati  una  volta  dalla  servitù  dei  Federighi,  non  trassero  al 
compiuto  suo  sviluppo  quella  forma  di  governo  municipale,  che  area  migliorati 
i loro  destini, e ricondottili  ad  un  punto, donde  avrebbero  potuto  contare  un’era 
novella  di  fortune  e di  glorie.  Invece  di  conservare  1’  equilibrio  dei  potorie  man- 
tenere i reciproci  interessi  delle  classi  sociali , allentarono  le  resistenze  che  ne 
arcano  bilanciati  i diritti,  e lasciarono  ebe  prima  una  classe,  poi  un  individuo, 
poi  una  famiglia  avesse  nelle  singole  città  voce  di  legge,  comando  e diritto  del 
più  iurte.  Quindi  si  videro  sorgere  in  ogni  provincia  signori  e capitani,  duri  e 
tirannelli  che  afferrarono  la  debole  opinione  delle  moltitudini,  c ne  vobscro  a loro 
talento  la  influenza,  finche  poco  a poco  l'idea  di  una  cieca  sommessionc  e di  un 
diritto  sacro  e' sancito  s’ingenerò  nelle  credule  genti,  dirozzate  appena  dalla  ser- 
vile ignoranza  de’  tempi  bassi , ed  appena  alTacciate  ad  un  nuovo  orizzonte  di  so- 
ciale grandezza  c di  futuro  perfezionamento. 

Nota  4,  pag.  353. 

— M Celebralo  il  dì  della  nativìtk  del  Signore,  nel  vegnente  strinse  (Arrigo) 
»»  la  pace  fra  l’ arcivescovo,  e t fratelli  suoi,  Matteo  Visconte  e Guido.  Tutti  co* 
n storo  al  cospetto  di  luì  e dì  molti  a vicenda  abbraccìaronsi  e baciaron&i  accor- 
u tamcnte(oh  fosse  almeno  fedelmente!). Non  so  quanti  giorni  dappoi,  ma  certa- 
M mente  nella  ottava  del  Natale,  nella  piazxa  comune,  innanzi  a Santo  Ambrogio; 
*•  erettosi  un  decoroso  seggio,  e chiamati  air  intorno  cittadini  e (oresi , e assiso 
» lo  stesso  Re  sul  trono,  e stanti  appiedi  suoi  i due  suddetti,  un  giusperito  per 
H suo  cenno  sbalzò  a dimostrare  al  popolo  perchè  fo$s*egli  venuto;  essere  sua 
n intenzione  di  non  tenere  a nissuna  parte;  ma  si  mettere  dappertutto  la  pare, 
» ripatriare  i proscritti,  e cose  altre  siOatte  che  il  popolo  con  lagrime  di  giubilo 
» ascoltava...— 

— u Nel  giorno  della  Epifania  d.*!])* arcivescovo  di  Milano,  e dal  vescovo 
n di  Vercelli,  presenti  molti  altri  prelati,  fu  incoronato,  nella  chiesa  di  Santo 
*>  Ambrogio,  della  ferrea  Corona.  Nello  stesso  dì  armò  cento  e sessanta  nuovi 
H cavalieri;  fra’ quali  alcuni  Citramonfani , e molli  Lombardi,  Ghil)€lliiu  tutti, 
»»  eccetto  due  o tre,  cioè  Giberto  dì  Corrigia  di  Parma,  c Ponzone  de’Ponzoni 
M di  Cremona , eh* erano  Guelfi.  Nello  stesso  di  furono  le  citta  tutte  convocate 
» per  mezzo  de’ Sindachi,  e tutte  giurarono  vassallaggio,  fuori  de’ Genovesi  e 
M dc’Veueti;  i quali,  benché  spedissero  messi,  pure  non  giurarono,  e dissero  as» 
I*  sai  cose,  eh’  io  mal  ricordo,  per  cui  non  giuravano;  eppure  riconoscevano  il  Re 
*»  dei  Romani  come  Signore.  Di  che  nessuna  altra  causa  io  so,  fuori  eh’ essi  sono 
*»  di  una  tal  quintissenza,  che  non  conoscono  nè  Dio,  nè  la  Chiesa,  nè  l’impc- 
<*  ratore,  nè  il  mare,  nc  la  terra;  e tali  ragioni  adducevano.  **  — Nicolai  £pi* 
SCOPI  BoTBosTiHEitsis  BclaUo  ctc. 
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Nola  5,  pag.  364. 

— «<  Cesare  iutanto,  riordinate  quelle  parli  flMtalia , s*aj»paTCc*hÌ3  a vol- 
»»  jiCTsi  a Roma.  Ma  tale  s|ìfran2a  fuggi  per  lungo  tempo  da’  suoi  voiij  poirhì* 
C^uidu,  c gli  altri  cui  furono  tolti  a drillo  que’domiuii  di  violenta  tirannide, 
•>  fabbricano  al  Re  insidiosi  danni^  sdegnati  di  essere  soggetti  perchè  assuefatti  a 
*»  comandare.  Guido  perciò  per  non  essere  astretto  a prestare  a Cesare  as.siduc 
*»  cure  nell’Aula  regìa,  si  fìnge  malato;  c i fìgli  di  lui  Simonc  e Francesco  ac« 
» compagnavano  intanto  il  Re.  Ma  l’astuto  Matteo  Visconte,  temendo  la  potenaa 
» di  Guido,  che  potea  forse,  alla  partenza  del  Re  occupar  la  Signoria,  matura 
» nell’animo  un  orrendo  inganno;  che  a lui  doleva  che  il  suo  rapitale  nemico 
n fosse  in  grazia  di  Cesare,  e che  non  fosse  gravato  di  delitto  alcuno  di  perfìdia 
»*  che  lo  rendesse  reo  di  Usa  maestà.  Quindi  venuto  a lui  di  nascosto,  ed  allonta* 
»»  nati  gli  astanti  mostrò  spiegargli,  quando  il  volesse,  il  rimedio  al  suo  male. 
>•  Maravigliato  Guido  di  tale  improvvisa  venuta , disse  d’ accoglierlo  non  come 
n medico,  ma  come  un  dio.  Ed  egli:  So,  disse,  che  tu  sci  oppresso  dallo  stesso 
*»  mal’animo  che  preme  anche  me;  che  se  tu  vuoi  giurarmi  fede,  e me  teco  acco- 
n gliere  nella  patria,  noi  vinceremo  Cesare  colla  forza  e coll’ inganno:  nè  mao- 
» chera  la  giurata  fede  di  regno.  Ma  Guido  abbastanza  prudente  negò  di  volgere 
» perfìdie  contra  il  suo  signore.  E l’altro  col  giuramento  die  fede  di  non  adopc- 
•*  rare  fraudolenlcmcnte.  Quindi  fu  che  Guido,  dimenticata  la  sua  costanza,  tutto 
**  aperse  a Matteo  il  secreto  del  cuore,  e con  promessa  non  infinta  se  gli  profer  se 
I*  complice  a trarre  a fine  il  divisato  tradimento.  Infine  alla  lega  fermata  con  mu« 

» tua  suggestione  aggiungon  forza  di  giuramento.  Partissi  di  là  Matteo  pago 
» de’ suoi  voti,  e il  figlio  suo  strinse  al  figlio  di  Guido  di  compagnevole  alTetto  , 
M perchè  poi  senza  dimora  fosse  compiuta  l’impresa  dall’impeto  loro  giovenile. 
» E Cesare,  ignaro  di  ciò  ch’era  per  essere,  godendo  dell’ iiitrìiisechcz za  dc’gio* 
w vani,  si  piaceva  di  aver  composte  le  ire  crudeli  de’  padri  loro.  Guido  però  di 
» cui  l’animo  era  pieno  d’ansie  sollecitudini,  pensando  distruggere  il  nemico  col 
H nemico,  con  un  messaggio  segreto  diè  parte  ad  Antonio  da  Lodi  della  lega 
n stretta  con  Matteo.  Quegli  lo  rimbrotta  di  aver  posta  fede  in  uno  che  gli  era 
» nemico;  ma  Guido  risponde,  non  pensare  che  Matteo  sia  per  tessere  inganni , 
*f  poi  ch’egli  stesso  pel  primo  avea  promesso,  e legata  la  promessa  col  giura- 
t»  mento;  d’altronde,  dopo  la  cacciata  di  Cesare,  doversi  ucciderlo,  o mandar- 
M nelo  in  bando.  Per  questo  Antonio  benché  a contraggenio,  pure  per  non  ofien» 
M dere  la  gravità  della  fede,  acconsenti;  e si  diè  con  solerzia  a rintracciare  parti* 
» giani;  fra  i quali  Simonc  <la  Vercelli,  Alberto  Scollo  c Filipponc  da  Pavia,  ed 
n altri  assai  di  cui  sooomi  ignoti  i nomi,  si  diedero  complici  nella  congiura.  Di 
»*  nuovo  Matteo  si  reca  presso  Guido  all’uopo  di  sta1)ilire  come  compiere  il  fat* 
M to:  e parve  ad  entrambi  che,  eccitatosi  il  tumulto  dai  Torriani,  i congiurali 
n Sì  stringessero  a loro  per  irrompere  di  conserva  sulle  genti  di  Cesare:  dovesse 
M intanto  Galeazzo  chiudere  fuor  delle  porte  le  milizie  regie  acquartierate  nei  so1>- 
M borghi.  £ Matteo  assicurava  potersi  cosi  vincere  il  Re  agevolmente.  Ciò  piacque 
t*  a Guido;  nè  un  dubbio  sorse  nella  cicca  sua  mente;  poiché  invano  si  resiste 
tt  ai  destini,  quando  essi  predicono  mina;  e in  faccia  alla  saggezza  di  Dio  scema 
M l’ingegno  dell’uomo  ravvolto  di  fosca  caligine.  £ chi  mai  negherà  la  perfidia 
di  costui?....  «• 

Questo  curioso  brano  d’ istoria  trovasi  nelle  IVtemorie  di  Ferretto  Vicentino, 
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rhe  il  diligeotissimo  Muratori  raccolse  ne’ suoi  preziosi  volumi  degli  Scrillorì 
delle  Cose  Ualiefae.  Da  questo  frammento  può  vedersi,  come  Matteo  Visconti  sia 
dipinto  più  vile  che  prudente,  più  traditore  che  astuto.  Parmi  però  esagerato  il 
quadro;  c più  vuoisi  ritenerlo  tale,  daebe  tutti  gli  storici  e narratori  del  tempo 
ne  disegnano  il  carattere  aperto,  e se  non  generoso,  libero  almeno  e franco.  K 
prova  di  questo  è la  nota  sua  risposta  al  messaggicro  tornano,  al  quale,  allor- 
ché lo  interrogò  in  tempo  eh’ egli  esulava  sulle  rive  dell’Adige  « Se  pensasse 
n ritornare  a Milano,  e come,  e quando,  » disse  colla  indifferente  tranquillila  di 
Diocle  al  legato  che  gli  offeriva  r abdicata  corona  dell’impero:  w Di  a Guidotto 
M tuo  signore,  ch’io  penso  di  far  l>ene  perchè  mi  adatto  alla  mia  presente  fortu- 
il  na;  e che  credo  di  avere  a ritornare  a Milano  per  la  stessa  via  per  cui  me  ne 
» son  dipartito,  e quando  il  peso  de’ suoi  peccati  sarà  giunto  a superare  il  peso 
» de’ miei.  » 

Nota  6,  pag.  37S. 

La  diversa  opinione  che  portano  gli  Scrittori  intorno  a Matteo  in  questa 
impresa,  lascia  dubbia  la  sua  complicità  od  innocenza  nell’imminente  rovescio, 
che  decìse  la  rovina  di  una  delle  più  prodi  cd  avventurate  famiglie  milanesi.  — Il 
8Ìg.  Sìsmondi  non  si  mostra  favorevole  a Matteo,  dicendo;  parer  vero  che  Mat- 
teo Visconti  avesse  ordito  un  doppio  tradimento,  consigliando  Guido  della  Torre 
ad  eccitare  il  tumulto,  per  piombare  dopo  con  tutti  que’dì  sua  parte  sull*  antico 
rivale.  Il  nostro  Verri  all’incontro  non  crede  che  il  Visconte  avesse  parte  nella 
congiura  ; e aggiunge  che  chi  crede  gli  uomini  troppo  buoni  s*  inganna , e s’ in- 
ganna non  meno  chi  li  crede  troppo  maligni.  Il  conte  Giulini  d’altra  parte  limi- 
tasi ad  accennare  le  contrarie  opinioni  degli  scrittori;  e la  sua  narrazione  ci  fa 
conoscere,  piuttosto  che  la  per6dia,  la  politica  accorta  di  Matteo,  che  seppe  ap- 
profittare della  circostanza  troppo  favorevole  ad  un  disegno,  ch’egli  forse  matu- 
rava senza  osare  di  gridarlo  palesemente.  Le  parole  di  Giovanni  da  Cermenate  che 
fu  testimonio  di  vista  lasciano  intravedere  se  non  la  leale  innocenza  di  Matteo, 
certamente  il  suo  furbo  temporeggiare  fra  i torbidi  partiti. 

1 nfine  l’ avvenimento  corse  come  io  l’ accenno  qui  sotto  dopo  aver  lette  tutte 
le  pagine  degli  anzidettì  storici,  che  ne  recano  si  contrario  divisamente. —Fran- 
cesco, uno  de’fìgli  di  Guido  Torriano,  e Galeazzo  il  primogenito  di  Matteo  Vi- 
sconti, aveansi  dato  un  ritrovo  nei  prati  vicini  alla  Vecchiahbia  fuori  della  Porta 
Ticinese.  Fu  lungo  il  colloquio,  cd  agevolmente  se  ne  indovinò,  se  ne  susurrò 
fra  i cittadini  lo  scopo:  furono  visti,  al  dipartirsi,  stringersi  le  destre  in  pegno 
di  fede,  e poi  di  nascosto  ritornarsene  alla  città,  dove  il  primo  di  essi  più  libero 
e franco  predisse  in  nul>e  a*  suoi  familiari  la  futura  alleanza  de’ due  partiti;  1’  al- 
tro simulando  non  fe’ molto.  Il  sospetto  e l’ incertezza  si  sparsero  intanto  nella 
ritta,  e forse  lo  mantenevano  i segreti  fautori  di  parte  torriana.  Il  Vicario  Impe- 
riale stesso  Nicola  Bonsignorc  se  ne  adombrò;  e l’imperatore  benché  afi'ettasse 
animo  tranquillo,  adoperava  ad  assicurarsi  dagli  agguati. 

Era  il  dodici  del  Feldirajo  dell*  anno  1311  . — Prima  che  sorgesse  il  mattino, 
numerose  turbe  di  parte  guelfa  s’  aggirano  tumultuando,  si  assembrano  con  voci 
di  sedizione,  si  stringono  verso  il  centro  della  sommossa  alle  case  di  quei  Della 
Torre,  che  pur  si  chiamavano  i Guasti  Torriani,  perché  erano  state  distrutte  al- 
Tcpoca  della  prima  proscrizione  di  questa  famiglia,  sebbene  in  progresso  venis- 
sero con  magnificenza  ricostrutte. 
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« Morte  ai  tentooil  la  pace  h fra  il  signor  Guidotto  e il  signor  Malico  •• 
gridavano  i ribellanti)  e questo  grido  fu  l’aperto  segno  della  sommossa  e il  co- 
minciaroento  della  strage.  Il  popolo  corse  fremendo  alle  armi:  i principali  rioni 
della  cittb,  e più  ebe  altri  quelli  della  Porta  nuova  si  affollarono  presso  le  case 
de’ Torriani.  Enrico  intanto,  fatto  accorto  del  tumulto,  mandava  armate  scorte 
alla  casa  di  Matteo , credendolo  attore  nella  congiura  ; ma  questi  sedeva  tranquillo 
negli  atrj  del  tuo  palagio  fra  i tuoi  familiari , dopo  aver  celato  nella  più  riposta 
dimora  il  6glio  Lodritio,  che  al  primo  impelo  dei  sollevali  t’era  giltato  alle  armi. 
Le  truppe  imperiali  ne  vennero  dopo  alle  abitazioni  di  Guido — e quivi  trovarono 
dappertutto  armi,  tumulto,  rivolta.  Cominciò  a scorrere  il  sangue;  i più  ardenti 
partigiani  del  Torriano  diedero  la  vita  io  questa  pazza  impresa,  che  segnò  la  ro> 
vina  di  tante  famiglie.  In  mezzo  alla  mischia  il  vescovo  di  Padova,  Pagano  della 
Torre,  apparve  sulla  soglia  delle  case  de’ suoi  congiunti  sperando  di  moderar 
l’impeto  delle  milizie,  ed  arrestare  la  strage,  ma  fu  invano;  egli  venne  rispettato, 
ma  fu  compiuta  la  lovina  dei  ribellati.  Lo  stesso  Galeazzo  Visconti  con  forte  mano 
di  ghibellini , visti  uscir  vani  gli  sforzi  dei  Torriani  e dei  loro  aderenti,  mosse 
contea  di  essi,  e ne  ajutò  la  sconfitta.  Le  case  dei  rilielli  cedettero  a tanto  impelo; 
i pochi  servi  di  Guido  ne  diièsero  invano  gl’  ingressi  ; che  Guido  stesso  cercò 
scampo  in  una  misera  fuga;  e i figli  suoi  Francesco  e Simone  si  sottrassero  a 
stento  alla  morte  fuggendo  per  la  puslerla  di  San  Marco  fino  a Monlorfano , ca- 
stello nella  Brianta.  Allora  le  dimore  di  qne’ signori  di  Milano,  saccheggiate,  in- 
vase ed  arse, apparvero  come  un  ammasso  di  rovine,  ed  Alle  Case  Rotte  si  chiama 
tuttora  la  via,  dove  sorgevano  esse  nei  tempi  lieti  di  quella  stirpe. 

Cosi  i Torriani  perdettero  in  quello  stremo  infelice  e gloria  e nome  e patria. 
Proscritti  per  sempre  errarono  di  ciltù  in  città  vivendo  della  compassione  dei  po- 
chi di  guelfo  partito,  che  li  raccoglievano. 

E Matteo,  dopo  un  breve  esigilo  in  Asti,  fu  richiamato  nella  patria  ad  as- 
sumere la  dignità  di  Vicario  Imperiale,  quando  Enrico  se  ne  parti.  Cosi  la  sua 
famiglia  cominciò  a dominare  nello  Stato  di  Milano,  ed  a lungo  si  mantenne  nella 
signoria,  benché  la  crudeltà,  l’egoismo,  e fin  anco  l’infamia  fosse  il  retaggio 
de’  più  de’  suoi  discendenti. 

Nola  7,  pag.  374. 

Dino  Compagni  cosi  racconta  nella  tua  Cronaca  ; 

— « Il  nimico  che  mai  non  dorme,  ma  sempre  semina  e ricoglie,  mise  di- 
fi  scordia  in  cuore  ai  nobili  di  Cremona  di  disubbidire;  e due  fratelli  figliuoli  del 
» marchese  Cavalcabò  n’  erano  signori;  e messer  Sovramonte  degli  Amati,  un  sa- 
• vio  cavaliere  quasi  loro  adversario  per  gara  d’onori,  vi  t’accordarono;  e a ciò 
Il  lettere  de'Fiorentini,  e falsi  istigamenti  non  mancarono,  sicché  gridarono  con- 
fi tro  allo  imperadore,  e cacciarono  il  suo  vicario. — 

— Il  Lo  imperadore  cavalcò  verso  Cremona.  Gli  ambasciatori  di  là  gli  fu- 
m reno  a’ piedi,  dicendo  come  non  polean  portare  li  carichi  cb’eran  loro  posti, 
» e eh’ erano  poveri,  e che  senza  vicario  il  voleano  ubbidire.  Lo  imperatore  non 
Il  rispondendo , furono  ammaestrali  per  lettere  secreto  che  se  volessero  perdono 
n vi  mandassero  assai  de’  buoni  cittadini  a domandare  mercé  , perché  Io  impera- 
li tore  volea  honore.  Mandaronne  assai , e scalzi  e con  niente  in  capo , in  sola 
Il  gonnella,  con  la  correggia  in  collo,  e dinanzi  a lui  furono  a domandare  mercé. 
Il  a’  quali  non  parlò.  Ma  eglino  sempre  chieggendo  perdono,  lui  tempre  cavalcava 
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» verso  la  città;  e giunto  trovò  aperta  la  porta,  nella  quale  entrò  , e ivi  si  fermò, 
u e mise  mano  alla  spada,  e fuori  la  trasse,  e sotto  quella  gli  ricevette;  — fece 
» prendere  tutti  i potenti  che  vi  rimasero , e messer  Sovranionte  che  per  troppo 
••  senno,  o per  troppa  sicurtà  non  fuggi,  e prender  fece  tutti  coloro  che  gli  anda- 
» reno  a chieder  mercè,  e ritenneli  in  prigione.  La  terra  riformò,  la  condanna- 
» gione  levò  loro,  e i prigioni  mandò  a Riminingo.  » 

Ma  non  la  sola  Cremona  si  oppose  alla  potenaa  del  novello  imperatore. 
Lodi,  Crema,  Como  e Brescia  gridarono  la  rivolta  ad  un  tempo,  e raccolsero  i 
fuorusciti  Milanesi,  ed  i cacciati  Torriani.  Ma  non  era  questo  un  proposito  di  re- 
sistenza, non  era  una  lega  a sostegno  dei  comuni  interessi,  a difesa  dell’ultima 
speranza  di  un  paese  ; era  una  rabbia  di  parte  inconsiderata  che  pose  loro  nelle 
mani  le  armi  del  tumulto.  Senza  ajuti,  senza  unione,  cedettero  al  primo  impeto 
delle  milizie  imperiali.  Sangue  non  fu  sparso  ; i ribelli  a mano  a mano  eh’  Arrigo 
si  avvicinava  gli  aprivano  le  porte  , pregavano  mercede  di  una  trama  che  aveano 
ordita,  ma  ncmanco  assunta.  Ed  Arrigo  ne  li  cacciava  prigioni,  e loro  distrug- 
geva le  rócche,  e rompeva  le  mura.  — 

Poiché  i Bresciani  sollevali  videro  con  quali  sanzioni  l’imperadore  distri- 
buiva perdono  alle  città  che  si  erano  rese,  pensarono  opporgli  quella  resistenza 
che  le  altre  non  aveano  osato;  e munirono  le  loro  torri,  i bastioni  e le  muraglie, 
raccolsero  i fuggitivi  guel6 , e soldati  d’ogni  arma,  e vettovaglie  a sussidio  della 
lunga  difesa  cui  ti  apparecchiavano. 

Nota  8 , pag.  375. 

u Lo  imperadore  intendendo  la  loro  malizia  con  pochi  appresso  usci 
» della  camera»  e fecesi  cingere  la  spada  $ e dirixaossi  col  viso  verso  Brescia;  e la 
M mano  pose  alla  spada»  e mezza  la  trasse  dalla  guaina»  e maladi  la  citta  dì  Bre- 
» scia,  »»  — Dino  Compagni. 

Quindi  a di  12  di  Maggio  1311  » Arrigo  con  tutte  le  sue  genti  recossi  sotto 
le  mura  di  Brescia  » la  strinse  d’ assedio,  preparando  edificj  da  guerra»  c macchine 
d'assalto» e la  circondo  d’ogni  parte  delle  schiere  imperiali  e ghibelline  che  lo 
aveano  seguito» cui  si  era  aggiunto  lo  stesso  Matteo  Visconti  con  molti  Lombardi. 
Pensava  l’ imperatore  che  essendo  egli  rapidamente  corso  sulla  cittk  ribelle  » que- 
sta non  potendosi  vettovagliare,  nè  difendere  a lungo»  si  sareblie  tosto  arresa,  e 
non  avrebbe  di  più  ritardato  il  suo  cammino  alla  Romagna.  Ma  la  citta  era  fortis- 
sima» eran  prodi  le  sue  genti,  ostinati  i nemici  che  vi  aveano  cercato  asilo.  Dal 
lato  orientale  la  difendeva  una  rócca  sur  un  poggio  che  comunicava  colla  città;  e 
dalle  altre  parli  profondi  valli  ed  argini  difesi  ne  rendevano  arduo  1*  assalto.  Per 
questo  Tassedio  durò  l’intera  state»  solo  interrotto  da  frequenti  escursioni  de- 
gl’imperiali ne’dintorni  e dalle  sortite  degli  assediati,  lo  una  di  tali  sortite»  Te- 
baldo de’  Brusali  loro  dure  erasi  recato  presso  il  forte  all'uopo  di  munirlo  di  più 
salde  difese»  ma  circondato  all’improvviso  da  una  schiera  alemanna»  dopo  breve 
pugna  » adombratosegU  il  cavallo»  incespicò  e cadde:  furongU  addosso  i nemici; 
indarno  egli  fìnse  giacere,  come  se  estinto  fosse.  Preso  e condotto  ad  Arrigo  e’ so- 
stenne eoo  eroico  animo  le  lusinghe  al  tradimento»  e le  minaccie;  e morì  del  più 
atroce  castigo;  poiché  per  comando  stesso  del  Re»  serrato  dentro  una  pelle  di  lo- 
ro» fu  trascinato  a coda  di  cavallo  intorno  agli  accampamenti  ed  alle  mura»  e poi 
crudelmente  squarciatogli  il  busto»  il  tronco  suo  capo  venne  infitto  al  cospetto 
delle  porte  della  città»  spettacolo  atroce  d’infamia  e di  sangue.  Se  ne  vendicarono 
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ì coDcittadini  furenti  per  così  selvaggia  vendetta , impiccando  sui  merli  delle  torri 
i tedeschi  prigionieri. 

Fa  in  un’altra  scorreria  che  Valerano,  giovine  prode  e di  vaghe  forine^ 
fratello  dello  stesso  Re,  aggirandosi  co*suoi  nelle  vicinante  del  campo,  appressa- 
tosi di  troppo  alle  mura , fu  colpito  da  un  giavclotto  nemico  in  un  Banco , che  lo 
trasse  a presta  morte.  Egli  ehhe  onorevole  sepoltura  in  Verona.  Il  Re  , ìndegnato 
dal  funesto  caso  e dalla  lunga  dimora , apparecchia  un  poderoso  assalto,  e si  getta 
con  tutto  l’esercito  sovra  la  citta.  Ma  non  otteneva  altro  vantaggio  dall’impe- 
tuosa sua  mossa,  che  un  più  grande  spargimento  di  sangue  da  ambe  le  parti, 
senta  che  i guelfi  assediati  (>en5assero  a cedere.  Cosi  questa  impresa , eh’ egli  cre- 
dette di  lieve  momento,  lo  tenne  fino  alla  metà  di  settembre  accampalo  sotto  Bre- 
scia; e smanioso  com’egli  era  di  recarsi  a Roma  alla  coronatione  imperiale,  ve- 
deasi  condotto  a difRcile  posizione  da  un  branco  di  rivoltosi  che  gV  infestava  con 
piccoli  ma  continui  assalti  l’accampamento,  mentre  egli  si  j>ensava  di  distrug- 
gerlo e sparpagliarlo  in  breve.  Intanto  un  altro  male,  quello  che  segue  dav vicino 
ì lunghi  assedii  e le  marcie  disagiate,  ti  contagio,  aumentava  ogni  di  le  stragi 
nel  campo  alemanno.  Il  caldo  grande  della  stagione,  le  acque  insalubri,  il  dis.igio 
de'luoghi  e delle  vettovaglie,  lo  aveano  destato  ; c assai  ne  morirono.  Stanco  Arrigo 
della  lunga  resislenta,  e vedendo  i snoi  languire  ogni  di  più  e venirne  allo  stre- 
mo, volle  che  i Legati  del  Pontefice  che  lo  seguivano  per  incoronarlo  a Roma , 
lanciassero  le  scomuniche  contea  quei  di  Brescia;  ma  i legati  si  rifiutarono  a ciò 
senza  il  comando  del  Papa,  conoscendo  da  freschi  esempj  come  poco  si  fossero 
curali  degli  anatemi,  i Bolognesi,  i Fiorentini  ed  i Milanesi. 

Furono  però  dessi  che  introdottisi  nella  città  ne  stipularono  la  resa,  prati- 
cando un  onorevole  accordo  che  loro  salvava  gli  averi  e le  persone. 

u L’imperatore  entrò  nella  terra  e attenne  loro  ì patti  m dice  Dino  già  più 
volte  citato,  ma  parmi  che  fosse  poi  il  contrario;  giacche  leggiamo  che  demolì  la 
fortezza,  e fece  disfare  le  mura,  ed  assai  cittadini  mise  ìn  bando,  e dagli  altri 
emunse  una  somma  di  sessaotamila  fiorini. 

Nola  9,  pag.  384. 

L’imperatore  Arrigo  VII,  partilo  da  Brescia,  si  rivolse  a Genova’,  dove  si 
guadagnava  la  signoria  della  Repubblica,  e rinovcllava  gli  ordini  ed  i magistrati: 
qui  egli  perdette  la  consorte,  la  quale  fu  seppellita  con  grande  onore  a dì  di 
novembre  nella  chiesa  maggiore  della  città.  Arrigo  si  parti  di  Genova,  e fu  ac- 
colto a Pisa;  ma  non  a Firenze,  che  i guelfi  di  Toscana  gli  erano  sempre  avver- 
si, e suscitavano  il  re  Roberto  di  Napoli  perchè  li  ajutassc  contra  l’imperatore. 
Ma  egli  coronato  alia  fine  in  S.  Giovanni  Laterano  a Roma,  adunava  una  nuova 
armala  minacciando  Firenze  e Siena,  ed  accampandosi  nella  celebre  pianura  di 
Monte  Aperto.  Ma  questa  fu  T ultima  sua  mortale  impresa,  poiché  culto  da  un 
violento  morbo  di  cui  furono  forse  i germi  l’aere  cattivo  di  Roma,  o i patimenti 
solferlì  all’as.sedio  di  Brescia,  come  dice  il  Sismondi,  mori  a Duoncon vento  il  di 
Si  d’agosto  1313,  non  senza  sospetto  ne’ suoi  ch’egli  cadesse  vittima  d’  un  sa- 
crilego avvelenamento. 

Questo  fu  il  misero  termine  delle  gesta  del  giovine  im{)eratore  in  Italia.  Ne 
esultarono  i guelfi.  Io  piansero  come  perduta  speranza  i ghiliellini.  Quindi  lo  stato 
dell’  Italia  agitato  dalle  novelle  contese,  sconvolto  come  prima  fra  il  tumulto  dei 
partiti,  presentò  sempre  una  continua  lolla  d’interessi  e di  vendette,  non  esaltata 
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(la  alcuno  egregio  sentimento  <3i  liberta  e di  patria^  ma  rimestata  di  vili  e stolte 
infamie,  daccata  talvolta  dalle  stragi  cui  mancava  V alimento,  e rinascente  ben- 
tosto con  eguale  nimiciaia , che  i padri  tramandavano  come  retaggio  ai  figli.  Ma  a 
che  lamentare  più  a lungo  i miserabili  fatti,  di  cui  parlano  tutte  le  storie  delle 
nostre  citta,  tutte  le  croniche  dei  municipi,  e fino  quei  resti  di  sciagurato  rancore 
che  posero  germe  tuttavia  nei  cuori  dei  popoli  italiani,  e che  tuttavia  si  ponno 
ravvisare  nelle  guerre  dei  loro  piccoli  orgogli,  e nella  vicendevole  intolleranza  che 
ne  discioglie  e separa  gli  interessi,  nelle  gare  di  una  potenza  che  non  è,  di  un 
nome  che  ornai  ha  perduto  anche  quell’  ombra  di  lustro  che  i secoli  di  Roma  gli 
aveano  riflessal... 

Nessuna  cosa  quaggiù  accende  più  l’ animo  e l’ ingegno,  nessuna  è più  santa 
e cara,  che  quell'  amore  di  patria  che  scalda  il  cuore  di  nobili  sentimenti,  e lo  ri- 
sveglia ad  onorato  scopo,  a bella  meta  di  azioni  e di  virtù.  Ma  questo  afiètto, 
benché  sacro  e perenne  non  ci  deve  far  ciechi  sui  delitti  dei  nostri  padri,  sulle  di- 
scordie di  un  sangue  che  pesa  sempre  sul  capo  de’  figli.  Si  canti,  si  onori  la  pa- 
tria; ma  non  si  arrossisca  di  mostrare  ai  fratelli  le  più  tristi  pagine  della  sua  sto- 
ria. Piangano  essi  con  noi  sulle  sventure  degli  avi,  meditino  nella  quiete  di  una 
pura  coscienza  le  grandi  colpe  che  noi  leggiamo,  ne  indaghino  le  cause,  ne  pesino 
gli  effetti,  e allora  — le  più  funeste  età  di  un  popolo  saranno  le  più  feconde  d’ in- 
segnamento ai  venturi,  saranno  la  traccia  di  utili  conseguenze  a ricondurre  a virtù 
le  generazioni!  — E con  profondo  senno  dettò  Dante  quell’ altissimo  verso: 

Qat  vive  Ia  pietà  f ({nandò  è ben  morti. 
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E canto  dall’ affanno  e dal  dolore,  , 

Ma  no  che  broglia  mia  sia  di  cantare  ; 

Lo  fo  per  «vagar  questo  mio  core, 
Tanta  malinconìa  non  gU  vo*dare; 
Tanta  malinconia  nè  tanta  doglia; 
Sebbene  io  canti,  di  piangere  ho  voglia. 
Tanta  malinconia,  nè  tanto  affetto: 
.Sebl>ene  io  canti,  la  pena  Vho  al  petto. 
Canto  campa^nuolo  toscano. 
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Tutti  dicono  che  questa  Italia  nostra  è la  terra  be- 
nedetta dal  cielo,  sorrisa  dal  sole,  la  cuna  dell’amore  e 
della  poesia.  — Infelice  regina  del  passato!  Se  la  gloria 
dell’  arte  è quella  corona  che  tu  porti  ancora , ella  è corona 
di  spine:  e non  c’è  chi  te  la  possa  invidiare,  perchè  non 
c’  è madre  di  popoli  che  abbia  sperato  e sofferto  al  pari 
di  te.  L’arte  è sospiro  dell’umanità  al  bello;  è forse  la 
prova  dolorosa  che  Dio  pose  alla  conquista  del  vero. 

Qui,  nell’allegrezza  della  natura,  sotto  i soli  diffusi, 
sulle  aperte  e feconde  campagne,  si  vive  di  miserie  e di 
speranze,  di  poche  contentezze  e di  molti  dolori;  come 
in  qualunque  altra  parte,  dove  nascono  e muoiono,  dove 
si  moltiplicano  e combattono,  dove  patiscono  e aspettano 
le  creature  che  Dio  formò  dalla  terra.  Ben  mi  ricorda  che 
un  giorno,  seduto  sotto  il  tetto  del  montanaro  povero  e 
libero,  all’ombra  gigantesca  del  pino  silvestre,  mentre 
intorno  a noi  alcune  giovenche  e alcune  capre  pascola- 
vano l’erba  dell’alpe;  mi  ricorda  che,  ripensando  nel 
cuore  le  magnifiche  nostre  città  e i fiumi  maestosi  e le 
rovine  superbe  inutilmente  e i templi  famosi,  io  mi  sen- 
tiva inferiore  e più  sventurato  di  queU’umile  montanaro; 
e no  invidiava  la  sorte  poverissima,  ma  almeno  colla  cer- 
tezza di  quel  diritto  e di  quella  fede  ch’ebbero  i suoi  pa- 
dri e che  manterranno  i suoi  figliuoli. 

Nelle  grandi  e comuni  sciagure,  ciascuno  ha  una 
parte  che,  può  dirsi,  è tutta  sua.  Ma  giova  dimenticare  il 
nostro,  c interrogare  invece  il  dolore  de’ nostri  fratelli; 
essendoché  la  vita  è dappertutto  un  forte  e severo  inse- 
gnamento. Imparando  ad  amare,  a compatire,  noi  ci  fa- 
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rem  più  gagliardi  ai  colpi  della  sventura,  noi  gitleremo 
da  una  parte  i pregiudizii  di  tante  distinzioni  civili,  e le 
piccole  crudeltà  dell’egoismo;  noi  sapremo,  insieme  a 
tutti  coloro  i quali  sostengono  le  medesime  prove  della 
vita,  la  medesima  preparazione  all’ avvenire,  rallegrarci 
e sperare  nella  giustizia,  'credere  nella  virtù;  e,  sopra 
lutto,  ci  farem  persuasi  che  il  conforto  della  parola  e la 
consolazione  della  scienza  operosa  sono  veri  e altissimi 
beneficii  concessi  all’umana  famiglia  in  qualunque  luogo, 
in  qualunque  tempo  che  venga.  Dove  ci  sia  a rasciugare 
una  lagrima,  un  patimento  a mitigare,  una  giustizia  a 
fare,  una  parola  sola  a pronunziare  in  prò  della  causa  di 
chi  combatte  e di  chi  muore  per  la  verità,  colà  accorra 
l’uomo  onesto  e parli:  parli  con  la  persuasione  del  bene, 
con  la  franchezza  di  chi  sente  un  diritto  e un  dovere;  e 
non  tema  che,  un  giorno  o l’altro,  il  testimonio  della  sua 
voce,  un  voto  anche  modesto,  un  desiderio,  non  saranno 
cosa  perduta. 

È una  storia  umile  ed  oscura  quella  della  povera 
Nunziata.  Ma  quando  un  vecchio  pescatore,  nel  breve  tra- 
gitto dalla  punta  di  Ghiffa  ad  Intra,  là  sulla  curva  e mae- 
stosa riva  del  Verbano,  mi  fece,  piegandosi  sui  remi,  il 
malinconico  racconto;  io  andava  fra  me  pensando  che 
l’ignota  fanciulla  della  montagna  fu, essa  pure,  una  delle 
tante  vittime  mietute  dolorosamente  da  codesta  nostra 
civiltà  COSI  orgogliosa  di  sè  e cosi  stolta;  la  quale  vuole 
tutto  sagrificare,  non  dirò  al  genio  ma  al  demone  dell’in- 
dustrialismo, a quel  tirannico  problema  della  produzione 
e della  consumazione,  che  pur  troppo  fino  ad  ora  altra 
verità  non  ci  ha  fatto  vedere  se  non  questa , che  i pochi 
s’impinguano,  che  i molti  muoiono  di  fame  e di  pati- 
mento,— poveri  fiori  del  campo,  recisi  sul  principio  del 
mattino  dalla  falce  dell’  indifferente  mietitore  ! 

I. 

Era  un  sabato  di  primavera,  sulla  bass’ora. 

Chi,  uscendo  fuori  dell’allegra  Intra,  grossa  borga- 
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fa,  la  quale  in  piccol  giro  d’anni  diventò  già  la  più  ricca 
e mercantile  cittadetta  delle  due  sponde  del  Lago  Mag- 
giore, attraversi  il  vecchio  ponte  sul  fiume  di  S.  Giovanni, 
poi  volgendo  a tramontana  si  metta  p'-r  la  via  de’ monti, 
incontra  a mezzo  dell’altura  un  sentiero,  che,  tia  falde 
di  prati  e ripiani  di  bei  vigneti,  sale  al  paesello  d'Anto- 
liva;  il  più  piccolo  e il  più  modesto  dei  molli  villaggi  che 
formano  come  una  corona  a quella  ferace  costiera,  tutta 
a solatio. 

È un  gruppo  di  povere  case,  che  par  quasi  nascon- 
dersi dietro  le  spalle  del  primo  scaglione  delle  montagne, 
uH’ombra  d’una  sei  vetta  di  castagni;  non  c’è  che  la  chie- 
suola, la  quale  si  possa  vedere  a certa  distanza,  situata 
com’ è sul  colmo  del  dosso,  dove  s’aprono  le  ombre  de- 
gli alberi  e comincia  il  pendio  verso  il  lago.  Dal  porli- 
chetto  della  chiesa,  che  si  schiude  solo  la  domenica  ai 
villani  di  Antoliva,  quando  ci  capiti  il  prete,  l’occhio 
può  spaziare  per  una  vasta  e bellissima  scena  d’acque, 
di  monti  e di  cielo:  da  una  parte  le  nevose  e sublimi 
Alpi  della  Svizzera;  di  fronte,  le  cime  ignudo  del  pizzo 
di  Laveno,  e il  solitario  promontorio  di  Caldiero;  dall’al- 
tra parte,  lo  splendido  seno  dell’Isola  Bella,  e i-  monti 
deirOssola,  c i gioghi  lontani  del  Sempione. 

A picciola  distanza  dal  villaggio  d’ Antoliva,  la  via 
montana  si  parte  in  due  o tre  slradette  serpeggianti  c 
pittoresche;  una  delle  quali,  dopo  breve  salita,  cala  per 
un  pendio  umidiccio  verso  una  chiusa  valle  o piuttosto 
un  burrone  ignoto,  ove  scarso  penetra  il  sole  anche  nella 
state,  e quasi  mai  il  passo  del  viandante.  Sull’orlo  del 
burrone  comincia  un  sentiero  stagliato  nel  sasso  e sdruc- 
ciolevole, che  ti  mena  giù  per  il  margine  d’una  ripa 
coperta  di  betulle,  di  giovani  querele  e d’arbusti  spinosi. 
E,  non  appena  ti  ritrovi  nell’ombra  e in  mezzo  al  folto 
verde,  tu  vedi  sotto  ad  una  gran  rupe  sgorgare  una  quieta 
sorgente;  la  quale,  per  breve  tratto,  dorme  in  uno  sta- 
gno uggioso;  poi,  giunta  sull’orlo  del  dirupo,  precipita  e 
gorgogliando  si  rompe  tra  i massi,  infin  che  l’occhio  la 
perde;  e dal  profondo,  che  non  iscopri  ancora,  senti  sa- 
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lire  e batterti  nella  fronte  la  frescura  della  valle  e delle 
acque  cadenti,  e già  ti  par  di  scernere  il  precipizio,  ma 
non  te  ne  accorgi, 

« Se  non  che  al  viso,  e di  sotto  ti  venta.  » 

Poco  appresso,  le  pareti  dello  scoglio,  che  più  su 
loccansi  quasi,  cominciano  a disgiungersi,  e nel  vano 
della  costa  s’apre  valico  il  torrente;  sopra  le  spume  delle 
molte  cascatene,  vedi  protendersi  te  braccia  ramose  d’al- 
beri antichi  e bistorti,  cresciuti  entro  a’ fessi  della  mon- 
tagna e pendenti  sull’abisso.  Più  al  di  sotto,  la  buia  val- 
letta , formata  a poco  a poco  dalla  fatica  delle  acque  e 
dallo  scoscendimento  del  terreno,  s’allarga  e lascia  en- 
trare un  po’ d’aria  e un  po’ di  sole.  È là  che,  sopra  una 
specie  di  pianerottolo  protetto  dalla  roccia  più  alta  che 
vi  sporge  quasi  a ridosso,  vedesi  anche  oggidì  annicchiato 
un  angusto  casolare,  come  un  nido  di  sparviere:  da  quel 
casolare  si  scende,  per  molti  scalini  cavati  nel  macigno, 
ad  un  mulino  che  sovrasta  il  precipizio,  e che  quei  della 
contrada  chiamano  il  Mulino  del  Buco. 

Era  dunque  un  sabato  di  primavera;  e,  nell’unica 
slanzuccia  terrena  del  casolare,  stavano  seduti  sulla 
stessa  panca,  dinanzi  alla  rozza  pietra  che  serviva  di 
focolare,  il  mugnaio  e la  sua  donna:  vecchi  l’uno  e l’al- 
tro, a piccola  distanza  d’anni  fra  loro;  chè  l’uno  aveva 
di  poco  passato,  e stava  l’altra  per  toccare  i sessanta, 
Mentr’essi  scambiavan  parole  insieme,  e davan  mente 
, al  paiuolo  che  bolliva  sullo  scarso  fuocherello,  più  che  ai 
tre  fanciulletti  da’dieci  a’ dodici  anni  che  giuncavano  in 
un  cantuccio  della  cucina,  facendo  un  trame.stio  delle 
.stoviglie  e di  quant’ altro  venisse  loro  sotto  le  mani; 
s’udiva  al  di  sotto  lo  scrosciar  della  cascata  e il  sordo 
strepito  della  macina  aggirata  dal  largo  sprazzo  del  tor- 
rente che  cadendo  animava  le  ruote  del  mulino.  Benchò 
il  sole  fosse  alto  ancora,  non  pioveva  in  quella  tana  di 
monte  che  una  luco  scema  e riflessa;  la  malinconia  della 
sera  entrava  per  1’  unica  finestretta  mal  dife.sa  dalle  im- 
pannate; c vi  entrava  insieme  l’umido  polverio  dell’acqua 
rifranta  dalle  scogliere. 
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"Datemi  ascolto,  Giovannandrca,”  diceva  al  mu- 
gnaio la  sua  donna:  "io  vi  dico  che  di  quella  tosa  non 
ne  avrem  bene;  gli  è già  un  anno  e nove  mesi  da  che 
la  poverina  cominciò  a far  la  vita  che  fa;  e io  ve  lo  dico 
mattina  e sera;  lasciatela  venire  a casa....” 

Giovannandrea  tornava  a scrollare  il  capo,  a soffiar 
nei  carboni,  a sollevar^  il  coperchio  del  paiuolo,  per  ve- 
der se  l’acqua  cominciasse  a bollire.  1 ragazzi,  nell’ oscuro 
cantuccio,  seguitavano  a strapparsi  di  mano,  strillando  e 
piagnucolando,  qualche  tondi  di  peltro  e qualche  rotta 
mezzina;  ma  Giovannandrea  e la  Margherita,  contro  al 
solito,  li  lasciavan  fare. 

"Quando  mai,”  continuava  la  Margherita,  "quando 
mai  vi  saltò  in  capo  d’abbandonare  la  nostra  montagna, 
dove  siam  venuti  al  mondo,  la  nostra  povera  selva  di  Cos- 
.sogno,  per  seppellirci  in  questa  tana  di  lupo,  dove  manca 
fino  il  sole?...  Che  cosa  ci  abbiam  guadagnato?” 

"Tacete  là,  voi,  che  delle  cose  di  questo  mondo  non 
ne  sapete  uno  straccio....  Quando  però  vi  ho  fatto  vedere 
il  luccichio  di  certi  scudi  nuovi  che  ho  potuto  metter  da 
parte,  in  questa  nostra  tana,  come  dite  voi....  non  la  vi 
somigliava  cosi  brutta  la  vita  che  facciamo.  E poi....  i 
conti  li  ho  da  far  io.” 

"Sì,  sì;  ma  i poveri  figliuoli....  e la  mia  Nunziata....” 
"Per  carità,  non  mi  rompete  la  testa  colle  vostre  li- 
tanie.... Quando  s’è  parlato  che  quella  martorella  andasse 
giù  ad  Intra,  per  cercare  di  guadagnar  qualche  cosa , 
come  fanno  tutte  le  altre,  lavorando  nella  fabbrica,  sono 
stato  io,  0 siete  stata  voi  a condurla  laggiù,  e a darvi 
attorno  con  que’ signori?...  lo  v’ho  lasciato  fare....” 

"L’è  ben  vero;  ma,  per  me,  non  avrei  proprio  mai 
creduto....” 

"Che  cosa  non  avreste  creduto?” 

"Che  ci  fosse  cuore  da  far  lavorare  una  povera 
figliuola,  come  una  pietra  del  molino....” 

"Eh!  la  doveva  star  qui' ad  aspettar  che  le  pioves- 
sero lasagne  in  gola?” 

"Non  dico  questo....  ma  intanto....” 
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"Finitola  un  po’ colla  vostra  solita  trescata,  ch^ 
II)’ avete  stufo....  finitela;  o,  per  l’inferno....” 

"Ma  che  cosa  avete  mai  questa  sera?” 

"Son  dannato  dalla  rabbia,  e n’ho  abbastanza, 
senz’ altri  malanni.  Avevo  a riscuotere  una  cinquantina 
di  lire  là  sopra,  a Rezzago;  e quel  mala-paga  del  signor 
Martino  m’ ha  mandato  indietro  anche  stavolta  colle  sac- 
coccie  vuote....  Ma,  non  son  io  .se  non  gliele  fó  cacciar 
fuora....  Dunque,  voi  tacete,  e lasciatemi  stare;  è l’ulti- 
ma volta  che  vel  dico.” 

Giovannandrea  era  stato  sempre  un  uora  bru.sco, 
rabbioso,  e,  quel  eh’ 6 peggio,  dispotico  e avaro;  la  po- 
vera c buona  .Margherita,  lo  si  può  dire,  aveva  proprio 
trovato  nel  suo  uomo  la  sua  croce,  e l’aveva  portata  per 
trent’  anni  con  tutta  la  pazienza.  Ma  ora  pareva  che  nel 
vecchio  mugnaio  d’Antoliva  fosser  cresciute,  col  carico 
degli  anni,  l’avarizia  e la  mala  voglia.  Egli  poco  parlava, 
pensava  a far  danaro  quanto  più  potesse;  dei  figliuoli 
non  pigliavasi  fastidio  che  per  farli  lavorare  con  lui  o 
giù  nel  mulino,  o nel  campicello  da  lui  poco  innanzi 
comperato  in  quel  contorno  ; ovvero  mandandoli  giù  per 
l’alpestre  via  da  Intra  ad  Antoliva,  co’ due  somarelli 
portanti  i sacelli  del  grano  e delle  farine.  Immaginate 
dunque  se  costui  volesse  pigliarsi  un  cruccio  al  mondo 
per  la  Nunziata,  come  faceva  invece  la  Margherita  che 
in  essa  aveva  collocato  tutto  il  suo  orgoglio,  tutto  il  suo 
amore. 

L’ in.solTerente  marito  la  garriva;  pure  la  comare 
non  poteva  proprio  star  zitta:  e di  li  a poco,  intanto 
eh’ esso  lasciava,  a pugno  a pugno,  cader  la  farina  color 
d’ oro  nel  bollente  paiuolo  e cominciava  a rimenarla  col 
matterello;  la  Margherita,  rasciugandosi  col  lembo  del 
grembiale  gli  occhi  umidi,  andava  fra  sè  pensando  il  suo 
travaglio,  e l’accompagnava  con  parole  di  memoria  e di 
rimpianto. 

— Oh  quei  giorni  ! — cosi  rammaricavasi  : — quei  giorni 
erano  un’  altra  cosa  ! Obli’  aria  fina  e .sana  che  tirava 
dai  nostri  monti!...  Dicono  che  l’è  un  paese  perduto, 
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rultimo  del  mondo;  ma  mio  padre,  mia  madre  e tutti  i 
miei  vecchi  sono  morti  lassù....  E per  me,  la  mia  prima 
disgrazia  è stata  che  il  mio  uomo  non  era  nato  in  quel- 
l’aria,  ma  c’era  venuto  d’altra  parto;  e non  appena 
m’ebbe  tolta,  che  subito  volle  cambiar'sito....  Se  io  ho 
pianto  allora,  io  sa  il  Signore!...  E da  quel  di,  non  mi 
sono  più  sentita  la  donna  che  io  era.  Pazienza  per  me! 
Ormai,  son  vecchia,  e i miei  anni,  come  si  dice,  li  ho 
quasi  tutti  fatti....  ma  questa  poveretta  mia  fin  d’  allora 
ha  cominciato  a patire,  quest’  anima  cara....  È stata  la 
mia  prima  creatura.  E io  aveva  cominciato  a darle  il  mio 
latte;  ecco  che  a un  tratto  il  Giovannandrea,  un  venerdì, 
tornando  a casa,  mi  dice  lì  asciutto  che  si  doveva  andar 
a stare  in  un  altro  paese;  la  è stala  una  morte....  e,  da 
un’ora  all’altra,  non  ho  più  avuto  una  goccia  di  latte. 
Quella  pover’ anima,  io  la  tenevo  in  braccio,  e piangeva, 
piangeva  di  fame....  Me  ne  ricordo,  come  se  fosse  stato 
ieri,  quando  son  corsa  dalla  Lucia  di  Stefano,  nostro  co- 
gnato, chè  anche  lei  aveva  avuto  una  creatura;  ma  il  suo 
latte  non  bastava  per  tutte  e due.  E allora,  la  mia  Nun- 
ziata la  mettemmo  sotto  la  poppa  della  sua  capra....  Bi- 
sognava vederla,  quella  cara  innocente,  che  gusto  ci  pi- 
gliava; tanto  che,  standomi  a guardarla,  io  n’aveva 
un’invidia  da  piangere,  come  una  martire  ch’io  era.  E 
da  quel  dì,  per  molti  mesi,  fino  a tanto  che  abbiam  po- 
tuto restare  all’ombra  del  campanile  di  Cossogno,  la 
capra  della  Lucia  è stata  la  sua  balia.  La  mattina  col  so- 
le, e poi  due  0 tre  volte  al  dì,  la  povera  bestia,  che  pa- 
reva proprio  un  miracolo  della  santa  Provvidenza,  veniva 
su  di  per  sè,  senza  domandarla,  e urtava  colle  corna 
contro  il  mio  uscio;  e non  appena  lo  trovasse  aperto,  era 
d’un  balzo  alla  cuna,  cominciava  a belare  come  se  pian- 
gesse.... c la  vedeva  io  sollevar  colle  corna  il  pannicello 
della  Nunziata,  e mettersi  a cavallo  della  cuna....  e quella 
povera  bambina  svegliarsi,  e poppare,  come  dalla  sua 
mamma.”  Allora  sì  la  si  vedeva  crescere,  venir  su  tanto 
bella  la  mia  tosa,  come  dev’  essere  una  montaninella  di 
Cossogno....  ma  adesso,  tutto  è mutato!... 
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Cosi  andava  sfogandosi  a mezza  voce,  un  po’ come 
se  parlasse  con  sè  medesima , un  po’  voltandosi  a Gio- 
vannandrea;  il  quale  lasciavala  dire  a sua  posta.  Quando 
indovinarono  che  la  polenta  doveva  essere  a segno,  i ra- 
gazzi accorsero  senza  farsi  chiamare,  intorno  a un  rozzo 
descaccio,  inginocchiati  sulle  panche  e brandendo  i cuc- 
chiaj  di  stagno;  il  vecchio  brontolando  portò  il  paiuolo 
sul  desco,  vi  rovesciò  la  polenta,  e ne  fece  la  parte  sua 
a ciascuno  de’ tre  Qgiiuoli;  avvicinatosi  poi  alla  finestra, 
la  schiuse,  e con  un  fischio  acuto  chiamò  l’altro,  il  quale 
stava  ancora  nel  mulino  di  sotto,  e che  Qschiando  gli  ri- 
spose sulla  stessa  solfa. 

E,  prima  di  mettersi  a cena,  Giovannandrea  cavò 
fuori  da  un  vecchio  cassone  eh’  era  nell’  angolo  della  cu- 
cina una  botticella,  e ne  spillò  in  buon  dato  entro  un 
boccal  di  terra;  postosi  allora  a cavalcione  d’una  panca, 
trinciossi  una  gran  fetta  di  polenta,  e con  una  buona  sor- 
sata di  quel  vino,  di  che  non  beveva  che  lui,  cominciò 
a preparare  il  gorgozzule.  La  Margherita  non  mangiava  ; 
e sebbene  ella  avesse  finito  di  menar  lamento,  stava  so- 
pra pensiero  a guardare  i figliuoli. 

In  quella,  entrò  il  Battista  che  veniva  dal  mulino; 
un  alto  e tarchiato  garzone,  il  quale,  alf  aspetto,  aveva 
non  poca  somiglianza  col  padre.  E subito  dopo,  fu  veduta 
comparir  sulla  porta  del  casolare  una  giovinetta  di  mez- 
zana statura,  e vestita  d’ un  semplice  abito  di  cotone 
turchino,  con  un  panieretto  al  braccio. 

Nè  il  vecchio  mugnaio,  nè  i figliuoli  fecero  molta 
festa  alla  nuova  arrivata;  tutta  l’accoglienza  del  primo 
fini  in  un;  "Ohe  là!  sei  già  qui,  martorella?”  — Sibbene  il 
più  piccino  dei  marmocchi  saltò  giù  dalla  panca,  e colla  sua 
porzione  di  polenta  in  mano,  a lei  corse  incontro,  collo  strillo 
della  gioia  fanciullesca:  "Nunziata!  Nunziata!”  — Ma  la 
maftima,  al  vederla  entrare,  si  consolò  tutta;  un  raggio 
d’amore  le  sfavillò  negli  occhi, cosicché  di  subito  sparve  la 
nube  di  tristezza,  che  prima  le  aveva  occupato  i pensieri. 

"Oh!  la  mia  tosa,”  le  disse;  "perchè  hai  tardato 
tanto  questa  sera?...” 
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11. 

Così  la  fanciulla  del  Mulino,  come  quo’  del  paese 
solevano  nomar  la  bella  Nunziata,  tornava,  al  cader  di 
ogni  sabato,  da  una  delle  più  grandi  fabbriche  di  cotono 
d’ Intra  allo  sconosciuto  asilo  della  sua  povera  famiglia. 
Erano  ormai  corsi  due  anni,  da  che  l’avevano  colà  allo- 
gata , come  se  quella  sorte  le  fosse  piovuta  dal  cielo.  Ma 
era  ben  altra  cosa.  Passavano  uguali  e tristi  gli  anni  e i 
mesi,  e la  Nunziata  faceva  sempre  la  stessa  vita,  di  la- 
vorare assidua  per  tredici  ore  d’ogni  dì  della  settimana, 
e di  tornarsene  la  sera  del  sabato  a riabbracciar  la  sua 
mamma,  a bere  in  quel  chiuso  vallone,  nella  breve  do- 
menica, un’aria  fredda  e scarsa,  ma  almeno  più  aperta 
e più  sana  di  quella  che  le  toccasse  di  respirare  ne’  bassi 
soppalchi  e negli  stanzoni  della  fabbrica.  Nata  sotto  il  bel 
soie  della  montagna,  in  mezzo  a’  pingui  pascoli,  presso 
alle  prime  sorgenti  del  fiume  che  rallegra  e feconda 
quella  benedetta  parte  di  paese,  la  Nunziata  cominciava 
a languire;  come  una  pianticella  senza  rugiada  e senza 
luce,  come  la  dolorosa  speranza  dell’esule  che  rivide  per 
un  giorno  la  sua  patria,  e l’ha  di  nuovo  perduta. 

Era  notte  fatta;  nel  solitario  sito  più  altra  cosa  non 
si  sentiva  che  lo  strepito  monotono,  continuo  della  fiu- 
mana cadente;  e,  nella  lontananza j un  lungo  romore 
meno  distinto,  ma  più  vasto,  direi,  e più  solenne,  — l’agi- 
tarsi del  lago  percosso  dalla  tramontana. 

Nel  casolare  del  mugnaio  s’ era  fatto  silenzio;  ma 
un  lumicino  vi  brillava  ancora.  Già  i tre  figliuoli  dormi- 
vano da  due  ore  buone  nella  stanza  superiore  alla  cucina, 
alla  quale  si  saliva  per  una  esterna  scaletta  di  legno;  o 
già,  in  un  canto  del  mulino,  s’ era  pur  gittate  a riposo, 
insieme  al  suo  Battista,  sul  medesimo  stramazzo,  il 
vecchio  Giovannandrea,  il  quale  brontolando  aveva  ceduto 
alla  figliuola  il  suo  posto  nel  letto  maritale,  come  faceva 
sempre,  quando  al  finir  della  settimana  la  giovine  operaia 
poteva  venirne  a passar  due  notti  sotto  il  tetto  de’ suoi. 
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Ma,  nòia  Margherita  nè  la  Nunziata  dormivano.  Ma- 
dre e figliuola,  sedute,  1’  una  sur  un  trespolo,  1’  altra  sullo 
scalino  del  focolare,  all’incerto  lume  d’una  lucernetta 
fumosa  appiccata  all’assito  del  camino,  parlavano  ancora 
fra  loro  e guardavansi  di  quando  in  quando,  non  senza 
mescolar  di  qualche  lagrima  le  parole  e gli  sguardi.  Poi 
la  madre,  traendosi  col  trespolo  più  vicina  alla  fanciulla, 
cominciava  a discioglierle  le  lunghe  treccie  d‘  un  bel  ca- 
stagno lucente,  che  cadevanle  ricche  e diffuse  per  le 
spalle:  pregio  raro  nelle  povere  fanciulle  della  campa- 
gna. Que’ bei  capegli  avrebbero  fatto  invidia  a giovine  e 
profumata  damina;  e la  Margherita,  con  materna  com- 
piacenza e sollecitudine,  li  spartiva  a mano  a mano,  li 
pettinava,  li  rintrecciava  di  nuovo.  Non  le  erano  mai 
sembrate  così  lucide  e molli,  da  quando  gliele  aveva 
aggruppate  la  prima  volta,  appuntandole  con  gli  spilloni, 
nel  giorno  della  prima  comunione  della  -fanciulla,  com’ò 
il  costume  del  contado;  e giò  sapeva  che  la  sua  prediletta 
.sarebbe  passata  la  più  linda  e la  più  bella,  il  vegnente 
mattino  della  domenica,  tra  le  fanciulle  d’Antoliva. 

E nondimeno  la  Nunziata  era  malinconica,  e a fa- 
tica rispondeva  alle  molte  e amorevoli  interrogazioni  della 
madre  sua. 

"Parlami,  la  mia  Nunziata,  via,  cos’hai?  tu  mi  na- 
scondi qualche  mistero....  E io  ti  voglio  bene,  lo  sai  pu- 
re; e non  fo  che  pensare  a te....  Dimmi  su  tutto  quello 
che  hai  nel  cuore.” 

"Io  non  ho  nulla,  mamma,  nulla  proprio;  voi  mi 
volete  bene  anche  troppo....  E cosa  volete  eh’  io  venga  a 
contarvi  mai?” 

"Non  so,  davvero;  ma  ne’  sei  dì  che  passiamo  lon- 
tane r una  dall’  altra  possono  pure  accadere  tante  cose.... 
È ben  vero  che  tu  sei  sempre  stata  savia  e modesta  ; e 
me  lo  diceva  anche  l’altro  dì  il  signor  curato  di  San 
Maurizio,  quando  l’ ho  incontrato  sul  ponte  che  diceva 
l’uffìzio....  E lui  si  ricorda  di  te,  vedi,  e mi  domanda 
sempre  qualche  cosa....  Non  ho  potuto  fare  a meno  di 
dirgli  la  mia  coscienza.  — Senta,  signor  curato;  la  mia 
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Nunziata,  in  quella  fabbrica,  e in  mezzo  a tante  altre 
che  le  somigliano  così  poco,  io  non  la  vedo  tanto  volen- 
tieri ; e se  non  fosse  che....” 

"Ma  cosa  volete  ch'io  abbia  a fare?  f.a  è la  mia 
vita,  l’ho  pur  voluto  anch’io:  e poi  siam  tante  e tante 
allo  stesso  travaglio;  e una  volta  la  mi  pareva  una  for- 
tuna cosi  grande  ! ” 

"Anche  a me,  vedi,  anche  a me:  ma  adesso!....  Oh 
se  non  fosse  che  quell’  uomo  non  la  vuol  capire , farci 
che  tu  non  avessi  a passar  mai  più  per  quella  trista  por- 
la.... Io  non  ho  che  te  sola„..” 

"Non  mi  dite  così,  mamma,  che  mi  fato  male;  già 
gli  è inutile,  quel  eh’  ha  da  essere,  ha  da  essere....” 

"Ma  tu,  intanto,  non  se’ più  quella  di  prima;  di 
mese  in  mese,  di  settimana  in  settimana,  ti  veggo,  come 
si  dice,  dare  indietro,  farti  magra  a vista  d’occhio....  Oh 
non  sei  più  la  Nunziata  di  una  volta.” 

"Sì,  mamma,  che  sono  ancor  quella,  son  sempre 
vostra!” 

E così  dicendqi,  1’  affettuosa  fanciulla  si  gettava  fra 
le  materne  braccia.  In  quel  momento,  chiunque  altro, 
fuor  di  sua  madre,  l’avesse  veduta,  era  impossibile  non 
la  trovasse  più  bella  che  mai. 

Sotto  il  riflesso  dello  scarso  lume,  la  sua  figura 
aveva  non  so  che  d’aereo  e di  misterioso;  gli  occhi 
grandi  e velati  di  lunghe  palpebre,  il  grazioso  profilo  del 
suo  viso,  la  picciola  bocca,  e il  naturale  e modesto  porta- 
mento della  persona,  davano  alla  Nunziata  quella  singo- 
lare bellezza  che  non  viene  nè  dai  diciotto  anni,  nè  dal 
sorriso  delle  forme  ben  tornite,  ma  sibbene  dall’anima 
che  si  svela  in  ogni  moto,  che  balena  da  ogni  sguardo; 
da  quell’intimo  raggio,  che  (si  può  ben  dire)  scende  dal 
cielo,  e sembra  essere  inspirazione  e memoria  d’  un  tempo 
innocente  che  non  è più.  Ma  ciò  che  nel  viso  della  Nun- 
ziata pareva  più  singolare  e più  strano  era  la  rosea 
tinta  delle  guancie,  sempre  vivace,  eguale,  inalterabile, 
qualunque  si  fosse  l’ affetto  che  la  facesse  parlare  o le 
temprasse  l’animo  a gioia,  a dubbio,  a terrore:  eppure 
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al  tempo  istesso,  era  cosi  ardente  il  lampo  degli  occhi, 
COSI  rapido  il  loro  girare,  cosi  pronto  il  corrugarsi  delle 
ciglia  e Io  scolorarsi  delle  labbra  ! Oh  certamente  il  cuor 
che  batteva  in  quel  seno  giovenile,  sotto  a que’ poveri 
lini,  era  pieno  di  dolore  e d’amore. 

"Lo  so  bene  che  tu  vuoi  nascondermi  qualche  cosa 
di  male:”  tornò  a dire  la  Margherita.  "0  Signore!  fate 
che  io  possa  leggere  nel  cuore  della  mia  figliuola....  E tu, 
dimmelo,  Nunziata,  v’è  forse  stato  qualcuno  che  t’ha 
parlato....” 

La  fanciulla , la  quale  ben  sapeva  che  cosa  volesse 
significar  la  madre  con  questa  cosi  vaga  interrogazione, 
non  rispose;  ma  scosse  il  capo  con  espressione  tutta  ma- 
linconica. 

"0  piuttosto,”  seguitava  la  Margherita,  "quel  cat- 
tivo del  signor  assistente  ha  avuto  il  cuor  di  tornar  a 
cantarti  su  delle  baie?....  Si,  adesso  che  ci  penso  sarà 
questo  il  perchè;  ma  tu  non  mi  vuoi  confessar  nulla, 
per  non  farmi  piangere;  intanto,  io  non  fo  che  tremare 
per  te.  ” 

"No,  no;  state  pure  quieta  per  tne,  o mamma!  Io 
non  do  ascolto  a nissuno;  e non  ho  paura  nè  del  signor 
assistente,  nè  di  tutto  quello  che  egli  potesse  venire  a 
dirmi....  Ve  lo  prometto  io.” 

"Penso  anch’io  che  tu  non  farai  come  quella  povera 
Clara  della  Martina,  che  l’anno  pas.sato  andò  a finir  cosi 
male;  tu  sei  buona  ancora....  ma  intrattanto  io  non  ti 
vedo  contenta,  e....” 

"Via,  mamma;  non  pensate  di  troppo  a me;  io  sono 
contenta  adesso,  perchè  ho  tutto  un  dì  da  star  qui  con 
voi;  e per  me  posso  ben  dire,  questa  poca  giornata  è 
proprio  la  festa.” 

La  madre  tornò  a baciarla  in  fronte;  e presa  la  lu- 
cernetta,  uscirono  insieme.  Poi,  chiusa  la  stanzuccia  ter- 
rena, salirono  pianamente  la  scaletta  di  legno,  e cercando 
di  non  far  romore  perchè  i figliuoli  non  si  destassero, 
andarono  a dormir  tutte  e due  nell’  altro  letto  che  era 
in  quelle  povere  mura. 
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Non  s’  era  messo  ancora  il  primo  raggio  di  luco  nel 
casolare,  quando  la  Nunziata  si  tolse  pian  piano  dal 
fianco  di  sua  madre  che  dormiva  tuttavia,  espostasi  in 
fretta  1’  umile  sottanella  e il  corpetto,  prese  in  mano  gl^ 
zoccoli,  affinchè  nessuno  s’accorgesse  di  lei  al  remore 
de’ passi,  e scese  chetamente  dalla  stanza. 

Salito  il  dirupato  sentiero,  attraversò  un  popticello 
che  sovrastava  alla  frana  selvosa;  e dilungatasi  un  poco 
su  per  la  costiera  opposta,  si  mise  a sedere  sur  un  breve 
rialzo  di  terra,  al  piede  di  un  frassino  alto  e leggiero, 
che  sorgeva  isolato  in  mezzo  di  un  bel  tappeto  d’ erba. 
E,  nascondendo  la  faccia  tra  le  mani,  cominciò  a pen- 
sare; poi,  come  riscossa  da  un  intimo  turbamento,  ri- 
cordandosi che  non  aveva  pregato  ancora,  si  mise  in  gi- 
nocchio, con  la  fronte  appoggiala  al  tronco  dell’albero, 
e disse  le  sue  orazioni.  Indi  s’alzò,  con  la  fronte  più  se- 
rena c col  cuore  più  libero;  solo  l’incarnato  vivissimo 
delle  sue  guancie  non  s’ era  mutato. 

Udì,  poco  stante,  ravvicinarsi  di  un  passo  per  lo 
stesso  sentiero  ch’ella  aveva  pur  seguito:  in  atto  di  chi 
aspetti  qualcuno  e s’accorga  che  s’avvicini,  anche  pri- 
ma di  vederlo,  ella  si  mosse.  E un  giovine  sui  vent’anni, 
d’ aspetto  franco  e onesto , con  la  berretta  e il  gabbano 
alla  montanara,  le  venne  incontro.  Appena  l’ebbe  vedu- 
ta, chiamandola  per  nome: 

"Nunziata,”  disse;  "siete  proprio  voi?  Oh  quanto 
tempo!...” 

"State  bene,  Vito?...  Oh!  se  lo  sapeste  tutto  quello 
ch’ho  passato,  da  che  non  ci  siamo  veduti....” 

"Son  quasi  cinque  mesi,  Nunziata;  l’ultima  volta 
che  venni  giù  ad  Intra,  fu  il  Natale  passato  o poco  in- 
nanzi, quando  ci  siamo  incontrati  sulla  via  di  Torboso, 
che  andavate  alla  fabbrica....” 

"Oh  sì , buon  Vito,  me  ne  ricordo....  E io  vi  ho  sem- 
pre voluto  bene,  vedete!...  Non  siamo  parenti  noi?  La 
mia  mamma  c la  vostra  non  sono  sorelle?...  Beati  voi, 
ve  ne  stato  ancora  in  pace,  lassù,  nel  vostro  Cossogno!... 
Ma  via,  non  pensiamo  a questo,  adesso,  no!  Ho  a dirvi 
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tante  cose;  od  è stato  per  potervi  parlare  un  poco  in  li- 
bertà, che  ieri  sul  tardo,  quando  v’incontrai  sul  merca- 
to, vi  ho  ^ctto  di  venir  oggi  quassù  ad  aspettarmi.  E 
voi  siete  stato  di  parola,  perchè  siete  buono....” 

"No,  Nunziata;  non  dite  così,  chè  se  sapeste  quel 
che  provo  dentro  nel  cuore,  solamente  a sentirvi  parlare 
come  fate....  Oh!  perchè  siete  andata  via  da  Cossogno? 
E proprio,  non  ci  tornerete  più?” 

"Lo  sa  il  Signore.  Vo  innanzi  un  di  coll’ altro,  c 
spero  ben  poco.  Può  stare,  ma  vuol  esser  dilTicile  che  io 
possa  mutar  vita:  andrà  poco,  e saran  compili  due  anni 
da  che  sono  legata  dì  e notte  al  mio  telaio....  Sento  che 
la  non  è la  mia  vita;  ma,  lo  vedo,  io  gli  morirò  dietro.” 
"Perchè  queste  malinconie?  non  vi  conosco  più, 
Nunziata.  Ma,  dite;  se  io  potessi  almanco  far  qualche 
cosa  per  voi....  ” 

"lo  non  so  ! Vi  ho  voluto  parlare,  perchè  da  un  gran 
pezzo  io  non  sapeva  più  nulla  di  quei  di  Cossogno....  nè 
di  voi,  Vito!  E voglio  anche  dirvi  che  vi  ricordiate  di 
salutare  la  vostra  mamma,  e di  raccomandarle  che  pre- 
ghi la  Madonna  per  me....  Perchè,  vedete,  io  sono  una 
povera  abbandonata;  e voi  non  sapete....” 

Nel  dir  così  la  voce  della  fanciulla  si  faceva  doloro- 
sa, e gli  occhi  le  si  gonfiavano  di  lagrime. 

"\’oi  non  siete  fortunata,  no,  lo  capisco  bene,  ep- 
pure io  credeva  ebe  lo  foste.  É benché  molli,  là  al  pae- 
se, dicessero  che  l’andare  alle  fabbriche  è un  precipizio, 
una  maledizione  per  tante  poverette;  non  di  manco  io 
pensava  bene  di  voi.” 

"Oh!  per  me  è lo  stesso;  ma  a voi  posso  dirvi  tutto, 
non  è vero,  Vito?...  Sentilo,  io  vi  metterò  a parte  di 
quello  che  non  ho  detto  nemmeno  alla  mia  mamma; 
nemmeno  a lei,  Vito;  mi  capite?...” 

E così  dicendo,  giungeva  le  mani  in  atto  di  pre- 
ghiera, sollevati  gli  occhi  verso  il  giovine  montanaro, 
con  un’espressione  inelTabile.  Al  povero  garzone  batteva 
forte  il  cuore;  e in  quel  momento  egli  avrebbe  dato  il 
sangue  e la  vita  per  la  sua  buona  cugina. 
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"Sentite  dunque,”  riprese  ella:  "mi  avete  detto  che 
non  sono  fortunata  io;  ed  è ben  vero....  se  tutto  quello 
che  mi  tocca  di  patire  ve  lo  dicessi!....  Pazienza,  sentirsi 
tutti  i di,  a poco  a poco,  venir  manco  la  forza,  morire.... 
ma'dover  ascoltare  certe  cose  che  non  vi  potrei  ripetere, 
far  mostra  di  non  capire,  e tacere  in  faccia  dell’uomo 
che  tiene  in  mano  la  mia  vita,  che  mi  può  da  oggi  a do- 
mani toglier  via  di  bocca  quel  poco  pane  che  mi  so  gua- 
dagnare; e vederlo  sempre  quell’uomo,  a cui  voglio  male 
senza  avere  il  coraggio  di  dirglielo;  e sentire  le  risate 
delle  mie  compagne  di  fabbrica,  a cui  non  importa  nulla.... 
c non  poter  nemmeno  parlare,  nemmeno  piangere....  per- 
chè non  ho  nessuno....” 

"Oh  Nunziata!  cosa  mi  dite  mai?....  Chi  può  essere 
questo  assassino?” 

"Che  fa  mai  ch’io  ve  lo  dica?” 

"Ma  sì  che  voglio  saperlo.  Non  sono  vostro  parente 
io?....  E coi  vostri,  perchè  non  ne  avete  mai  detto 
niente?” 

"La  mamma  piangerebbe;  mio  padre,  da  che  sono 
nella  fabbrica,  non  vuol  più  pensare  a me;  e solo  che  io 
venga  a dargli  al  termine  d’ ogni  settimana  la  metà  del 
mio  guadagno,  la  è finita;  non  mi  dice  più  una  parola, 
non  mi  guarda  quasi;  il  Battista  non  mi  vuol  bene,  non 
so  il  perchè;  ed  io  sono  sola,  sola....” 

"Povera  Nunziata!” 

"Oh  voi  avete  compassione  di  me,  voi  almeno!  ” 
"Ma  chi  è quel  birbone?  dite  su,  dite  su....” 

voi  lo  dirò,  Vito;  perchè  so  che  mi  avete  voluto 
un  po’  di  bene....  una  volta:  e se  mai,  adesso  o poi,  aveste 
a sentire  che  dicono  di  me  qualche  cosa  di  male  non  ci 
crederete,  non  è vero?....  E anche  là,  nel  paese,  sarete 
voi  quello  che  mi  difenda,  non  è vero?” 

"Vorrei  sentirlo  io,  se  appena  qualcuno  avesse  cuo- 
re.... Ma  l’ assassino....” 

"Quell’uomo  cattivo”  e queste  parole  le  disse  con 
voce  rapida,  ma  sommessa  ed  intelligibile  appena  "è  il 
signor  Costante,  il  capo  assistente  della  fabbrica.” 
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"Infame!....”  gridò  il  giovine  montanaro,  serrando  i 
pugni;  ma  la  Nunziata  lo  guardava  supplichevole,  e pen- 
tita quasi  d’ aver  parlato. 

"Non  l’ho  mai  veduto,  no,”  seguiva  il  Vito,  "ma 
saprò  conoscerlo  ben  lo;  e solo  che  venga  l’ora  buona, 
gli  farò  vedere  che  son  della  montagna  ! ” 

"No,  noi”  lo  interruppe,  con  crescente  ansietà,  la 
fanciulla:  "mettete  che  non  vi  abbia  detto  niente;  è stata 
come  un’  ispirazione,  e non  so  nemmen  io  perchè  mai 
abbia  pensato  di  parlarvi  di  questa  cosa....  Ma,  ecco,  è 
già  la  mattina;  sentite  la  campana  d’Antoliva:  addio, 
Vito!  Non  vi  lasciate  vedere,  non  dite  niente  a nessuno 
di  quello  che  sapete....” 

11  giovine  taceva,  ma  guardava  la  Nunziata.  Ella  si 
distaccò  da  lui. 

"Nunziata  ! ” diss’egli  allora  timido  e dubitante.  " Voi 
mi  avete  parlato  come  ad  un  fratello....  Se  mai,  un  qual- 
che giorno,  pensaste  un  poco  anche  a Vito;  se  un  dì  o 
r altro  non  vi  rincrescesse  di  tornare  sulla  vostra  mon- 
tagna.... oh!  allora,  ricordatevi!” 

Egli  non  disse  di  più. 

La  giovinetta  chinò  a terra  gli  occhi , e non  rispose. 
Vito  stette  ancora  un  poco  a riguardarla,  poi  si  dilungò 
per  un  altro  sentiero  della  costa , senza  che  la  Nunziata 
si  fosse  sentita  il  coraggio  di  levare  un’altra  volta  gli  oc- 
chi sopra  di  lui. 


III. 

Da  quel  dì  che  l’Inghilterra,  co’ suoi  cento  milio- 
narii  e co’  suoi  tredici  milioni  di  poveri , diventò  il  gran 
mercato  del  mondo;  da  quel  dì  che  la  Francia  por  mol- 
tiplicar r oro,  volle  emulare  la  sua  antica  rivale  nella 
febbre  del  trafBco  che  la  divorava,  il  più  fatale  e spa- 
ventoso de’tiranni  pose  il  suo  seggio  sopra  la  terra.  Que- 
sto tiranno  si  chiama  il  monopolio  industriale;  il  quale 
sollevò,  in  ogni  parte  d’Europa,  le  più  terribili  quistioni 
che  abbiano  mai  travagliato  il  cammino  dell’umanità; 
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rinnegò,  per  così  dire,  la  fede  e la  religione  del  passato; 
tolse  alla  terra,  loro  madre  e nudrice,  i popoli  agricol- 
tori e pastori;  creò  nuove  generazioni,  divorate  l’ una 
dopo  r altra  dalle  macchine,  e pur  bisognose  di  vivere  e 
di  lavorare;  alla  lenta  e progressiva  vicenda  della  fecon- 
dità naturale,  sostituì  l’immenso  e maraviglioso  sforzo 
dell’arte;  pose,  in  una  parola,  il  più  difficile  problema 
che  mai  siasi  offerto  a sciogliere  ai  filosoQ , ai  legislatori , 
agli  amici  degli  uomini  e della  giustizia.  Guai,  se  Italia 
nostra  vuol  contendere  anch’essa,  con  esagerate  prove, 
in  questa  lotta  che  forse  debbe  decidere  il  futuro  del- 
r umanità! 

Ma  intanto  io  veggo,  in  mezzo  alle  pingui  e vaste 
pianure,  lungo  le  rive  feconde  de’ fiumi , fin  presso  al 
piede  delle  nostre  alpi,  veggo  i poveri  abitatori  del  con- 
tado chiamati  a torme  fuor  delle  native  case,  per  cac- 
ciarli a stiparsi  negli  opificii;  veggo  una  popolazione 
nuova  succedere  all’  antica  : ma  più  non  trovo  la  libertà 
e la  floridezza,  nè  lo  schietto  costume  di  prima;  l’avi- 
dità di  un  lucro  stimato  più  pronto  e più  certo,  toglie  il 
pensiero  della  famiglia,  della  vita;  si  lavora  e si  patisce, 
si  maledice  e si  muore.  Ma  dovunque  scorra  un  bel 
fiume,  dove  s’apra  una  valle,  vedi  piantar  chiuse  alle 
acque  correnti,  e scavar  canali,  e sorgere  nuovi  edificii 
a molti  piani,  per  ogni  sorte  di  manifatture;  e accorrere 
un  povero  popolo  d’innocenti,  per  cominciare  colà  una 
vita  più  difficile  di  quella  dello  schiavo  attaccato  alla 
gleba.  — 0 miseria  1 Quella  gran  ruota  dalle  larghe  brac- 
cia che  si  volge  al  correr  d’un  rivoletto,  e per  cui  s’agita 
e vive  la  compagine  del  vasto  edificio,  quella  gran  ruota 
instancabile,  fatale,  è come  il  simbolo  del  destino  che  vi 
mena,  o poveri  fanciulli  I Voi  languite,  spossati  e grami, 
voi  cadete  affranti,  intiSichiti,  mietuti  innanzi  tempo;  e 
la  ruota  gira,  e gira!  Altri  vengono  a limosinare  il  pane 
che  voi  non  mangiaste  intero;  altri  vengono  a morire;  c 
la  ruota  gira,  e gira  ! 

La  Nunziata  aveva  fatto  ritorno  al  suo  telaio.  In 
quella  vasta  fabbrica,  ch’era  uno  de’ vanti  del  paese. 
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e nella  quale  più  d’  un  proprietario  aveva  già  fatta  una 
pingue  ricchezza,  passava  la  vita  oscura  e dolorosa  della 
giovinetta;  era  presso  a poco  la  vita  d’altri  trecento  e 
più  operaj,  uomini,  donne  e fanciulli.  Nel  principio  del 
tristo  noviziato,  la  figliuola  della  Margherita  d’Antoliva 
era  passata  man  mano  dall’  uno  all’  altro  dei  diversi  me- 
stieri che  senza  posa  s’ alternano  e si  succedono  in  una 
fabbrica  di  cotone.  Dopo  un  anno  l’avevano  tolta  di 
mezzo  alla  moltitudine  delle  piccole  operaie  della  filatura 
ed  allogata  in  una  cameraccia  a terreno;  dove,  insieme 
a parecchie  altre  fanciulle  a lei  pari  d’età,  attendeva 
alla  tessitura  dei  filati.  Eranvi  otto  o dieci  telaj,  disposti 
in  ordine,  e ciascuna  operaia  aveva  il  suo;  venivano  alla 
fabbrica  col  primo  chiaror  del  giorno,  innanzi  che  dalla 
chiesa  fosse  suonata  V Avemaria;  uno  de’ capi-fabbrica  o 
degli  assistenti,  con  burbanza  peggio  che  soldatesca, 
stava  a vigilarlo  a tutte  l’ore  del  giorno,  girando  di  so- 
pra, di  sotto,  innanzi  e indietro,  come  il  mastino  custode 
del  gregge;  minacciava  di  rinviar  le  tardive,  le  disattente 
rimbrottava  con  acri  parole,  garriva  del  paro  le  grandi 
e le  piccine,  per  la  più  leggiera  monda  che  gli  occorresse 
di  scoprire;  un  inciampo  non  volontario,  una  breve  so- 
sta, eran  bastanti  a tirare  addosso  a questa  o a quella 
tessitura  tutta  l’ ira  del  cerbero  trafficante. 

Come  sospiravano  quelle  angustiate  creature  il  suono 
del  mezzodì,  dopo  sette  lunghe  ore  d’assiduo  lavorio! 
Al  rintocco  dell’orologio  della  fabbrica,  smettevano  tutte 
in  un  punto,  come  per  incantesimo:  e quali,  correndo 
fuor  dell’opificio,  tornavano  a casa,  per  quell’ ora  fuggi- 
tiva, a trangugiarsi  un  po’ di  minestra  avanzata  nel  pen- 
tolo della  famiglia;  quali  invece,  ed  erano  la  maggior 
parte,  dovevano  starsi  contente  di  un  tozzo  di  pan  raf- 
fermo portato  con  sè,  che  divoravan  sedute  in  crocchio 
nello  stanzone,  o sotto  il  portico  della  fabbrica,  o sul 
margine  della  via.  Eppure,  in  quell’ora  scarsa,  potevano 
per  un  istante  dimenticare  la  durata  fatica,  e alternar 
fra  di  loro  parole  di  memoria  e di  speranza.  Ben  poche 
però  eran  quelle  che  ridevano:  la  giovenile  contentezza 
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e r ingenuo  sorriso  non  apparivano  più  sulle  guancie  av- 
vizzite, negli  occhi  profondi  e spenti,  nelle  alterne  con- 
fidenze de’ loro  segreti,  nelle  semplici  canzoni  che  a vi- 
cenda cantavano,  E que’  rozzi  ma  poetici  ricordi,  confidati 
alle  loro  cantilene  ora  allegre  ed  or  meste,  erano  quasi 
sempre  il  conforto  e l’ inganno  della  lor  lunga  e mono- 
tona fatica. 

Passata  quell’ora,  il  travaglio,  al  segnale  della  cam- 
pana, doveva  ricominciare  in  tutta  la  fabbrica;  e ben 
presto  le  molteplici  industrie  fervevano  come  prima  da 
tutte  parti,  come  in  un  immenso  alveare.  Nè  i lavori 
cessavano  più,  fino  a che  fosse  caduta  la  notte.  Così  il 
sole  nasceva  e tramontava,  senza  che  quelle  povere 
creature  ne  bevessero  il  raggio  ed  il  saluto;  così  tanto 
anime  vivaci,  irrequiete,  intristivano,  venivan  meno 
senz’ accorgersi  quasi,  e senza  che  nessuno  ponesse  a 
loro  il  pensiero;  in  piccol  giro  d’anni  una  intera  gene- 
razione cresceva  miseramente  e spariva,  cacciata  dal 
bisogno,  aggiogata  dall’abitudine,  fiaccata  da  una  con- 
tinua tortura,  avvilita  dall’ignoranza,  dall’abbandono  e 
dalla  miseria. 

La  Nunziata  stavasene  da  parecchie  ore  lavorando 
al  suo  telaio;  ma  intanto  che  le  piccole  mani  di  lei  face- 
vano scorrere  la  spola  sull’ordito,  il  suo  pensiero  ritcs- 
seva  i due  dì  passati,  e rincontro  col  buon  Vito  di  Cos- 
sogno,  e quel  loro  colloquio  quasi  fraterno,  ogni  loro 
parola,  ogni  sua  non  confessata  speranza:  essa  non  dava 
mente  al  chiaccherio  delle  compagne,  alle  montanine 
canzoni  che  or  l’una  or  l’altra  incominciava  a cantare, 
c che  quasi  sempre  finivano  a mezzo,  interrotte  or  da 
una  risata,  or  da  un  sospiro. 

La  chiamavano  per  nome  e non  rispondeva;  sape- 
vano giù  prima  eh’ essa  ben  poco  parlava,  e però  non 
era  la  più  benvoluta.  Vi  fu  un  momento  in  cui  sopra- 
stette dal  lavoro,  chinò  la  testa  sull’ozioso  telaio,  appog- 
giò alle  palme  la  fronte  che  le  bruciava,  dimenticando 
tutto,  fuor  di  un  solo  e fìsso  pensiero. 

In  quella,  tornò  a farsi  vedere  in  sull’entrata  dello 
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Stanzone  il  signor  Costante,  uno  de’ capi-fabbrica  ; uomo 
sui  trentacinque  anni,  nè  bello,  nè  brutto;  vestito  da 
capo  a piedi,  dal  berretto  fino  alle  uosa,  di  non  so  che 
stoffa  a quadrelletti  bigi  e neri,  alla  moda  inglese.  Era 
colui  che  da  alcun  tempo  aveva  messo  addosso  gli  occhi 
alla  bella  Nunziata,  e che  non  potendo  riuscire  colle  pa- 
roline a cattivarsene  l’attenzione,  s’era  fitta  in  capo 
l’idea  di  vincerne  la  ritrosia  con  le  male  grazie,  col  non 
lasciarle  mai  un  momento  di  pace,  col  mortificarla  in 
faccia  alle  compagne,  e ripeterle  aspre  minacele  a qua- 
lunque più  leggier  mancamento. 

"Gran  che  !”  disse  il  signor  Costante:  "la  sola  pol- 
trona fra  tutte  quante  della  fabbrica,  è quella  lù!”  E 
additò  con  uno  schernevole  ghigno  la  povera  pensierosa. 

Alla  prima,  non  se  ne  accórse  la  Nunziata;  ma 
quando  colui  ripetè  con  voce  iraconda:  "A  te,  dico,  a te, 
smorfiosa!”  e le  venne  appresso,  e pigliandola  per  un 
braccio,  la  scosse  aspramente,  la  fanciulla  balzò  in  piedi; 
e aggrottando  le  ciglia,  divincolò  con  una  strappata  il 
braccio  ch’egli  stringeva  ancora;  e guardollo  in  faccia, 
con  uno  sguardo  cosi  corrucciato  e severo  che  egli  mise 
gli  occhi  a terra;  ma  non  tacque. 

"Te  l’ho  pur  detto  le  tante  volte  che  bisogna  finirla 
con  questa  tua  mala  volontà;  sci  pagata  e devi  lavo- 
rare.... Oh  farò  il  sordo  anch’  io  il  sabato  sera!....” 

"Mi  lasci  dunque  stare,  signor  Costante!” 

"Ch’io  ti  lasci  stare?  Ma  che  cosa  ti  fo  io,  schifa 
sottanella  che  sei?  Voglio  che  tu  badi  a lavorar  come 
tutte  le  altre  fanno;  e non  vo’ begli  umori,  capisci?  al- 
trimenti....” 

"Altrimenti,  che?” 

"Tu  ripeti,  insolente?  Altrimenti  ti  caccierò  di  qui 
su  due  piedi;  e a ceffate,  se  capita....” 

La  Nunziata  s’era  di  subito  rimessa  al  lavoro;  e 
tesseva,  tesseva  con  una  prestezza  di  mani  quasi  con- 
vulsiva. Alla  vile  minaccia  di  quell’oiomo,  mancolle  ad 
un  tratto  la  lena,  e usci  a piangere. 

Lo  altre  operaie,  lo  quali  non  s’ erano  fatte  ardite. 
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nel  frattempo,  nemmanco  di  volgere  gli  occhi  alla  Nun- 
ziata, e che  tutte,  qual  più  qual  meno,  detestavano  il 
signor  assistente,  per  la  sua  ridicola  pretensione,  non  so- 
lamente di  spacciarsi  protettore  delle  più  belle  fanciulle, 
ma  ancora  di  fare  all’amore  coll’ una  o coll’altra,  come 
e quando  più  gli  piacesse;  appena  intesero  quelle  brutali 
parole,  e videro  piangere  la  compagna,  cominciarono  a 
guardarsi  tra  di  loro,  a pispigliare,  a battere  gli  spoletti 
sul  subbio  e sulle  traverse  del  telaio.  Onde  crebbe  la  fu- 
ria del  signor  Costante , che  le  squadrò  tutte  in  cagne- 
sco, camminando  su  e giù,  e sputando  rabbia;  poi:  "Fi- 
niamola,” ripigliò:  "qui  c’è  cattiva  erba,  la  stirperò  io! 
tre  delle  più  impertinenti  perderanno  una  giornata.  E 
quella  là,  che  non  lavora,  non  so  se  domani  tornerà  a 
passar  per  questa  porta....  Gliela  farò  costar  salata....  non 
sono  un  babbione  io....  0 via  di  qua  lei,  o via  io!....” 

E se  ne  andò  sbuffante;  ma  forse  più  per  vergogna 
di  sè,  che  per  ira. 

Partito  lui,  fu  un  coro  di  maledizioni  che  usci  a un 
punto  da  tutti  i telaj.  Sola  la  Nunziata  non  parlò,  e tornò 
a pensare. 

"Malann’aggia  !”  usciva  fuori  una,  la  più  sfrontata  e. 
la  più  brutta,  per  dir  vero:  "fra  ’l  dì,  nella  fabbrica,  fa 
il  porcospino;  ma  la  sera,  fuor  di  qui,  fiuta  come  il  se- 
gugio dietro  a me  o a te,  e ti  conta  dell’altre  panzane....” 

"Brutto  eh’  egli  èl  1’  altra  sera  ebbe  cuore  di  ve- 
nirmi appresso  fino  a Torbaso;”  diceva  un’altra  monta- 
nina fresca  e inesperta  ancora,  l’ultima  venula  a’ telaj 
della  fabbrica. 

"E  a me  dunque,  la  settimana  passata  !....”  comin- 
ciò una  terza. 

"E  a me,  lo  sapete  bene,  mi  venne  in  casa;  e per- 
chè non  gli  dava  mente  a lui,  il  Usicene,  volle  dare  a 
intendere  alla  mia  mamma....” 

"Quanto  a te,  Dolinda,  faresti  bene  a tacere:”  diè 
sulla  voce  all’ultima  che  aveva  parlato  una  biondina 
d’ alta  statura,  che  stava  al  telaio  accosto  a quello  della 
Nunziata;  "se  ne  sa  di  belle  di  te..  .” 
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"Non  è vero,  bugiardona!” 

"Oh!  vedete?  cominciamo  adesso  a saltarci  alla  fac- 
cia tra  noi?” 

. "L’è  ben  vero;  un  po’ di  carità  ci  vuole.” 

"Non  siam  tutte  compagne?” 

"Son  forse  io  che  dico?”  ripigliò  la  Dolinda;  "tutti 
sanno  ch’io  sono  una  tosa  onesta;  l’è  quel  fior  di  virtù 
della  Rosa  che  vuol  far  la  dottora.” 

"Tacete!  finitela!” 

"Sì,  tacete;  se  no  il  can  córso  torna  addietro....” 
Così,  fra  le  due  piccole  nemiche,  s’intromise  una  paf- 
futella,  nativa  essa  pur  di  Cossogno,  come  la  Nunziata, 
e che  calata  da  tre  mesi  appena  dall’alpestre  paesello, 
serbava  ancora  i vivi  colori  del  tondo  visino,  fra  le  spente 
fisonomie  delle  compagne. 

"Sì,  sì,  per  amor  del  cielo,  eh’ e’ non  s’accorga:”  la 
Dolinda  riprese,  e subito  intonò  una  canzone: 

Un  anel  d’oro  m’ha  dato  il  mio  amore: 

0 la  mia  mamma!  non  pianger  così. — 

£ gli  ho  impromessa  la  Tede  del  core  ; 

O la  mia  mamma,  gii  dirai  di  sì! 

E lui  ré  giovine,  e se  n’andrà  via: 

0 la  mia  tosa,  più  non  torna  a te! 

Una  campana  sonò  l’agonia, 

0 la  mia  tosa!  ella  suona  per  me. 

Ma  non  finì  la  malinconica  nenia,  perchè  le  altre  ri- 
cominciarono a punzecchiarsi  con  improperii  e sgarba- 
tezze; tanto  che  la  Nunziata,  pensando  di  essere  stata 
la  causa  innocente  di  quel  guaio,  si  fe’ coraggio  di  par- 
lare: 

"Perdonatemi,  vedete:  la  colpa  è tutta  mia;  è per 
me  che  il  signor  assistente  vi  perseguita  anche  voi.... 
Pazienza,  lo  contenterò  quell’uomo  cattivo....  Andrò  via.” 
E una  delle  più  balde  fra  le  povere  oppresse: 

"Oh!  che  non  si  deve  poter  farlo  stare,  quel  bir- 
bone? che  non  ne  lascia  più  pace  un  momento?....  che 
ci  fa  lavorar  quattordici  ore  di  fila;  e guai  se  rubiamo 
un  minuto  al  tempo,  guai  se  guardiam  fuori  del  finc- 
stronc?....” 
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"Io  ci  ho  perduta  una  settimana....  i miei  non  mi 
volevano  dar  da  mangiare,  e mio  fratello  m’ha  battuta:” 
venne  fuori  un’  altra. 

"lo  per  me,  proprio,  non  posso  più  farla  questa 
vita:”  aggiunse  la  sua  vicina. 

"Ma  è forse  colpa  di  quel  cane  dell’  assistente?....” 

"Se  non  fosse  lui,  ce  ne  sarebbe  un  altro;  e poco 
su,  poco  giù....” 

"Sì,  che  gli  altri  del  filatoio  sono  una  dolcezza!  Lo 
so  io,  che  li  ho  provati.” 

"E  bisogna  tacere....” 

"E  lavorare.” 

"Infine,  cosa  volete?”  seguitava  la  Dolinda,  quella 
che  aveva  cantato.  "Bisogna  mangiarla  questa  minestra, 
benché  la  sia  di  veleno.  Quello  che  sta  lassù,  un  dì  o 
l’altro,  ci  aiuterà  1 Povera  Nunziata,  lascia  che  ti  baci 
la  faccia;  tu  sei  buona,  ed  io  t’  ho  sempre  voluto  bene.” 

E corse  via  dal  telaio,  per  gettar  le  braccia  al  collo 
della  compagna;  poi  ricominciò: 

E lui  rè  giovine,  e se  n’andrà  via: 

0 la  mia  tosa!  e più  non  torna  a te! 

IV. 

La  Nunziata  dormiva  le  brevi  sue  notti  nella  cata- 
pecchia d’una  poverissima  donna,  in  una  delle  più  buie 
viuzze  d’ Intra.  A quella  donna,  de’ venti  soldi  del  suo 
salario  quotidiano,  ne  dava  otto  per  la  pigione  del  bu- 
gigattolo in  cui  le  aveva  nicchiato  uno  stramazzo,  e per 
la  misera  cena  sparlila  con  essa  e coi  sette  figliuoli,  una 
magra  zuppa  di  cavoli,  o una  mezzina  di  pane  e latte, 
ovvero  una  scodella  di  polenta:  de’ restanti  dodici  soldi 
no  doveva  portar  dieci  al  padre;  in  guisa  che  per  lei  non 
avanzavano  in  fin  di  settimana  più  di  quattordici  soldi. 
E per  riuscire  a guadagnarsi  due  soldi  al  giorno,  la  po- 
verina dava  il  suo  respiro,  la  sua  vita.  Era  forse  ella 
sola?.... 

Ben  può  intendere  chi  abbia  cuore  ciò  che  passasse 
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nell’ anima  della  Nunziata,  allorché,  lasciala  la  fabbrica 
dopo  quelle  scene  di  disgusto,  di  tedio,  di  avvilimento, 
dopo  quel  consueto  avvicendarsi  d’inquietudini,  d’ indif- 
ferenze e di  disperazione,  veniva  al  tugurio  per  cibarsi 
d’un  pane  comprato  col  dolore  di  tutti  i giorni  e cogli 
anni  più  belli  della  sua  vita;  e poi,  seduta  a terra  sul- 
l’angolo del  pagliariccio,  non  aveva  altra  consolazione 
che  pensare,  piangere,  e pregare. 

Intanto,  vicino  a lei,  nell’altra  stanza,  una  madre 
vedova  stentava  a far  tacere  il  pianto  de’  suoi  più  piccoli 
figliuoletti  e lo  strillar  de’  grandicelli.  Oh  son  tante  e cosi 
diverse  le  miserie  degli  uomini,  l’una  accanto  dell’al- 
tra, l’una  più  dell’altra  dolorosa;  ma  tutte  sotto  agli 
occhi  di  Dio!  ‘ 

Nel  tempo  che  là  si  pativa,  in  un  crocchielto  del 
piccolo  Caffè  d’ Intra,  dove  alcuni  centellavano  il  caffè 
nero,  qualch’ altro  legicchiava  uno  dei  due  giornali  del 
di  passato,  ed  altri  poi  con  una  corona  di  fedeli  spetta- 
tori (sempre  quelli)  in  filosofica  serietà  giuocavano  a’Trcs- 
setti,  il  signor  Costante  sputava  sentenze  intorno  alla 
politica  e alle  finanze,  intorno  alla  pace  e alla  guerra; 
ne  diceva  d’ogni  conio  Sopra  qualunque  cosa  gli  trottasse 
per  il  piccol  cervello  che  abitava  sotto  il  suo  berretto  al- 
l’ inglese;  ma  singolarmente  si  piaceva  di  fare  lo  spiri- 
toso, raccontando  avventure  amorose,  motti  maligni,  e 
scimmiottando  il  far  forestiero,  imparato  da  lui  nel  viag- 
giare con  qualche  commesso  di  banco  venuto  di  Londra 
0 di  Parigi.  Ma  bisogna  dire  che  veramente  non  fosse 
nato  per  farsi  voler  bene;  poiché  al  par  delle  fanciulle 
della  fabbrica , cordialmente  lo  detestavano  anche  i fre- 
quentatori del  Caffè  d’ Intra. 

Era  il  dì  appresso  a quello  in  cui  lo  vedemmo  mal- 
menar con  bestiale  durezza  la  giovine  Nunziata;  egli  sti- 
mava (lo  scempio  egoista)  che  quelle  povere  infelici, 
delle  quali  faceva  sì  buon  mercato,  non  avessero  nem- 
meno la  virtù  di  ricordarsi  del  bene  o del  male  che  loro 
venisse  fatto;  credeva  che  le  sue  minacele  dovessero 
raumiliar  la  fanciulla,  farla  diventar  un  agnellino,  e si 
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teneva  più  certo  che  mai  di  vedersela  venire  innanzi,  un 
di  0 r altro,  a domandar  grazia,  a fare  il  piacer  suo. 

In  quella  mattina,  a bello  studio,  non  s’era  lasciato 
veder  nello  stanzone  terreno  delle  tessitore;  acconten- 
tandosi d’ andarne  a tormentare  colla  sua  presenza  di 
piano  in  piano  le  giovani  filatrici:  era  poi  passato  nello 
studio,  e,  trovatovi  il  proprietario  della  fabbrica  in  se- 
greta confabulazione  col  capo-direttore,  s’era  fatto  un 
bel  merito  in  faccia  a loro,  vantando  il  rigore,  la  disci- 
plina, la  fermezza  adoperata  ed  i risparmii  sulle  paghe, 
in  quella  parte  delle  manifatture  che  dipendeva  dalla 
sua  particolare  sorveglianza.  11  proprietario,  uom  ricco  di 
qualche  milione,  l’aveva  ringraziato  con  un  bel  sorriso,  e 
congedandolo  gli  aveva  battuto  sur  una  spalla, e detto: 

"Questo  nostro  signor  Costante  è il  fior  degli  assi- 
stenti; non  fo  per  dire,  ma  non  c’è  fabbrica. che  io  co- 
nosca, la  quale  vanti  un  impiegato  più  bravo;  si  direbbe 
che  sia  stato  degli  anni  in  Inghilterra.” 

Pensate  se  ne  uscisse  lieto  il  signor  Costante;  il  quale 
da  meschino  assistente  d’un  filatoio  di  trenta  fornelli, 
s’era  elevato  al  posto  che  occupava  allora,  con  due  mila 
lire  d'onorario,  com’egli  diceva;  e il  dolce  gustato  nelle 
parole  del  principale  in  quella  mattina  gli  pareva  annun- 
ziare una  cedola  d’  altre  cinquecento  lire  all’anno. 

Contentissimo  dunque  di  sè,  aveva  desinato  con  forte 
appetito  al  Vitello  d’Oro;  poi  venuto  alla  bottega  del 
Caffè,  vi  comandava,  in  modo  che  tutti  il  sentissero,  una 
tazza,  ma  fatta  apposta  per  lui;  dopo  il  caffè,  sorsata  un 
buon  punch,  acceso  un  cigarro,  e detti  quattro  spropo- 
siti sugli  avvenimenti  del  mondo  politico,  s’ era  incam- 
minato per  far  la  sua  digestione  verso  la  fabbrica,  in- 
torno l’ora  che  ne  uscivano,  a sciame  a sciame,  le  operaie. 

Esse  cantavano,  le  buone  fanciulle,  come  che  uscite 
dalla  loro  prigione  di  tutti  i giorni;  quali  correndosi  die- 
tro vispamente,  quali  camminando  in  fila  chete  chete, 
quali  a braccetto  nel  mezzo  della  via,  mettendo  gridori 
d’allegria,  e sghignazzando  alla  buona,  o cbiatnandosi 
a nome. 
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Era  uno  strano  contrasto  la  miseria  dei  panni  che 
vestivano,  il  pallor  de’ visi  improntati  quasi  tutti  dal- 
l’inedia  e dallo  stento,  con  quella  inquieta  necessità  di 
tripudio  e di  spasso  che  faceva  parer  gioia  e libertà  ciò  che 
non  era  che  il  fremito  della  vita  e il  bisogno  della  libertà. 

Il  signor  Costante,  che,  camminando  verso  la  fab- 
brica, ne  veniva  loro  incontro,  attossicava  col  suo  far 
insolente,  cogli  scherzi  audacemente  dispensati  a dritta 
c a manca , la  poca  contentezza  sentita  in  quel  momento 
dalle  fanciulle;  tutte  lo  salutavano  composte  e vergo- 
gnose; i canti  finivano,  per  ricominciare  passato  che  egli 
fosse;  altre  nascondevansi  dietro  le  vicine,  per  non  la- 
sciarsi scorgere;  altre,  salutandolo  con  un  chinar  del 
capo  0 con  un  mezzo  sorriso,  gli  borbotlavan  dietro 
un’  imprecazione. 

Le  tessitore  uscivano  le  ultime;  cosicché  il  signor 
Costante  aveva  traversata  quasi  tutta  quella  popolazione 
di  operaj,  quando  s’abbattè  nelle  ultime  schiere,  fra  le 
quali,  sbirciando,  non  vide  là  Nunziata.  Le  fanciulle  si 
contraccambiavano  saluti,  pigliavano  a ogni  svolger  di 
via  sentiero  diverso,  a ogni  crocicchio  fermavansi  un 
poco,  per  finir  di  raccontarsi  i loro  pensieri;  mano  mano 
quelle  bande  giovenili  si  diradavano;  e la  strada,  fuori 
dell’  abitato , tornava  deserta. 

A breve  tratto  dalla  fabbrica,  il  signor  Costante  si 
trovò  a fronte  delle  due  giovani  operaie  che  lungo  il 
cammino  avea  inutilmente  cercato  collo  sguardo:  erano 
appunto  la  Nunziata  e la  Dolinda,  le  ultime  forse  a di- 
staccarsi quella  sera  dal  telaio;  le  quali,  senza  addarsi 
di  lui  che  veniva,  parlavano  fra  loro  con  certa  segre- 
tezza e mistero,  tenendosi  strette  per  mano.  Egli  avrebbe 
bramato  meglio  d’incontrar  sola  o l’una  o l’altra;  ma 
non  volle  giliar  via  l’occasione,  e francamente  affaccian- 
dosi a tutte  due: 

"Proprio  voi  altre,”  disse:  "abbiamo  ad  accomodar 
de’ conti  fra  noi;  e ci  ho  gusto  di  trovarvi  insieme.” 

Le  due  fanciulle  si  guardarono  attonite , poi  guarda- 
rono lui. 
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Il  signor  Costante* trasportato  un  pochino  dai  furai 
de]  punch,  voleva  far  il  sollazzevole: 

"Voi  mi  mettete  sottosopra  tutta  la  fabbrica,  voi 
altre  due,”  ripigliò:  "chi  vi  dice  rao  di  essere  cosi  bel- 
line?....” 

Ma,  vedendo  che  il  suo  complimento  non  faceva 
buon  effetto,  di  subito  aggiunse: 

"E  di  far  cosi  lo  smorfiose?” 

La  Nunziata,  da  qualche  tempo,  qualunque  si  fos- 
sero'la  lusinga  0 il  malvezzo  del  tristo  uomo,  teneva  il 
partito  di  non  rispondere;  ma  la  Dolinda,  ch’era  la  più 
franca  e più  pronta  delle  due,  gli  rise  in  faccia,  e det- 
togli: “Oh!  non  ho  il  buon  tempo  di  dar  ascolto  alle  sue 
baggiane,  io;  ho  fame  che  è un  pezzo,  e la  nonna 
m’aspetta  ! ” gli  voltò  le  spalle,  e si  mise  per  un  viottolo 
di  traverso  che  saliva  ad  un  paesello  della  costiera.  E il 
signor  assistente,  che  in  altro  momento  non  l’avrebbe 
lasciata  ire  senza  scoccarle  un  bacio,  in  quella  sera  non 
la  vide  dilungarsi  a malincuore. 

La  Nunziata,  staccatasi  appena  la  sua  compagna,  si 
mosse  anch’ella  per  seguir  la  via  verso  il  paese,  quando 
il  signor  Costante  le  si  pose  dinanzi,  e: 

"Non  andar  via  tu,”  le  disse;  "chè  ho  a dirti  qual- 
che cosa  in  particolare;  ed  è un  bel  pezzo,  ma  tu  mi 
scappi  sempre;  me  1’  hai  gìurata,  come  se  ti  volessi  ma- 
le; e in  vece....” 

"lo  non  so  nulla,  io.” 

E fece  ancora  per  andarsene;  ma  l’altro  la  trattenne 
con  dispetto: 

"Oh!  stiamo  a vedere  ch’io  non  possa  mai  farmi 
obbedire  da  te!  Non  farmi  montar  in  furia,  ve’;  ricor- 
dati d’ieri,  e io  son  uno....” 

"Mi  lasci  andare;  io  non  le  ho  fatto  niente.” 

E si  tolse  da  lui  così  risoluta,  che  l’ insidiatore  non 
seppe  come  opporsele;  ma  avendo  in  mente  di  pigliarla 
colle  buone,  non  isdegnò  di  accompagnarsele  e di  rifar 
con  essa  la  via  per  la  quale  era  venuto. 

La  giovine^  operaia  camminava,  quanto  più  poteva, 

38 


Digitized  by  Google 


446 


LA  NDNZUTA. 


spedita;  però  il  signor  Costante  che,  tra  il  chiaro  e 
l’oscuro,  non  vergognavasi  di  andare  a paro  con  una 
stracciata , raddoppiò  i passi  ; e , standole  ai  fianchi , stu- 
diavasi  di  rabbonirla,  di  darle  a intendere  cento  bugie, 
di  adescarla  con  moine  e promesse.  Ma  il  dolore  che  la 
povera  fanciulla  nutriva  nell’anima,  e poi  un  pensiero 
nascoso  fra  gli  altri,  il  pensiero  del  buon  Vito  che  le 
aveva  dette  le  prime  amorevoli  parole  da  lei  ascoltate, 
la  sostenevano  contro  le  suggestioni  dell’  uomo  che  vo- 
leva tirarla  a perdizione,  come  forse  con  qualche  altra 
aveva  fatto.  Non  di  manco,  non  seppe  sbrigarsi  da  lui; 
e comechè  fingesse  di  non  dargli  mente,  ei  volle  per 
forza  tenerle  compagnia  per  tutto  il  cammino,  e più  di 
una  volta  serrarsele  appresso,  stringerle  un  braccio,  o 
cingerle  ardito  la  persona.  Ma  essa  a quegli  insulti 
usciva  a gridare;  talché  all’indegno,  per  timore,  con- 
venne starsene  cheto.  Quando  poi  la  Nunziata  giunse 
sulla  porta  del  tugurio  ove  abitava,  egli  afierrolla  di 
nuovo  per  le  mani,  e le  disse  all’orecchio,  serrando  i 
denti; 

” Pensaci  bene  ! ci  va  del  tuo  pane  per  la  vita.” 

Come  la  fanciulla  vedesse  passar  quella  notte,  e 
come  tornasse  all’alba  vegnente  al  suo  martirio,  lo  si 
può  sentire,  non  dirlo.  Ma,  quantunque  paventasse  di 
veder  comparire  ogni  momento  quell’  abborrito , in  tutto 
il  d'i  e’  non  venne  a far  la  consueta  sua  ronda.  Pure,  se 
non  lasciossi  vedere  in  quella  parte  della  fabbrica,  ci 
aveva  il  suo  perchè;  e’  stavasene  di  fuora  mulinando 
pazze  cose,  e iropromettendo  a sè  medesimo  di  vederla 
presto  finita:  sé  non  che  faceva,  come  suol  dirsi,  la  ra- 
gion senza  l’ oste. 

Verso  il  tramontar  del  sole,  mentr’egli  passeggiava 
dinanzi  al  portone  della  fabbrica,  come  il  tacchino  sulr 
l’aja  quando  fa  la  rota  e gurguglia,  gli  venne  veduto  a 
poca  distanza  un  cotale  eh’ e’ non  conosceva,  e che  pa- 
reva guardasse  lui,  con  non  so  quale  significazione  e cu- 
riosità. Abbenchè  il  signor  Costante,  cuor  di  sparviero  con 
le  belle  fanciulle,  diventasse  cuor  di  coniglio  al  tu  per  tu 
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con  quei  del  proprio  sesso;  la  strana  ^uisa  con  che  il 
villano  gli  teneva  addosso  gli  occhi,  e il  vederlo  piantar- 
segli  a pochi  passi  lontano,  appoggiato  a un  troncone 
d’albero,  colle  braccia  incrocicchiate  al  petto,  colla  rossa 
berretta  di  lana  a sghembo  sur  un  orecchio,  e col  giup- 
pone  da  montanaro  alla  sbadata  cadente  da  una  spalla, 
e più  ancora  l’udirlo  zufolar  tra  i denti,  tentennare  il 
capo  sghignando,  e picchiar  d’un  piede  il  terreno,  gli 
dicevan  chiaro  che  quell’  uomo  l’ aveva  con  lui.  Ma  non 
sapeva  almanaccar  nè  il  come  nè  il  perchè. 

Era  il  Vito,  che,  dopo  il  colloquio  con  la  Nunziata, 
tornatosene  alla  montagna  tra  lieto  e pensoso,  non  aveva 
potuto  veder  colassù  tramontar  l’altro  sole,  e di  buon 
passo  era  calato  di  nuovo  verso  ad  Intra,  ove  giunse 
prima  di  sera:  alla  lontana,  seguendo  la  traccia  della 
fanciulla  che  tornava  dalla  fabbrica,  aveva  notato  il  si- 
gnor Costante  che  le  veniva  alle  calcagna.  Indovinato  ab- 
bastanza di  ciò  che  gli  stava  in  cuor  di  sapere,  gli  biso- 
gnò adoprar  non  poca  forza  sopra  di  sè,  per  frenar  le 
pugna  in  quella  sera.  Ma  il  di  appresso,  svagandosi  nel 
contorno  della  fabbrica,  senza  però  lasciarsi  veder  dalla 
Nunziata,  che  non  voleva  gli  proibisse  di  stare  a difen- 
derla, tenne  d’occhio  quell’assistente  del  demonio,  co- 
m’egli già  lo  aveva  battezzato:  e prima  ch’ei  tornasse  a 
cantar  favole  a quella  poveretta,  volle  cantargliene  lui 
stesso.  E il  momento  era  venuto. 

"Ehi,  galantuomo,”  disse  alla  fine  impazzito  il  si- 
gnor Costante,  "aspettate  qualcosa  qua  fuori?” 

" Che  galantuomo  ?”  lo  rimbeccò  subito  l’ ardito  mon- 
tanaro. "Loro  signori  credono  di  farci  un  onore  col  dirci: 
Ehi,  galantuomo!  con  quell’aria  che  ci  direbbero:  Ehi, 
straccione!....  Ma  io  non  la  piglio  cosi:  son  galantuomo  e 
più  di  lei!  ” 

"Ohe!  Siete  matto,  o siete  in  cimbali,  amico?....” 
"Amico?  Non  le  sono  amico,  io!” 

"Eh!  son  matto  io  in  tal  caso,  che  perdo  il  mio 
tempo  con  voi....” 

"Il  suo  tempo  eh!  Lei  non  Io  perde  il  suo  tempo;  o 
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se  tratta  me  d’ alto  in  basso,  non  fa  già  lo  stesso  con  le 
belle  tose  della  fabbrica....” 

Questa  franca  risposta  spiegò  l’ enigma  al  mal  capi- 
tato assistente:  capi  che  il  rabbioso  montanaro  doveva 
essere  qualche  amante  della  Dolinda  o della  Nunziata;  e 
pensando  che  quello  non  era  pane  pe’  suoi  denti , volle 
tagliar  corto  e cavarsela.  Ma  l’ altro  non  gliene  diè  tem- 
po, e venutogli  in  faccia,  e postigli  a dirittura  i pugni 
sul  muso: 

"Vedi,”  disse,  "io  sono  un  povero  diavolo,  ma  un 
galantuomo;  tu,  tu  sei  un  tocco  di  briccone;  ma  io  le  so 
le  tue  baronate , e guai  a te  ! ” 

"Vaccaro  maledetto I”  cominciò  a dir  l’assistente; 
ma  quando  vide  l’altro  che  dalle  minacele  venne  a’ fatti, 
e si  senti  afferrare  da  quelle  manacce  di  ferro,  e dar 
certi  crolli,  che  gli  facevan  ballar  le  cervella  e il  cuore; 
quando  colui,  per  dargli  una  buona  lezione,  prese  a dir-, 
gli  con  flemma:  "Per  tua  regola,  sappi  che  io  sono  il  Vito 
di  Cossogno,  e che  se  ti  batte  la  luna  di  dir  delle  storie 
alla  Nunziata,  eh’ è figliuola  della  sorella  di  mia  mamma, 
0 di  accompagnarla  a casa  la  sera,  avrai  a spartir  qual- 
che cosa  con  me,  col  Vito  di  Cossogno,  sai?....”  allora 
cominciò  ad  urlare,  a barcollar  sulle  gambe,  a chiamar: 
"aiuto!  aiuto!” 

Nessuno  capitava.  11  vile,  punto  dalla  vergogna,  sen- 
tendosi ribollir  dentro  per  un  istante  la  collera,  avven- 
tassi con  furia  incontro  al  giovine  montanaro  che  lo 
aspettava  a piè  fermo.  Veduto  allora  che  colui  voleva 
giuocar  di  buono , e che  non  bastavagli  d’ andarne  avvi- 
sato, il  Vito  1’  abbrancò  di  nuovo,  e con  una  forte  strap- 
pata sei  gettò  di  fianco:  1’  altro  andò  rotoloni  per  la  via; 
e mala  fortuna  volle,  che,  giunto  sull’orlo  del  rigagnolo 
che  là  sotto  svoltava  verso  la  fabbrica,  vi  cadesse  netto. 
Quando  il  Vito,  inteso  il  tonfo,  scórse  che  il  rigagnolo 
non  era  fondo,  e che  il  signor  assistente  non  correva  al- 
tro pericolo  che  d’ una  infreddatura,  vel  lasciò  a diguaz- 
zare a sua  posta  per  aiutarsi  da  sè  a venir  fuori.  Egli 
prese  la  via  della  montagna,  e si  discostò  zufolando. 
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In  quella  tutti  gli  operaj  della  fabbrica,  uomini  e 
donne,  uscivano  a frotte. 

Alcuni  de’ sorveglianti  corsero  a tirar  fuori  il  disgra- 
ziato assistente:  le  fanciulle  a stento  tenevano  le  risa, 
vedendolo  sgocciolar  d’ogni  parte  come  una  fontana; 
passarono  anche  la  Nunziata  e la  Dolinda;  ma  egli,  non 
che  mettersi  dietro  a loro,  finse  di  non  vederle,  e be- 
stemmiando e masticando  fiele,  entrò  nella  fabbrica.  Nel 
passar  la  soglia,  alzò  gli  occhi,  e scoperse  di  lontano  il 
Vito  sur  una  ripa,  che  si  voltò  verso  di  lui  e gli  fece 
una  sberrettata;  poi  zufolando  sempre,  si  perdè  entro  le 
fratte  dell’  altura. 

V. 

Intra  non  è mai  cosi  allegra,  cosi  bella  come  nel 
giorno  del  mercato,  che  vi  si  fa  il  giovedì  d’ogni  setti- 
mana. Sotto  a quel  bel  cielo,  in  mezzo  a quella  vasta 
scena  di  monti  e d’acque,  sull’ amena  riva  che  si  distende 
fino  all’incantato  seno  delle  Isole  Borromee,  ti  s’apre  di- 
nanzi una  scena  variatissima,  pittoresca,  tutta  italiana. 
Sulla  piazza  e sulla  riviera  levansi  tende,  trabacche, 
bolteguccie  all’aperto;  ad  ogni  passo  riversate  le  ric- 
chezze d’ ogni  specie  che  Natura  moltiplica  sopra  ogni 
sponda  del  Verbano:  sacchi  di  granaglie  rimboccati  e po- 
sti a capannone,  forme  di  cacio  ammucchiate  sul  terreno, 
0 accatastate  ne’ barili;  botteghe  improvvisate  di  ferra- 
vecchi, di  pannaiuoli,  di  rivendugliuoli;  tavolati  ingom- 
bri di  stoviglie,  di  pentole,  di  rozzi  arnesi  d’ogni  ma- 
niera; e poi  tutta  la  vivente  abbondanza  del  bestiame;, e 
poi  la  fresca  famiglia  delle  verzure,  de’legumi,  de’ frutti 
della  campagna.  È un  va  e vieni  di  gente  diversa,  uo- 
mini del  paese  e del  contado,  da  quasi  tutte  le  terre  del 
lago.  0 dalle  montagne  d’intorno; allegri  e .saldi  vecchiot- 
ti, che  fin  dall’altro  secolo  frequentavano  già  il  mercato; 
rubizze  montanine  dalle  brevi  sottane  orlate  di  rosso, 
dalle  belle  braccia  e dal  colmo  seno;  carbonaj  tutti  neri, 
come  sboccati  allor  allora  di  sotterra;  povere  donnicciuole 
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che  portano  al  braccio  il  cestello  dello  poche  uova  o del 
pan  di  butirro,  frutto  dell’  unica  vaccherella,  e coperto 
d’un  pannolino  bagnato;  e pescatori  ed  alpigiani  e nava- 
lestri. 11  piccolo  porto,  la  riva,  il  molo,  son  già  stipati  di 
barche  e barchette;  e ne  vedi  tentennar  gli  alberi  e sbatter 
le  vele  e i cordaggi;  pure,  a non  poche  miglia,  spesseg- 
gia il  lago  d’  altre  vele  che  si  dirizzano  tutte  a quella 
parte.  Odi  suonar  sulla  piazza  e per  la  riva  i diversi  ac- 
centi de’ dialetti  del  piano  e del  monte,  come  che  v’ac- 
corrano, oltre  i valligiani  e i montagnuoli  del  contorno, 
anche  quelli  dell’  opposta  riviera  lombarda  e del  confine 
degli  Svizzeri  nostri.  E non  sono  poche  le  compere  e 
vendite  e i traffici  che  del  continuo  vi  si  fanno  ; cosicché 
in  breve  quel  mercato  vincerà  di  lunga  mano  i più  anti- 
chi e fiorenti  del  lago. 

Era  il  giovedì;  nè  da  un  pezzo  s’era  visto  un  mer- 
cato COSI  frequente  di  popolo  e pieno  d’ogni  ben  di  Dio. 
Nel  salotto  dell’albergo,  al  Caffè  e sotto  il  portico  della 
piazza,  fra  un  contratto  e l’altro,  fra  le  mezzine  e le 
ciarle  inutili,  corse  in  quella  mattina  anche  il  racconto 
dell’avventura  capitata  al  signor  Costante;  chè  quasi  tutti 

10  conoscevano:  chi  la  disse  a un  modo,  chi  all’altro; 
ma,  come  avviene  anche  nelle  cose  più  importanti,  di 
bocca  in  bocca  la  storiella  passò  travisata,  esagerata,  e 
non  fu  certo  un  trionfo  per  quel  poveraccio  dell’assistente. 

11  quale,  quanto  a lui,  dopo  un  giorno  di  febbriciattola 
buscata  nel  pantano,  non  aveva  rischiato  ancora  di  met- 
ter il  capo  fuor  dell’  uscio. 

Il  Vito  si  lasciò  veder  sul  mercato,  ma  non  disse 
nulla;  e non  vi  fu  chi  di  lui  si  occupasse;  chè  nessuno 
sapeva  di  certo  chi  potesse  essere  il  mariuolo  che  aveva 
fatto  quel  tiro:  ma  il  signor  Costante,  il  quale  di  consueto 
faceva  il  gallo  di  monna-checca  su  per  il  mercato,  non  lo 
pigliarono  in  fallo.  11  Vito  cercò  sul  mezzodì  della  Nunzia- 
ta; chè  gli  pareva  d’aver  tante  cose  a dirle;  ma  invano 
stette  ad  aspettarla  alla  porta  della  vedova:  essa  invece, 
dal  canto  suo,  temeva  d’ incontrarlo.  Ben  egli  vide  tra  la 
folla  il  Giovannandrea,  venuto  dal  Mulino  del  Buco,  per 
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far  compera  di  qualche  sacco  di  grano;  eppur  non  ebbe 
fronte  d’ andargli  a dir  parola. 

Sulla  sera,  il  Giovannandrea,  col  suo  giumento  dalle 
corbe  piene,  calava  per  lo  stretto  sentiero  del  vallone; 
e,  contro  il  solito,  dava  d’un  bastone  nocchiuto  sulle 
reni  della  povera  bestia,  e parlava  con  sè  sbuffando  e 
bestemmiando. 

Quand’ebbe  veduto  il  fumo  del  casolare,  diè  una 
voce  al  Battista,  ch’era  nel  mulino  d’abbasso.  E il  figliuolo 
corse  su  per  aiutarlo  a tórre  la  soma  alla  bestia;  intanto 
che  la  Margherita,  con  due  de’  fanciulli  attaccati  alla  gon- 
na, comparve  sul  limitare  della  cascina. 

"Malann’ aggia  chi  m’ha  fatto  una  figliuola,  e chi 
m’h^  dato  a sperare  di  tirarne  fuora  qualcosa  di  bene! 
Già  lo  sapeva  io  che  la  sarebbe  stata  la  mia  dannazione  ! ” 

"Giovannandrea,  cos’avete?  c’è  del  male?...  per 
amor  del  cielo,  dite  su:”  gridò  la  Margherita  spaventata. 

"Tacete  là,  chè  ci  avete  anche  voi  la  vostra  parte. 
Ne  ho  piena  la  testa  io;  oh  ! ce  n’è  delle  belle....  ma  ci 
troverò  il  rimedio....  ce  lo  troverò  io!” 

"L’è  certo  quella  grama  della  Nunziata....”  cominciò 
la  sua  solfa  anche  il  Battista. 

"Per  carità,”  ripigliò  la  vecchia,  "non  mi  fate  pe- 
nare.” 

' Il  mugnaio,  framezzando  le  parole  di  certe  troppo 
gagliarde  esclamazioni,  nel  mentre  finiva  di  scaricar 
l’asino,  di  torgli  il  basto  e la  cavezza  perchè  n’andasse 
per  la  costa  a cercarsi  qualche  fil  d’erba,  cominciò  a dire 
come  la  sua  figliuola  fosse  stata  quel  di  la  favola  del 
mercato;  come  da  quanti  incontrava  gli  fossero  intronali 
gli  orecchi  con  tali  novelle  sul  conto  della  trista , che, 
se  lui  1’  avesse  mai  avuta  sotto  mano  allora,  ne  avrebbe 
fatto  Dio  sa  che  cosa*  e continuò,  che  la  baggiana  s’ era 
lasciata  infinocchiar  da  questo  e da  quello;  tanto  che, 
per  causa  di  lei  e d’  un  suo  amoroso,  un  signore  di  quei 
della  fabbrica  per  poco  non  era  annegato  nel  fiume  ; che 
insomma  si  trattava  di  cose  grosse,  e che  poteva,  per 
certissimo , mischiarsene  il  signor  giudice  e il  tribunale. . 
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”E  se  non  fosse  stato,”  finì,  ''ch^  avevo  la  bestia 
carica  in  mezzo  al  mercato,  e che  il  Bernardo  di  Pre- 
menno me  ne  pagò  un  beccai  da  dieci,  correva  ben  io 
alla  fabbrica  a pigliarla  per  le  orecchie  quella  madonna 
falsa , e le  davo  il  suo  merito....  Strega  matta  e dispera- 
zione de’  suoi  I ” 

"Oh  sant’  Iddio  1 cosa  sento!...  Ma  è vero?  ma  è mo 
possibile  che  quella  tosa?...” 

"Sì,  andate  pur  là  colle  vostre  antifone;  voi  che 
r avete  guasta  ! Oh  ! eh’  ella  faccia  di  non  venirmi  tra’ 
piedi,  ch’io  me  la  stritolo  sotto  la  mola , se  capita.” 

"Ma  non  parlate  così,  Giovannandrea;  in  fine  la  è 
vostra:  é poi  non  andate  in  furia,  non  sarà  tutto  vero.... 
non  può  essere....” 

"Che  vero  o non  vero!  Lo  vedrete  voi  se. la  saprò 
far  io  la  giustizia....  a quella  bella  gioia,  a quella  cavez- 
zuola!  ” 

Intanto  era  entrato  in  casa;  e messosi  a cavalcione 
della  panca,  attizzava  il  fuoco,  e il  Battista  gli  era  ve- 
nuto appresso.  Questi,  mentre  il  padre  raccontava  per 
filo,  a modo  suo,  tutte  le  tristizie  dette  sul  conto  della 
Nunziata,  non  aperse  bocca;  chè  non  aveva  mai  impa- 
rato, il  sapete,  ad  amar  la  sorella.  Ma  sui  vent’anni,  e 
caldo  il  sangue,  pensando  che  c’eran  de’ musi  i quali 
cercavano  di  tirar  per  la  mala  via  la  Nunziata,  si  sentiva 
come  bulicare  non  so  che  di  nuovo  e strano  nel  cervel- 
lo, e prurir  1’  ugne.  Quantunque  e’  non  si  fosse  ancora 
sognato  di  prendersi  un  fastidio  al  mondo  per  sua  sorella, 
pure  il  pensiero  che  qualcuno  volesse  far  di  quella  crea- 
tura tutto  quanto  gli  girasse  in  mente , lo  arrabbiava , e 
quasi  gli  metteva  in  cuore  un  po’  di  compassione  per  la 
disgraziata. 

Se,  in  quel  momento,  alla  Nunziata  fossero  giunte 
all’orecchio  le  maledizioni  di  suo  padre;  se,  intanto 
ch’ella,  lavorando  e lagrimando  silenziosa,  non  osava 
neppure  sollevar  gli  occhi  dal  telaio  in  fronte  alle  com- 
pagne, avesse  potuto  pensare  come,  in  casa  sua,  a lei 
sola  fosse  data  la  colpa  di  tutto,  come  la  stessa  sua  raa- 
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(Ire  la  piangeva  già  perduta  per  sempre,  oh!  certo  avrebbe 
domandato  al  Signore,  quasi  una  grazia,  di  toglierla  pre- 
sto da’ suoi  dolori,  di  farla  morire. 

Il  signor  Costante,  nel  frattempo,  rinvenuto  dallo 
stordimento  della  brutta  lezione,  e sgranchilo  appena, 
ruminava  di  e notte  come  potesse  trovar  modo  di  far  le 
sue  vendette,  e presto,  e alla  sicura.  In  sulle  prime,  vo- 
leva correre  dal  sindaco,  dal  giudice,  dai  ministri,  se  fa- 
cesse di  bisogno,  per  avere  una  soddisfazione,  per  dare 
un  esempio;  ma,  per  quanto  e’fosse  di  corta  intellettiva, 
il  suo  cervel  d’ oca  gli  diceva  il  ridicolo  che  si  sarebbe 
procacciato  col  far  chiasso  di  quella  briga;  il  grosso  torto 
ch’egli  ci  ave^a;  le  difficoltà  d’uscir  degl’impicci  che  la 
cosa  poteva  tirar  con  sè.  Vedeva  poi  come  ben  piccola 
sarebbe  stata  la  vendetta  al  suo  desiderio,  e come  non 
siamo  più  al  tempo  in  cui  chi  veste  panni  fini  e porla  la 
cravatta  saldata  abbia  a mettere  in  sacco  il  poveraccio 
che  va  scinto  il  camicione  e colla  giubba  in  ispalla.  Ma, 
non  di  meno,  gl’ incresceva  d’ingollar  tacendo  l’asciutta 
minaccia  del  giovinetto  montanaro,  che  gli  suonava  tut- 
tora all’orecchio;  e in  una  figuravasi  che  colui  era  tal 
uomo  da  rincarar  1’  avviso. 

Ond’6  che,  legandosela  per  allora  al  dito,  aspettò  a 
ricattarsi  del  tiro  fattogli  dal  giovine;  e gli  parve  facile 
e pronto  il  gastigare  intanto  la  povera  tessitora,  prima, 
anzi  sola,  cagione  di  quello  sgraziato  accidente.  Cacciarla 
dalla  fabbrica  come  un’operaia  disutile,  insolente,  sarebbe 
stata  cosa  di  subito  fatta;  ma  non  gli  bastava:  voleva 
farla  capitar  male,  vederla  piangere  di  vergogna,  udirla 
domandar  compassione,  perderla  per  sempre.  Era  vendetta 
dell’uomo  vile  che  schiaccia  il  debole,  perchè  sente  di  non 
poter  nè  vincerla,  nè  pattarla  col  forte. 

E presto  il  vile,  se  già  noi  sia  per  natura,  si  fa  an- 
che impostore.  Il  signor  Costante  adoperò  tutta  la  mali- 
gnità, che  la  paura  gli  aguzzava,  per  riuscire  nel  tristo 
intento,  senza  che  altri  di  lui  sospettasse.  Come  poteva 
r umile  operala  far  conoscere  a tutti  la  sua  virtù,  la  sua 
povera  innocènza? 
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Ella  aveva  già  veduto  giorni  dolorosi;  ma  i piu  do- 
lorosi vennero  allora.  Le  sue  compagne  tessitore,  e le  al- 
tre fanciulle,  che  prima  le  mostravano  amore,  le  parlava- 
no, facevano  la  strada  insieme,  cominciarono  a guardarla 
di  traverso,  a susurrar  tra  loro  quand’ella  veniva,  a la- 
sciarla sola;  due  o tre  di  loro  appena,  le  quali  andavan 
da  un  pezzo  notate  come  le  più  triste  della  fabbrica , per- 
chè le  eran  di  quelle  che  d’ amorosi  n’  avean  già  avuti 
dietro  parecchi,  cominciarono  a venirle" intorno , come  per 
tirarla  nella  loro  compagnia;  e la  era  questa  per  lei  la  più 
angosciosa  umiliazione  che  mai  avesse  provato. 

Una  mattina,  all’alba,  andò  nella  chiesetta  della  Ma- 
donna; e dopo  pregato  e pianto,  s’avvicinò  timidamente 
al  confessionale.  Ma  anche  il  ministro  dell’altare,  a cui 

I * 

forse  eran  venute  all’orecchio  le  dicerie  seminate  dalla 
cattiveria  su  quell’  abbandonata , non  volle  dar  fede  alle 
sue  ingenue  confidenze,  aH’ePfusione  della  sua  anima  piena 
di  dolore;  egli  la  rimandò  dal  sacro  tribunale,  per  la  prima 
volta  in  sua  vita,  senza  la  benedizione  del  perdono.  Ep- 
pure quel  prete  era  veramente  un  uomo  del  Signore  ; e 
dentro  di  sè  accuoravasi , e compassionava  il  destino  della 
povera  creatura;  udendola  singhiozzare  e non  trovar  pa- 
role, credè  che  la  vergogna  la  facesse  muta,  e non  seppe 
versare  in  un  cuor  ferito  quel  solo  balsamo  che  può  me- 
dicarlo, la  dolcezza  del  Signore. 

Tornata  al  telaio,  ella  non  sapeva  più  nemmeno  che 
cosa  pensasse,  che  cosa  facesse;  un’oppressura  al  petto, 
un’ansia  non  mai  patita  prima  d’ allora,  le  faceva  più 
duro  e penoso  il  lavorare;  sentiva  il  capo  greve,  le  mani 
quasi  irrigidite,  e un’assidua  puntura  sotto  al  cuore.  Non 
osava  guardare  in  faccia  le  altre,  fanciulle;  non  poteva 
sostenere  le  loro  risa  sguaiate,  le  loro  canzoni,  che  prima 
un  poco  la  consolavano;  temeva  perfino  di  tornar  colla 
memoria  a quel  dì  non  lontano  in  cui  aveva  aperto  il  suo 
segreto  al  Vito,  in  cui  le  parve  ch’egli  le  facesse  pensare 
che  le  voleva  un  po’  di  bene. 

Dopo  quel  dì,  il  Vito  non  l’ aveva  pia  riveduto;  ma, 
dal  primo  momento  che  seppe  come  fosse  stato  lui  che 
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senza  dir  nulla  era  comparso  a difenderla  dall’  insidia  di 
queir  uomo  cattivo,  comprese  ella  stessa  ciò  che  le  pas- 
sava nel  cuore. 

In  mezzo  a questo,  la  tirannia  del  lavoro  che  la 
stremava,  non  che  scemare  por  l’assenza  del  signor  Co- 
stante, facevasi  anzi  più  crudele:  un  altro  sorvegliante 
ruvido,  intrattabile,  veniva  ogni  momento  a rimbrottar 
le  operaie  della  tessitura,  e,  più  di  tutte  le  altre,  la  Nun- 
ziata. Il  lavoro  senza  tregua,  l’aria  morta  del  luogo,  l’in- 
cessante tormento  di  una  sorveglianza  brutale,  la  solitu- 
dine del  cuore,  e più  di  tutto  la  fatai  disposizione  a quel 
male  muto,  inesorabile,  che  miete  tante  vittime  nelle  fa- 
miglie del  popolo  operaio,  prostravano  di  dì  in  dì,  d’ora 
in  ora,  la  sventurata  fanciulla. 

Alla  sera,  ella  tornava  al  suo  nascondiglio,  sentendosi 
correre  per  le  vene  il  ribrezzo  della  febbre;  nessuno  le 
domandava  ciò  eh’  eli’  avesse,  nessuno  dicevale  una  pa- 
rola d’amore;  ormai  non  sentivasi  più  nemmeno  la  forza 
di  trangugiare  quel  poco  che  la  vedova  le  ammanniva 
per  la  sua  cena,  e quasi  sempre  ne  faceva  parte  ai  figliuo- 
letti. Ma  anche  questi,  ch’ella  molto  amava,  perchè  le 
facevano  ricordare  il  più  piccolo  de’ suoi  fratelli,  il  solo 
della  famiglia  che  le  tendesse  lo  braccia  ogni  volta  che 
tornava  a casa;  anche  questi  la  guardavano  come  una 
straniera,  guaivano  dov’ella  si  chinasse  per  baciarli,  o 
volesse  prenderli  in  grembo , e sgambettando  le  sguiscia- 
vano  di  braccio.  Ed  ella  faceva  forza  per  divorar  le  la- 
grime, e non  parlava.  Al  sabato  mattina,  non  potè  nè 
manco  levarsi  dal  suo  covacciolo,  dove  gemeva  in  silen- 
zio; e sentivasi  come  rotte  le  ossa  dalla  fiacchezza,  e 
tremava  di  freddo,  abbenchè  fosse  il  più  bel  mese  del- 
1’  anno,  e il  sole  mandasse  un  sottile  ed  allegro  raggio 
fin  nell’  umido  bugigattolo  dove  ella  stava.  Per  molte  ore 
la  vedova  non  s’era  pure  accorta  ch’ella  non  avesse  ab- 
bandonato il  lettuccio;  la  credè  fin  dal  mattino  al  suo  te- 
laio. E la  Nunziata,  quantunque  agitata  dalla  febbre,  non 
ebbe  l’animo  di  farsi  sentire,  nè  di  domandarla  per  tutta 
la  mattina;  e strascinatasi  da  sola  giù  del  pagliariccio. 
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si  mise  addosso  tutti  quei  pochi  panni  che  aveva , per 
riscaldarsi.  Quando  poi  il  sole  volgeva  al  tramonto, 
avendo  forse  a caso  un  dei  fanciulli  urtato  nell’  uscio  e 
messo  dentro  il  capo,  essa  il  chiamò  per  nome,  ma  sot- 
tovoce. 

La  vedova,  la  quale  aveva  buon  cuore,  appena  il 
figliuoletto  tornò  a dirle  che  la  Nunziata  faceva  ancora  la 
nanna , accorse  volenterosa  al  suo  letto:  e fu  allora  che  la 
fanciulla  d’ altro  non  pregolla  che  di  guardar  se  alcuno 
d’Antoliva  fosse,  per  avventura,  giù  sulla  riva  o presso 
al  molo,  e di  domandargli  che  facesse  dire  alla  sua  mam- 
ma com’ella  fosse  ammalata,  nè  potesse  tornare  per  la 
sera  di  quel  sabato  a casa. 

Andò  volentieri  la  vedova,  ma  non  trovò  a cui  dare 
Tincumbenza  della  Nunziata.  Tornandosene,  s’imbattè 
in  uno  ch’ella  non  conosceva,  ma  che  le  domandò  con 
premura  dove  fosse  la  Nunziata  d’Antoliva. 

Era  il  Vito,  il  quale,  non  potendo  star  lontano  da 
Intra,  e aspettata  invano  la  fanciulla  presso  la  fabbrica, 
immaginò  subito  alcun  che  di  male,  e si  fece  animo  a 
domandarne  la  vedova,  di  cui  egli  conosceva  la  casuccia. 

"È  malata  la  poveretta,”  rispos’ella. 

"Cosa  dite?...”  E il  giovine  divenne  smorto,  nè  potè 
seguitare. 

"Ha  la  febbre  addosso,  piange,  e non  vuol  parlare; 
lo  sa  il  Signore  il  perchè!  Mi  fa  una  compassione  da 
non  dire.” 

"0  cielo  santo!  Ma  è proprio  vero?  Oh  la  potessi 
vedere,  c far  qualche  cosa  per  lei!” 

Ma,  giunto  all’uscio  della  vedova,  gli  mancò  a un 
tratto  il  cuore  di  entrar  con  essa;  e s’accomiatò  dicendo 
che  l’incarico  di  andarne  al  Mulino  del  Buco  per  avvisar 
la  mamma  della  Nunziata  se  lo  pigliava  lui. 

VI. 

"0,  del  Mulino!” 

"Oh  ! ohe  ! chi  domanda?...”  rispose  una  voce  di  sotto 
a quella  che  veniva  dall’  alto. 
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"C’è  il  messere?” 

"Chi  lo  cerca?...”-  E il  Battista  uscì  sulla  porta  del 
mulino. 

"SOn  io,  il  Vito  di  Cossogno.” 

"Che  novità?  Se  avete  a parlar  col  messere,  non 
tornerà  prima  di  notte;  è andato  giù  a Ronco....” 

"L’ aspetterò.  E la  zia  Margherita?” 

Il  Battista  gli  venne  incontro  su  per  lo  pietroso  sen- 
tiero; e fattisi  vicini: 

"Ditemi  un  po’,”  chiese  il  Battista  a mezza  vóce: 
"l’è  vero  che  qualche  dì  fa,  sulla  hass’ora,  voi,  Vito, 
avete  abburattato  bene  un  tale, per  conto  della  Nunziata?” 

"Mettete  che  sia.” 

"E‘venite  quassù  fresco  e franco , come  niente  fosse? 
Ma  non  sapete  che  mio  padre  è in  bestia  contro  di  voi? 
e crede  che  siate  stato  voi  a metter  su  la. Nunziata,  a 
inzigarla?...” 

"Fu  quel  maledetto  assistente , che , inzigato  dal  dia- 
volo, voleva  tirarla  a male,  e forse  se  non  c’  ero  io,  con 
questa  faccia  e con  questa  mano,  e se  la  Nunziata  non 
fosse  un  angiolo  del  Signore....”  ^ 

"Oh!  in  quanto  a lei,  la  è una  scempia,  proprio  il 
nostro  dolor  di  capo;  ma  per  quel  fior  di  gaglioffo,  andate 
là  che  faceste  bone;  e avrei  fatto  anch’io  l’istesso.  Mi 
fa  rabbia  che  uno,  perchè  si  veste  da  signore,  si  figuri 
di  poter  infinocchiare,  come  gli  frulla,  le  nostre  donne, 
le  nostre  sorelle....  Di  queste  pillole , anche  a me  non  se 
ne  fanno  digerire,  no  perdio!  e l’inverno  passato  l’ho 
insegnata  io  a uno  che  si  pensava  di  far  il  bello  colla 
Martina  di  Selva.” 

"Ma  cosa  mi  dite  su?  che  vostro  padre. mi  creda 
capace  di  far  così  il  birbone?...  io,  che  non  ho  avuto 
cuore  di  toccare  nemmen  la  punta  di  un  dito  alla  Nun- 
ziata!... Oh  gli  parlerò  io;  mi  sentirà,  e vedrà  se  non 
sono  un  buon  figliuolo  1 ” 

"Per  me,  vi  credo,  Vito,  vi  credo;  ej  se  volete,  ne 
anderemo  a bere  insieme  una  mezzetta;  ma  col  reggitore 
sappiate  fare,  ch’egli  è nero  con  voi,  vedete!”  • . 

39 
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Entrarono  nella  casuccia.  Come  rimanesse  turbata, 
angosciata  la  Margherita  alla  vista  del  giovine  montana- 
ro, e all’  intendere  da  lui  che  la  sua  povera  figliuola  era 
giù  ad  Intra  ammalata,>^  e,  si  può  dire,  in  man  "di  nessu- 
no, ve  lo  potete  immaginare.  Dimenticò  in  un  momento 
tutti  i pensieri  di  cruccio,  di  rancore,  che  le  avevan  dato 
tanto  travaglio  per  la  Nunziata  in  quei  dì;  e T affetto  ma- 
terno la  riconciliò  subito  con  quella  sua  cara. 

Al  solo  guardare  in  viso  il  Vito  di  Cossogno,  ch’ella 
pure  da  un  pezzo  non  aveva  veduto,  e che  le  ricordava 
i suoi  del  paese,  la  buona  donna  capì  che  quel  giovine 
era  stato  mandato  dalla  Provvidenza  per  salvare  la  sua 
Nunziata,  e,  senza  nulla  dire,  ma  pigliandolo  per  mano 
e sollevando  gli  occhi  al  cielo,  con  quello  sguardo  lo  be- 
nedisse. 

Giovannandrea , appunto  allora , metteva  il  capo  den- 
tro r uscio;  ma  scorgendo  quel  giovine,  che  non  si  ricor- 
dava aver  mai  incontrato  dapprima,  si  fermò  a un  tratto, 
e interrogò  con  un’  occhiata  il  Battista. 

“È  il  Vito  di  Cossogno,”  gli  disse  questi  di  subito; 
ma  s’ accórse,  a un  gesto  del  padre,  come  non  fosse  per 
lui  (e  lo  temeva)  il  ben  capitato.  • 

E in  fatto,  il  vecchio  mugnaio,  appena  ebbe  inteso 
quel  nome,  venne  innanzi  con  una  ciera  stralunata;  e in- 
tascando le  mani  nelle  brache,  lo  squadrò  di  alto  in 
basso. 

"E  cosa  venite  a far  qui  voi,  adesso ?..I  Non  sapete 
che  per  cagion  vostra  si  parla  del  Giovannandrea  di  An- 
toliva  in  sul  mercato  come  d’un  povero  barlacchio,  a 
cui  è peccato  non  farne  di  stampo?...  E quella  badalona 
, della  Nunziata  non  ha  avuto  faccia  di  tornare  a casa  di 
suo  padre,  eh?” 

E nel  dir  queste  ultime  parole  sguardò  con  tal  gru- 
gno la  Margherita,  come  la  volesse  mangiar  cogli  occhi. 

Nè  la  donna,  nè  il  Battista,  ebbero  il  coraggio  di  ri- 
fiatare. 

"La  povera  Nunziata  non  ha  potuto  levar  su  dal 
letto  oggi;  ha  la  febbre,  e non  verrò,”  disse  il  Vito. 
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"11  cielo  la  castiga  quella  sfacciata,”  replicò  il  rab- 
bioso mugnaio.  "Io  non  ne  voglio  più  sentir  a parlare: 
rinferno  è casa  sua  !...  ” 

"Giovannandrea,”  lo  interruppe  animoso  il  giovine 
montanaro , a cui  facevano  male  quelle  irose  e ingiuste 
imprecazioni,  "voi  parlate  per  rabbia,  voi  non  ci  vede- 
te: se  sapeste  tutto,  proprio  com’è,  credetelo  pure  che 
vi  pentireste  d’ aver  fatto  alla  vostra  figliuola  questa  in- 
giustizia.” 

"Avete  un  bel  cuore,”  l’interruppe  il  mugnaio,  "di 
venirmi  in  faccia....  ” 

"Lasciatemi  parlar  me!  infine  non  sono  un  fore- 
stiero nella  casa!  tutti  quei  di  Gossogno  mi  voglion  be- 
ne; e sono  uno  cbe  può  guardar  in  faccia  chi  si  sia , 
franco  e libero,  come  fanno  i galantuomini....  lasciatemi 
dunque  parlare  ! ” 

"Ma  sì;  non  dobbiamo  sperare  un  po’ di  bene?...” 
s’arrischiò  a dire  la  Margherita. 

"Eh,  lasciatelo  dire,”  aggiunse  il  Battista. 

Il  padre  della  Nunziata  infrenava  a stento  la  collera; 
ma  la  franchezza  di  Vito  e l’ aperta  onestà  che  gli  si  leg- 
geva in  volto  mettevano  al  vecchio,  a suo  dispetto,  un 
dubbio  di  sè,  una  certa  soggezione. 

"11  cielo  mi  è testimonio,”  riprese  il  giovine,  "che 
alla  Nunziata  io  non  ho  detto  una  parola  che  non  la 
possa  qui  ripetere  a voi , come  al  signor  curato  in  con- 
fessione: eran  passati  sei  mesi  ch’io  non  1’  aveva  vista 
più;  l’ho  incontrata  due  volte;  le  ho  parlato  una  matti- 
na, domenica  passata,  sul  dosso,  poco  lontano  di  qui. 
Ma  ho  saputo  che  c’  era  un  birbone  che  le  stava  appres- 
so, e voleva  menarla  a precipizio....  l’ho  saputo,  l’ho  vi- 
sto io;  e se  a colui  non  gli  avessi  dato  io,  come  si  dice, 
un  parere  a tempo,  Dio  sa  che  lagrime  piangereste  voi 
adesso,  Giovannandrea!...  Basta,  non  ho  già  inteso  far 
del  malo  a quel  tristo;  ma  van  le  cose  come  Dio  vuole. 
Quell’uomo  di  malefizi,  che  oltre  al  resto  è uno  spauro- 
so, un  pecorone,  lavorò  sotto  mano,  e,  dopo  messo  sos- 
sopra  il  paese  colle  sue  imposture  contro  di  me  e contro 
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la  povera  innocente,  per  quel  ruzzo  ch’io  gli  volli  cava- 
re, pretende  ancora  d’ aver  ragione.  E non  è stato  forse 
lui  che  questa  mattina  m’ ha  fatto  domandare  dal  signor 
giudice,  per  dar  conto  di  quel  che  è successo?  Oh!  ma 
l’ho  servito  bene  iol  II  signor  giudice-è  un  bravo  galant- 
• uomo,  a quel  che  pare,  e mi  lasciava  dire  come  voi 
adesso,  e di  tanto  in  tanto  rideva;  malann’aggia  ! tanto 
mercato  per  essere  stato  in  molle  cinque  minuti  ! E che 
colpa  ci  ho  io,  se  questi  tali,  che  fanno  il  mestiere  di 
darla  a intendere  a una  povera  tosa,  han  le  gambe  di 
stracci?...  In  somma,  quand’ho  avuto  finito,  ecco  tutto 
quel  che  m’  ha  detto  il  giudice  battendomi  con  un  far  di 
buono  sulla  spalla,  eh’  io  non  avrei  mai  creduto  che  un 
giudice  fosse  fatto  così  : — Andate  là,  giovinetto  ! la  prendo 
sopra  me  questa;  un’altra  volta  abbiate  giudizio,  e non 
scrollate  tanto  fòrte....  È qui  tutto;  e voi,  zio  Giovannan- 
drea,  sarete  voi  solo  così  in  collera  con  me?” 

Il  parlar  di  Vito  era  così  vero,  che  il  vecchio  mu- 
gnaio non  seppe  che  cosa  rispondere,  e cominciò  a ten- 
tennare il  capo.  11  Battista,  più  che  persuaso,  stese  al 
cugino  della  montagna  una  manaccia  degna  di  stringer 
la  sua;  e la  Margherita  non  vedeva  l’ora  di  mandar  in 
gola  al  marito  tutte  le  maledizioni  che  aveva  dovuto  sen- 
tire in  que’  giorni. 

Ma  Giovannandrea  non  era  uomo  troppo  arrendevo- 
le; e dopo  aver  ruminato  alquanto  fra  sè: 

"Tutte  queste”  disse  "le  sono  storie  belle  e buo- 
ne, ma  non  fanno  par  me;  e i piastricci  che  posson  na- 
scere li  so  io,  e toccherà  a me  di  pensarci  ! Bene  o male, 
quella  figliuola  aveva  cominciato  a mangiar  la  sua  farina; 
adesso,  sta  a vedere,  la  manderanno  via  dalla  fabbrica,  e 
a me  toccherà  di  pigliarla  indietro  1...  a me  toccherà!” 
"Alla  fine,”  uscì  fuori  il  Battista,  "potrà  lavorare 
anche  lei  per  la  casa,  aiutar  la  mamma.” 

Alla  Margherita  non  parve  vero  di  sentir  il  figlio  a 
parlar  così  diverso  di  prima. 

"E  poi,”  aggiunse  ella  "almanco  starà  qui  con  noi; 
e io  non  sarò  così  tribolata  come  adesso.  ” 
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” Sentito,  zia  Margherita,  e voi,  zio  Giovannandrea ; 
tutti  e due  siete  stati  buoni  con  me,  e m’avete  dato 
ascolto  fin  adesso....  Io  ho  un’altra  cosa  sul  cuore;  e non 
so  se  devo  parlare....  ” 

"Di  su,  Vito;  tu  m’hai  fatto  tanto  bene  colle  tue 
parole...,”  lo  incuorò  la  zia. 

11  vecchio  mugnaio  si  contentò  di  guardarlo,  facendo 
un  sogghigno  tra  l'agro  e il  dolce. 

"Non  so  proprio  da  che  parte  incominciare  a dire.... 

ma  la  cosa  é questa Io  sono  un  povero  figliuolo,  son 

della  montagna;  ma,  grazie  al  Signore,  ho  sempre  man- 
giato il  mio  pane:  e da  che  è morto  mio  padre,  ve  ne 
ricorderete,  zio  Giovannandrea,  son  già  quasi  otto  anni, 
sono  stato  sempre  in  casa,  con  mia  madre  e col  Faustino, 
il  mio  fratello  minore....  e non  fo  per  dire,  ma  un  po’  di  ben 
di  Dio  l’abbiamo  anche  noi  lassù....  una  vigna,  la  selva  e 
due  bestie....  e quando  il  ciel  manda  la  buona  annata,  s’ha 
da  camparla....  Sentite  dunque;  là  al  paese  si  parla  ancora 
di  voi,  come  se  ci  foste,  e la  Nunziata,  eh’ è venuta  al 
mondo  là  sul  nostro  alpe,  possiam  dire  che  l’è  nostra....” 

E qui  tacque  un  poco;  poi,  col  viso  fatto  di  bragia, 
aggiunse  in  fretta: 

"Se  la  fosse  contenta  lei  di  tormi  me,  voi  me  la  da- 
reste, zio  Giovannandrea?” 

- Il  mugnaio  non  s’ aspettava  certo  la  franca  ed  one- 
sta domanda  del  montanaro.  Lo  guardò,  tra  incredulo  e 
maravigliato,  come  gli  paresse  impossibile  che  quel  gio- 
vine, il  quale  poco  innanzi  egli  voleva  tener  nell’ unghie 
per  farlo  saltar  giù  dello  scoglio,  l’avesse  con  quattro 
parole  così  incantato  e tramutato,  che  si  sentiva  quasi 
voglia  di  buttarsegli  al  collo! 

Stava  il  Vito  ad  aspettare  come  la  sentisse  lo  zio; 
ma  la  buona  Margherita,  tutta  commossa,  e il  Battista 
contentone,  Luna  con  qualche  lagrima  di  consolazio- 
ne, l’altro  con  una  brava  fregatine  di  mani,  gli  avevano 
già  fatto  risposta. 

Pensato  ch’ebbe,  forse  più  per  una  mostra  d’im- 
portanza che  per  altro,  il  vecchio: 

39’ 
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"Dà  qui  su  la  mano:”  disse  al  Vito  che  stavagli 
ritto  dinanzi  senza  tirar  respiro:  "dà  qui  su  la  mano, 
figliuolo;  se  tu  la  vuoi,  la  sia  tua,  e buon  di  e buon  anno.” 

Io  non  mi  starò  a dire  adesso  la  gioia  eh’  ebbero 
tutti  quanti  a codeste  parole  del  messere;  anche  i tre 
marmocchi,  senza  nulla  capire,  si  misero  a ballonzolare 
intorno  al  Vito!  il -Battista  lo  apostrofò  con  un  energico: 
— Viva  a noi  ! Lo  sapeva  io  che  doveva  finir  bene  ! — 
Ma  la  Margherita,  a cui  la  gioia  a un  tratto  sopiva  la 
doglia  di  quella  spina  che  già  aveva  nel  cuore,  tornò  a 
pensar  che  la  sua  figliuola  intanto  penava  tutta  sola;  e 
se  l’avessero  lasciata  fare,  sarebbe  ita  senza  perder  più 
tempo,  giù  ad  Intra  insieme  al  Vito,  che  anche  lui  le 
avrebbe  fatto  volentieri  compagnia. 

Ma,  com’era  già  notte  fatta,  il  Giovannandrea  e il 
Battista  li  persuasero  ad  aspettar  la  mattina  ventura, 
eh’  era  la  domenica , quando  ella  stessa  non  fosse  salita 
al  Mulino. 

Non  appena  venne  la  mattina,  la  Margherita  col 
Vito,  che  essa  già  chiamava  suo  figliuolo,  montavano  in 
su  dal  Mulino  del  Buco  per  mettersi  sul  cammino  d’  An- 
toliva,  e scendere  poi  per  la  più  corta  ad  Intra;  quando, 
in  cima  alla  costa,  fra  gli  arboscelli,  le  cui  tenere  foglie 
tremolavano  per  la  brezza  montanina  dell’alba,  videro 
apparire  una  fanciulla , che  loro  pareva  e non  pareva,  ma 
che  era  veramente  la  Nunziata.  Ella  non  s’ era  accorta 
di  loro,  e ne  veniva  lentamente,  portando  sotto  il  brac- 
cio un  piccolo  involto,  e sostando  di  tanto  in  tanto,  come 
per  ripigliare  un  po’  di  lena. 

Quando  vide  la  madre,  quando  riconobbe  il  Vito,  si 
fermò  come  incantata;  e a loro  che  la  chiamavano  per 
nome  e le  correvano  incontro  frettolosi  e lieti,  non  rispo- 
se, non  fece  alcun  segno  di  conoscenza  o di  gioia. 

Appena  la  madre  l’ebbe  stretta  fra  le  braccia  e fece 
per  parlare,  la  fanciulla  si  senti  mancar  del  tutto  le  for- 
ze, e fu  costretta  di  sedersi  sull’erba  della  riva. 

"Tu  stai  male;  oh!  la  mia  povera  Nunziata....” 

"No,  no,  mi  manca  un  po’ la  forza  in  questi  di,  ma 
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è niente....  passerà;  sarà  stato  forse  il  troppo  lavorare.” 
"Sta  su  di  buon  animo  adesso,  se  tu  sapessi....” 

" Oh  SI  ! Se  sapeste  voi , mamma,  che  cosa  mi  tocca  ! 
E voi,  Vito,  perché  siete  tornato?  perchè?” 

E Vito  la  contemplava  tacendo,  e si  sentiva  rompere 
il  cuore. 

"Per  carità,  che  mio  padre  non  lo  sappia  così  su- 
bito, e neppure  il  Battista....  ma  ieri....  oh  povera  me! 
mi  hanno  cacciata  via  dalla  fabbrica,  come  una  tosa  per- 
duta.... Ieri,  sulla  bass’ora,  io  non  aveva  potuto  levar 
su  del  letto,  in  tutto  il  dì,  e la  Caterina  vedova  andò 
per  me  alla  fabbrica  a farsi  dare  quel  po’ di  salario  che 
m’ avanzava....  Oh  ! che  cose  di  fuoco  non  ha  sentito 
quella  donna  1...  l’hanno  strapazzata  lei  per  me....  gliene 
han  detto  di  quejle,  che  se  io  era  là , mi  sarei  nascosta 
sotto  terra....  Oh  caro  Iddio!  che  cosa  ho  fatto  di  male  a 
loro?...  Non  mi  vogliono  più,  dopo  che  in  manco  di  due 
anni  ci  ho  quasi  lasciata  la  vita  dietro  a quel  telaio.... 
oh  1 pazienza  I ” 

E alcune  lacrime  le  cadevano  lentamente  sulle  guan- 
cie  smunte,  ma  non  pallide  ancora. 

"Senti,  Nunziata,”  la  riconfortava  la  madre,  "non 
tormentarti  il  cuore  per  quel  eh’  è stato....  Ricordati  che 
il  Signore  non  abbandona  mail  Vedi,  è Lui,  che  nel 
momento  istesso  che  ti  dà  questo  travaglio , ti  prepara 
anche  la  consolazione....  oh!  voglio  esser  io  a dirtelo, 
mia  buona  Nunziata:  lo  sai?  il  nostro  Vito  ha  parlato 
con  noi,  ha  parlato  di  te,  ha  detto  che  ti  vuol  sposare; 
e noi  due  t’abbiamo,  si  può  dire,  impromessa....  Non 
dici  niente,  Nunziata?  guardi  in  terra?....  poveretta,  ti 
compatisco;  non  ti  deve  nemmeno  parer  vero.  Sta  su  al- 
legra, non  è vero,  Vito?...  Parleremo  col  signor  arciprete, 
presto  vi  diranno  in  chiesa....” 

Il  giovine  montanaro,  che  avrebbe  dato  la  sua  vita 
per  la  Nunziata,  stavasi  tremando  ad  aspettar  ciò  che 
ella  fosse  per  dire;  alle  affettuose  parole  di  mamma  Mar- 
gherita, non  seppe  che  cosa  aggiunger  del  suo.  Egli  spe- 
rava e taceva. 
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Ma  la  fanciulla , facendo  tutto  lo  sforzo  che  potè,  le- 
vossi  da  sedere;  e venuta  un  passo  incontro  al  Vito,  raa 
senza  guardarlo,  senza  osar  di  stendergli  la  mano: 

”Oh  Vito!”  disse  con  voce  debole;  "che  cosa  avete 
pensato  mai?  ed  io  perchè  vi  ho  parlato?...  Voi  siete 
buono....  ma  adesso  è inutile!  io  sento  dentro  di  me,  lo 
sento  proprio,  vedete,  che  il  Signore  non  vuole!...” 

Nè  la  madre,  nè  il  promesso,  diedero  mente  alle  ma- 
linconiche parole  della  Nunziata;  la  vedevano  cosi  in- 
fiacchita, malata,  che  ben  capivano  non  poter  essa,  in 
un  momento  come  quello,  diventare  allegra  e sperare. 
Ma  r occhiata  che  si  .scambiarono,  aiutandola  a cammi- 
nare per  la  stretta  callaia  verso  il  Mulino,  voleva  dire 
che  l’ una  e l’ altro  credevano  veramente  che  fra  poco,  a 
quel  giorno  di  tristezza  dovesse  succedere  il  giorno  della 
gioia  e della  benedizione. 


VII. 

Otto  giorni  dopo  l’umida  catastrofe,  che  aveva  forse 
per  non  breve  stagione  oscurato  il  valore  del  cicisbeo 
della  fabbrica,  egli  s’arrischiò  di  comparir  di  nuovo  nella 
botteguccia  del  Caffè,  all’ora  consueta  del  ritrovo  di  co- 
loro che  nel  paese  sono  chiamati,  collo  stile  d’ oggigior- 
no, le  notaUlìlà.  Teneva  che  già  fosse  dimenticato  l’ac- 
cidente; e dava  altronde  al  proprio  credito  vigor  bastante 
per  dissipare  que’  moscerini  della  ciarla  o del  ridicolo 
che  ancor  potessero  ronzargli  d’ attorno:  persuaso  alla 
fin  fine,  come  chi  sa  portar  attorno  una  fronte  invetriata 
po.ssa  smaltirne  d’ogni  lega  e d’ogni  conio,  ne  veniva 
pronto  a rintuzzar  l’attacco  di  qualunque  si  pensasse 
pigliarsi  gabbo  di  lui,  o dirgli  villania. 

Al  suo  entrare,  nessuno  gli  pose  mente,  abbenchè 
il  poveraccio  si  figurasse,  nel  breve  orizzonte  della  sua 
gloriuzza  d’assistente  d’ una  delle  prime  fabbriche  del 
luogo,  d’essere  assai  più  osservato  c riverito  che  noi 
fosse:  ella  è una  delle  solite  beffe  che  fa  l’egoismo  alla 
vanità;  Tuoni  nano  di  mente  e vano  di  cuore  si  crede 
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il  centro  d’un  picciol  mondo;  c il  picciol  mondo  che  gli 
gira  intorno  guarda  e ride. 

Nessuno  dunque  s’accórse,  o fece  vista  d’accorgersi' 
del  signor  Costante,  ciò  che  da  una  parte  lo  confortò, 
dall’altra  lo  punse;  chè  un  mezzo  complimento  o una 
mostra  qualunque  d’interesse  lo  avrebbe  solleticalo  gra- 
devolmente. Chi  giuncava,  chi  discorreva,  chi  pigliavasi 
lentamente  il  caffè  o l’acqua  cedrata,  chi  sprofondavasi 
nella  lettura  delle  gazzette,  e sbadigliava.  Ruppe  dunque 
il  ghiaccio  egli  pel  primo,  e visto  in  un  canto  il  signor 
giudice,  che  messa  una  gamba  sopra  l’altra  si  spassava 
a fare  alla  trottola  sul  tavolino  colla  sua  tonda  tabacchie- 
ra, gli  andò  a sedere  in  faccia,  e; 

” Veda  mo,  signor  giudice,”  disse,  "è  passata  quasi 
una  settimana  da  che  non  ho  il  bene  di  sederle  qui  in 
compagnia,  a prendere  la  nostra  tazza  di  caffè....  egli  è fin 
dalla  mattina  che  ho  dovuto  venire  a incomodarla  in  casa 
per  quella  brutta  faccenda  che  lei  sa;  la  quale  finirà,  non 
ne  dubito  menomamente,  come  deve  finire,  con  un  esem- 
plare castigo  del  colpevole;  non  è vero  , signor  giudice?,..” 

Il  giudice  era  un  ometto,  il  quale  portava  bene  gli 
anni  suoi,  una  buona  cinquantina,  accorto,  modesto,' 
esperto  nelle  cose  della  legge,  e quel  che  più  vale,  nelle 
cose  del  mondo;  che,  ovunque  potesse  appena,  metteva 
bene;  e stirpava  le  male  erbe  colla  mano  del  padre  di 
famiglia  piuttosto  che  co’  raffi  degli  articoli  del  Codice. 
Ond’è  che  quanti  il  conoscevano  gli  usavan  rispetto  e 
gli  perdonavano  volentieri  un  colai  suo  vezzo  innocente 
di  cucir  nei  discorsi  qualche  bella  frase  di  Orazio  o di 
Tullio.  All’incauta  apostrofe  del  signor  Costante,  con  un 
sorriso  tra  il  burlone  e l’ingenuo: 

"To’,  to’,”  disse;  "ha  forse  ancora  l’osso  in  gola, 
mio  bel  signore?  Un  giovinetto  della  sua  fatta  cimentarsi 
con  un  rusticone  della  montagna?  Non  le  torna  conto, 
mel  creda,  come  già  le  ho  detto;  è stato  un  caso  fortui- 
to; non  ci  sono  gli  estremi  di  un  crìmen:  faccia  a mio 
modo,  signor  Costante,  un  generoso  obblio....  Nihil  abje- 
ctum,  nihil  humile  cogitare...  ” 
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“Lei  ha  bel  dire,  signor  giudice,  ma  non  la  prendo 
già  io  su  questo  tuono;  e ci  vuol  altro  che  il  suo  latino 
per  mettermi  in  sacco....”  - . 

“Obi  oh  I non  pretendo  già  questo  io  ; io  le  sono 
umilissimo  servitore;  ed  era  proprio  di  cuore  chele  davo 
una  parer  d’amico:  incorrupta  fides,  nudaque  veritas;  s’ella 
non  lo  vuole,  padrone,  padronissimo  I...” 

L’ altro  il  guardò  fisso,  chè  non  gli  pareva  promet- 
titor  di  bene  quel  maligno  sorriso  del  curiale;  e stimò 
miglior  partito  tagliar  corto,  e voltar  il  discorso  ad  altre 
cose,  pensando  intanto  fra  sè  che  se  il  signor  giudice  di 
Mandamento  le  usava  buone  agli  straccioni,  avrebbe 
egli  stesso  fatto  sapere  a cui  tocca  eh’  ei  puzzava  di  li- 
berale. Prese  in  mano  la  gazzetta , e cominciò  a spropo- 
• sitare  sulle  prime  righe  che  gli  caddero  sott’ occhio: 

“La  politica  vuol  proprio  rovinar  tutto;”  diss’egli, 
pigliando  per  un  occhiello  dell’abito  un  nuovo  ascoltato- 
re, un  dabbenuomo,  assidua  pratica  del  Caffè,  che  guar- 
dava, ascoltava  e taceva:  "la  politica  ci  guasterà  questi 
trent’anni  di  pace,  l’ho  sempre  detto  io....  Figuratevi,  in 
Inghilterra,  in  Francia,  perfino  in  Prussia,  adesso  non 
si  parla  d’altro  che  della  libertà  del  commercio.  Ohi  ne 
faran  di  belle....  libertà!  libertà!...” 

"Ma,  signor  Costante!”  gli  ruppe  la  parola  un  altro 
eh’  era  entrato  a quel  suo  esordio  così  spiattellato , un 
tale  che,  avendo  molto  senno  e poca  pazienza,  sebbene 
quasi  sempre  il  lasciasse  gracchiare  a sua  posta,  pur 
talvolta,  sentendosi  muover  la  bile  a certe  corbellerie  di 
vecchia  data  messe  fuori  da  colui  con  tanto  sussiego, 
non  poteva  proprio  tacere:  “ ma,  signor  Costante,  le  ho 
detto  già  parecchie  volte  che  di  certe  cose  lei  farebbe 
bene  a non  discorrere  così  di  spesso;  la  politica  non  6 
pane  per  i suoi  denti....  Ma,  in  quanto  a’ filati,  tessuti, 
balle  di  cotone,  organzini,  pannine,  e che  so  io,  ciò  cho 
lei  dice  sarà  Vangelo....  del  restante,  se  lei  sta  d’ un  pa- 
rere, l’Inghilterra,  la  Francia,  e forse  anche  la  Prussia, 
possono  star  d’ un  parere  diverso.” 

"Quasi  che  non  s’abbia  a parlare  se  non  di  quello 
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che  si  sa  ! ” replicò  l’ assistente  con  una  semplicità  anti- 
diluviana. 

”Capisco;  egli  è lo  stesso  come  se  non  s’avesse  a 
fare  se  non  quello  che  si  deve:  il  mondo  non  sarebbe  il 
teatro  della  bella  commedia  che  è,  ma  il  paese  dei  sette 
dormienti.” 

" Lei  mi  scambia  le  carte  in  mano;  e non  è già  que- 
sto eh'  io  dico....  parlo  della  libertà  del  commercio,  eh’ è 
il  più  grosso  errore  del  nostro  secolo.,.,  e ciascuno  può 
avere  la  sua  opinione....” 

"Si  bene,  disse  il  giudice:  trahil  sua  quemque  volun- 
tas;  0 voluptas  che  sia.” 

"Mi  scusi,  signor  Costante,”  ripigliò  il  primo  inter- 
locutore; "ma  lei  non  sa  che  gran  problema  si  nasconda 
sotto  questa  agitazione  economica , che  comincia  a met- 
tere le  convulsioni  all’  Europa....  lei  parte  da  principii 
falsi....  se  pure..,.” 

"Io  non  so  nulla  nè  di  problemi,  nè  di  convulsioni; 
ma  se  credessero  di  far  bene  rovinando  le  grandi  fab- 
briche, rovineranno  invece  il  popolo  che  ci  trova  il  suo 
pane....” 

"Eh  si,  che  il  popolo  ha  ragione  di  benedire  le  vo- 
stre grandi  fabbriche,  le  vostre  macchine,  le  vostre  in- 
venzioni.... Che  cosa  ne  fate  voi  del  popolo?  gli  doman- 
date i suoi  muscoli,  per  far  quello  che  una  volta  face- 
vano i giumenti;  gli  domandate  i suoi  figliuoli,  le  sue 
donne,  perchè  le  pagate  meno  de’ robusti  operaj....  Voi 
li  accatastate  di  e notte  que’ fanciulli , e quelle  donne 
strappate  alle  povere  case,  nell’  aria  muta  e mefitica  dei 
vostri  opificii,  fra  il  mortale  polverio  del  cotone;  voi  in- 
catenate al  lavoro  una  miserabile  generazione,  che  si 
guasta,  s’indebolisce,  si  corrompe,  e non  dà  più  nè  cam- 
pagnuoll,  nè  soldati.” 

"Eh  I eh  ! lei  cammina  alla  spacciata....  Si  vede  che 
non  è capitalista.” 

"Non  fa  bisogno  di  esserlo,  per  capir  la  ragione 
delle  cose,  e per  veder  ciò  eh’ è bene,  e ciò  eh’ è male. 
Io  sono  medico,  ed  ho  contato  quelli  che  muoiono  da 


Digilized  by  Cooglf 


i68 


LÀ  MDNZIÀTA. 


che  questi  bei  paesi  (non  però  più  belli  d’ una  volta)  ve- 
dono sorgere  a ogni  passo  le  vostre  fabbriche;  io  li  ho 
contati  quelli  che  muoiono  là  dentro  ; ma  voi  non  li  con- 
tate; voi  li  pagate  al  sabato  in  ragione  di  dieci  o venti 
soldi  al  giorno;  e se  la  settimana  appresso  mancano  quel- 
li, che  cosa  importa?...  ne  chiamate  degli  altri....  Viene 
poi  il  giorno  dell’ arrenamento  de’ vostri  traffici,  e allora 
è una  popolazione  di  cenciosi  che  voi  rinviate  dalle  ma- 
nifatture svigorita,  incapace  di  tornare  a’ campi  dov’è 
nata,  che  istupidisce  e muore  nelle  sue  tane.” 

"Già,  le  solite  esagerazioni  dei  nemici  dell’indu- 
stria....” 

"No,  che  non  sono  esagerazioni!  Non  dico  già  che 
non  s’abbia  ad  aumentare,  a benedir  l’industria  delle 
manifatture:  ma  non  bisogna  che  diventi  una  tirannia, 
non  bisogna  che  uccida  la  coltura  delle  terre, che  rompa 
i legami  della  famiglia,  che  abbrutisca  il  popolo  coll’igno- 
ranza, col  vizio....  Non  è vero,  signor  giudice?  di  che 
sentimento  è lei?” 

"Io  stimo”  disse  quel  brav’uomo  "che  il  punto 
diflBcile  della  gran  questione,  la  quale  non  finirà  cosi 
presto,  si  è di  mettere  insieme,  di  mettere  d’accordo, 
voglio  dire,  due  fatti  che  paiono  una  contraddizione,  e 
che  pur  succedono  sotto  i nostri  occhi  ; da  una  parte  il 
crescere  della  ricchezza  nella  società,  dall’altra  il  cre- 
scere della  miseria  nel  popolo  degli  operaj....  Oh  ! per 
me,  le  son  cose  che  mi  spaventano....  e per  questo  dico 
di  spesso:  Beatus  ille  qui  procul  negoliis!” 

"Mi  piace  però  che  in  massima  lei  convenga  con 
me,  signor  giudice.  Chi  legge  la  storia,  sa  che  in  Italia, 
dal  principio  delle  repubbliche  fino  al  maledetto  tempo 
degli  Spagnuoli,non  abbiam  tirato  innanzi  che  colla  guerra 
e colla  bottega,  noi  i primi  a produrre ‘quelle  industrie 
che  i forestieri,  alla  lor  volta,  ci  vengono  a insegnare.  Ma 
allora,  in  casa  nostra,  non  si  pàtiva  d’inedia  e di  fame, 
come  si  patisce  adesso  in  casa  loro;  perno!  era  vita,  per 
loro  6 malattia,  6 morte.  Non  si  deve  soltanto  lavorare  per 
aver  del  bene,  ma  nell’istesso  tempo  pensare  e amare.” 


Digitized  by  Googl 


RACCONTO  CAUPAGNDOLO. 


469 


"Si,  si,”  riprese  il  signor  assistente,  "lei  ne  vor- 
rebbe far  delle  belle  colle  sue  teorie;  dico  proprio,  mi 
fanno  ridere  certe  cose  che  si  sentono.” 

"E  io  dico,  mi  fan  piangere  certe  altre  che  si  ve- 
dono.... Non  fabbrico  già  delle  teorie  per  aria,  io;  parlo 
per  pratica.  E se  a lei,  signor  assistente,  a lei  sa?  avessi 
a raccontar  tante  verità,  delle  quali  noi  medici  siamo 
pur  troppo  testimonii  ogni  momento,  credo  che  non  mi 
darebbe  tutto  il  torto.” 

"Già  si  sa  che  lor  signori  fan  presto  a dire,  a giu- 
dicare....” 

"Così  fosse!  Ma  senza  andar  tanto  lontano,  ciò  di 
cui  sono  stato  testimonio  appena  ieri,  è la  storia  di  tutti 
i giorni.  Una  povera  figliuola,  che  io  stesso  avea  cono- 
sciuta, vivace,  fresca,  allegra  come  un  fiore,  una  mon- 
tanina delle  più  belle  che  siansi  viste  mai,  entrava  due 
anni  fa  in  una  delle  nostre  fabbriche.  Or  bene,  son  pochi 
dì  mi  chiamarono  in  un  tugurio:  distesa  sopra  un  saccone, 
sulla  nuda  terra,  trovai  quella  creatura;  non  era  più  che 
l’ombra  di  quella  che  fu.  Essa  mi  raccontò  la  vita  che  avea 
fatto;  mi  disse  piangendo,  che  l’avevano  cacciata  dalla  fab- 
brica! Or  bene,  quella  poveretta  non  ha  più  di  tre  mesi  da 
vivere:  i suoi  piangeranno  forse,  per  averla  di  nuovo  sulle 
braccia;  e fra  poco  tempo  la  faranno  metter  via  anche 
lei,  come  forse  han  già  fatto  metter  via  qualche  altra.” 
Tutto  ad  un  tratto  il  signor  Costante,  che  in  mezzo 
al  colloqQio,  con  una  mal  celata  impazienza  aveva  segui- 
tato a girar  gli  occhi  dal  giudice  al  medico,  e da  questo 
a quello,  fece  con  poca  disinvoltura  una  giravolta  sulle 
calcagna,  lasciando  capire  che  il  discorso  prendeva  una 
piega  a lui  poco  gradita.  0 ch’egli  indovinasse  dove  andas- 
sero a finire  le  parole  del  medico,  o credesse  miglior  con- 
siglio far,  comesi  dice,  orecchie  di  mercante,  e lasciar 
che  il  tempo  gli  desse  ragione;  mettendo  fuori  la  scusa  di 
non  so  qual  premura,  salutò  con  molta  cortesia  i due 
suoi  conoscenti  ; e lasciandoli  faccia  a faccia  per  discutere 
la  quistione  economica,  in  cui  si  erano  invischiati,  se  la 
svignò  chetamenfe  dalla  bottega. 

40 


Digitized  by  Googl 


470 


LA  NUNZIATA. 


Partito  di  là,  al  rientrar  nella  fabbrica,  il  signor  as- 
sistente ebbe  la  fortuna  d’incontrarsi  col  signor  Pietro, 
il  principale,  che  usciva.  Costui,  che  da  parecchi  giorni 
non  l’aveva  riveduto,  si  trattenne  con  amichevole  piglio 
a parlargli  dei  comuni  affari,  gli  fece  confidenza  di  certe 
nuove  macchine  segretamente  commesse  in  Inghilterra, 
le  quali  dovevano  essere  già  arrivate  per  conto  suo  nel 
porto  di  Genova , e sarebbero  spedite  quando  che  fosse 
alla  fabbrica;  si  raccomandò  a lui  per  farle  congegnare 
prontamente;  e lasciatogli  come  intendere,  cosi  in  nube, 
che  divisava  darne  a lui  stesso  la  speciale  direzione,  gli 
confidò  sperarne  il  risparmio  di  cinque  mila  lire  buone 
all’anno  sulla  mano  d’opera,  ed  aumento  di  prodotto  di 
forse  il  doppio;  conchiuse  dicendo  avere  deliberalo,  che, 
dal  giorno  in  cui  le  nuove  macchine  fossero  introdotte, 
l’onorario  del  signor  assistente  fosse  accresciuto  a tre 
mila  franchi  all’anno. 

Immaginate  con  quanta  dimostrazione  di  riverenza 
il  signor  Costante  si  accomiatasse  dal  principale;  in  cuor 
suo  benedisse  le  nuove  macchine  e chi  le  aveva  inven- 
tate, compatì  generosamente  al  medico  ed  al  giudice, 
poveri  matti,  che  forse  là  nel  Caffè  gridavano  ancora  a 
tutt’  uomo  contro  le  industrie  e gl' industrianti;  dimenticò 
la  Nunziata,  e un  brulichio  di  rimorso  che  cominciava 
a nascergli  in  cuore  per  la  povera  infelice;  nè  si  ricordò 
più  nemmeno  che  in  quel  dì  voleva  far  prova  di  ricattarsi 
colla  bella  Dolinda  dello  smacco  avuto  dalla  sua  compa- 
gna tessitora. 

Il  don  Giovanni  della  fabbrica  di  cotone  andò  a dor- 
mire felice  come  Harkwright,  quand’ebbe  trovata  la  sua 
macchina. 

AI  Mulino  del  Buco,  in  quel  dì  stesso,  era  tornato 
il  Vito  di  Cossogno,  fatta  ch’ebbe  una  corserella  alla  sua 
montagna,  per  dire  alla  mamma  che  presto  le  avrebbe 
condotta  in  casa  anche  una  figliuola;  la  quale,  come  gliene 
voleva  lui,  le  avrebbe  voluto  bene.  Non  si  era  fermato 
per  via  che  il  tempo  di  entrare,  attraversando  Intra,  in 
una  bottega  di  mercante  per  comperar  un  bel  fazzoletto 
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dì  mille  colori  che  voleva  portar  in  regalo  alla  sua  pro- 
messa , com’  è ancora  il  costume  de’  nostri  buoni  carapa- 
gnuoli  quando  due  innamorati  si  sono  scambiata  la  pro- 
messa. 11  Vito  però  non  aveva  sentito  a dire  dalla  Nunziata 
un  bel  sì;  ond’è  che,  g,iunto  all’altura  d’Anloliva,  co- 
minciò a farsi  malinconioso  e a pensare. 

Alla  svolta  del  cammino,  senti  un  battito  di  gioia 
nel  cuore  trovando  appunto  la  Nunziata;  e bisogna  cre- 
dere che  fosse  venuta  là  ad  aspettarlo , perchè  appena  lo 
vide  gli  mosse  incontro.  Il  Vito  la  salutò,  e accorgendosi 
eh’ essa  aveva  gli  occhi  rossi,  cominciò  a domandarle 
perchè  avesse  pianto.  La  fanciulla,  invece  di  rispondere, 
fattogli  cenno  di  tacere,  si  mosse  per  il  sentieruolo  che 
radeva  proprio  il  ciglio  della  costiera;  e il  Vito  le  tenne 
dietro.  Giunti  che  furono  al  praticello,  ove  la  Nunziata, 
appena  due  settimane  innanzi,  aveva  dato  il  ritrovo  al 
giovine  montanaro,  ella  fermassi  a piedi  del  frassino  che 
sorgeva  in  mezzo  del  verde  tappeto,  e disse  al  Vito: 

"Vi  ricordate  che  l’altra  domenica  ci  siamo  parlati 
qui,  possiam  dire  per  la  prima  volta?” 

, "Si;  perchè  avete  voluto  tornar  qui?” 

"Chi  sa  che  quest’altra  volta  che  ci  parliamo  noi 
soli,  non  sia  l’ultima,  Vito!...” 

"Non  è vero,  non  dite  cosi....  non  mi  avete  data  la 
vostra  parola?” 

"Io  vi  ho  detto  che  l’unica  consolazione  che  ho  pro- 
vata è stata  quella  di  potervi  dire  i miei  segreti  ; io  non 
aveva  potuto  mai  parlare  con  nessuno  di  quello  che  sen- 
tiva, di  quello  che  ho  patito....  Ma  voi  avete  avuto, com- 
passione di  me;  voi  avete  fatto  anche  troppo  per  la  po- 
vera Nunziata;  non  ci  avete  pensato  su  ad  arrischiare 
anche  la  vita....” 

"E  son  la 'causa  io,  intanto,  se  v’ han  mandata  via 
dalla  fabbrica,  per  vendetta....  oh!  ma  non  è finita,  e 
gliela  farò  veder  io.  Adesso  non  pensiamo  a questo.” 
"Cosa  importa?  Se  anche  non  m’avessero  cacciata 
via,  sarebbe  stato  ristesse.  Vito,  voi  siete  anche  troppo 
buono;  voi  mi  avete  domandata  a mio  padre,  alla  mam- 
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ma;  voi  volete  la  mìa  promessa;  ma,  credete,  è inutile 
che  io  vi  dica  di  sì.” 

"Oh  perchè,  perchè,  Nunziata,  non  volete  più  ades- 
so? Vi  rincresce  forse  di  lasciar  i vostri?  non  vi  piace 
di  venir  sulla  mia  montagna?  Io  sono  povero,  ma  ho 
del  cuore,  ho  buone  braccia,  e volontà  di  lavorare;  e 
per  voi....” 

"Se  potessi  spiegar  quello  che  provo, o Vito,  se  sa- 
pessi far  a parlare,  vi  direi  la  mia  mente;  ma  così,  non 
posso  altro  dirvi  se  non  che  foste  voi  il  solo  che  ha  sa- 
puto quel  che  è stata  la  mia  povera  vita;  che,  dopo  la 
mia  mamma,  io  non  ho  e non  avrò  nessun  altro  che 
voi....  Ma  sentite  bene,  Vito:  cosa  vuol  dire  che,  quandó 
voi  m’ avete  domandata  a’  miei  di  casa,  quella  consola- 
zione che  -avrei  dovuto  provare,  io  non  l’ho  provata?” 

"Forse  avrete  cercato  miglior  pane,  come  si  dice; 
e io,  Nunziata....” 

"No,  Vito,  non  è così:  è perchè  sento  che  potrò  du- 
rar poco!  Ve  l’avevo  pur  detto  ch’io  doveva  morirgli 
dietro  al  mio  telaio:  adesso,  vedete,  ho  qualche  cosa  qui 
dentro  che  mi  avverte  che  ho  da  morire,  intanto  che  è 
ancora  mattina  per  me....” 

"Gli  è perchè  adesso  è il  male  che  vi  fa  parlare,  e 
date  mente  alla  malinconia....” 

"Non  mi  rincresce  di  morire,  sapete?  ne  ho  vedute 
già  parecchie  delle  mie  compagne,  con  le  quali  si  faceva 
la  strada  insieme,  si  cantava,  si  lavorava,  le  ho  vedute 
andar  via  come  la  neve.  Cosa  mi  farebbe  di  tirar  innanzi 
tre,  quattro  anni,  quando  sento  che  l’aria  mi  manca, 
che  non  son  più  quella  di  prima?  che  non  tornerei  mai 
più , mai  più  ad  essere  allegra,  a cantare  e sperare  come 
faceva  una  volta?  Il  Signore  ha  voluto  così  Lui,  e sarà 
certamente  per  bene....” 

"Voi  mi  stringete  il  cuore,  Nunziata!  Ma  adesso  è 
un’altra  cosa;  siete  qui  insieme  a’ vostri,  non  tornerete 
più  a queir  inferno  della  fabbrica....  e poi....” 

La  Nunziata  stava  intanto  tutta  in  pensieri. 

"Vito!”  ripigliò  dopo  un  momento  di  silenzio;  "o 
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se,  quando  che  sia,  io  non  ci  fossi  più,  vi  ricorderete 
ancora  della  povera  Nunziata?...” 

Egli  non  ebbe  cuor  di  rispondere;  s’appoggiò  al  tronco 
della  pianta,  per  nascondere  la  faccia.  Il  buon  montanaro 
si  sentiva  neiranima  un  dolore  che  non  aveva  provato 
mai.  Poco  di  poi,  senza  dirsi  altra  cosa,  ritornarono  in- 
sieme al  Mulino  del  Buco. 


Vili. 

Quel  giorno,  il  padre  e la  madre  della  sposa  dove- 
vano andare  ad  un  paesello  vicino,  ov’era  la  parroc- 
chia di  Antoliva  e degli  sparsi  suoi  casolari,  per  presen- 
tare i due  promessi  al  signor  curato,  e per  raccomandarsi 
a lui,  afiSnchè,  ottenuta  appena  la  dispensa  canonica  per 
la  stretta  loro  parentela,  si  facessero  le  nozze. 

Il  vecchio  Giovannandrea,  fino  allora  cosi  aspro  e 
quasi  crudele  colla  figliuola,  aveva  fatto  un  gran  muta- 
mento; fosse  un  po’ di  compassione,  fosse  l’idea  di  esser 
riuscito  ad  accasar  la  figliuola  proprio  in  quel  punto  che 
cre’deva  di  trovarsi  addosso  un’altra  volta  quel  carico 
disutile,  si  mostrava  non  discontento  di  quelle  nozze  im- 
provvisate; e,  senza  farsi  pregare,  aveva  dato  parola  al 
Vito,  che,  secondo  il  costume,  per  il  letto  della  sposa  ci 
avrebbe  pensato  lui. 

Ma  quando  il  Vito,  tutto  umile  e sconfortato,  dopo 
ciò  che  avevagli  detto  la  fanciulla  quella  mattina,  gli 
venne  innanzi,  tenendo  in  mano  il  fazzoletto  del  regalo 
da  lui  inutilmente  comperato;  quando  gli  disse  ch’era 
inutile  andarne  quel  d'i  dal  signor  curato;  il  mugnaio 
montò  in  collera,  e rispose  che  la  figliuola  era  matta, 
ma  che  lui  le  avrebbe  fatto  passar  le  ubbie  a quella  mal- 
andata; in  somma  che  la  cosa  doveva  essere,  e sarebbe 
fatta. 

La  mamma  Margherita  invece,  che,  pur  temendo  di 
confessarlo  a sè  stessa,  s’accorgeva  del  malore  segreto, 
ond’  erano  logorati  i begli  anni  della  sua  Nunziata,  aveva 
perduto  quella  gioia  sincera,  che  sulle  prime  diede  un 
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po’  di  pace  al  suo  cuore.  Il  Battista  s’ accontentava , al 
finir  della  giornata,  di  pigliarsi  in  compagnia  il  Vito, 
d’ accompagnarlo  un  tratto  fino  ad  Intra,  di  vuotar  con 
lui  un  buon  bicchier  di  vino  di  due  anni,  e poi  di  tornar- 
sene zulblando  al  Mulino. 

Ben  presto  alla  Nunziata  entrò  di  nuovo  la  febbre  ; 
ch’erale  cominciata  appunto  il  d'i  in  cui  la  rinviarono 
dalla  fabbrica,  ma  che  dopo  il  suo  ritorno  alla  casuccia 
paterna,  le  aveva,  se  non  altro,  lasciato  un  po’ di  tregua. 
Ella  dimagriva  di  giorno  in  giorno,  mangiava  a stento 
qualche  cucchiaiata  di  minestra,  e senza  lasciarsi  scor- 
gere scambiava  la  sua  scodella  ancor  piena  con  quella 
dell’  uno  o dell’  altro  de’  suoi  fratelli  minori , che  in  un 
momento  la  raettevan  lì  vuota  e netta.  Eppure,  non  ri- 
stava d’ aiutar  la  madre  nelle  faccende  casalinghe,  da- 
vasi  attorno  tutta  la  mattinata;  e le  umili  stanze  e le 
poche  stoviglie  della  cucina  non  erano  state  mai  così  in 
assetto,  così  forbite  come  in  que’ giorni  da  che  la  fan- 
ciulla era  tornata  a casa. 

Il  Vito  lasciavasi  vedere  ancora  di  tempo  in  tempo , 
comechè  non  si  fosse  potuto  rassegnare,  nè  avesse  per- 
duta tutta  la  speranza.  E se  mai  facevasi  coraggio  di 
parlar  ancora  di  quel  pensiero  che  non  poteva  mandar 
via,  non  era  già  colla  Nunziata,  ma  solamente  colla  zia 
Margherita;  il  che  era  per  la  povera  donna  un  tormento 
di  più. 

Egli  le  ricordava  le  sue  montagne,  quelle  case  un 
giorno  tanto  amate  ed  ora  rimpiante,  quella  chiesa  che 
coll’alto  suo  campanile  spiccava  nella  bella  lontananza 
fra  i declivi  delle  Alpi  vicine,  e all’ombra  solenne  delle 
creste  nevose  che  spuntavano  dietro  a quelle.  Le  nomi- 
nava ad  una  ad  una  le  comari  del  paese  un  tempo  da  lei 
conosciute,  e che  non  avevano  mai  abbandonata  la  terra 
de’ loro  vecchi;  le  raccontava  la  vita  semplice  ed  uguale 
della  madre  sua;  e al  nome  della  sorella,  al  pensiero 
che  da  otto  o dieci  anni  più  non  s’ erano  rivedute,  che 
non  dovevano  forse  incontrarsi  più  su  questa  terra,  ben- 
ché lontane  l’ una  dall’altra  appena  poche  ore  di  cam- 
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mino,  la  buona  donna  si  sentiva  tutta  accorala,  e col  ro- 
vescio della  mano  rasciugavasi  gli  occhi. 

Pure,  fino  allora,  il  padre,  la  madre  e il  promesso 
si  tenevano  certi  che  un  di  o l’ altro  quel  matrimonio  si 
sarebbe  fatto.  È vero  che  la  Nunziata,  dopo  aver  detto  il 
proprio  cuore  al  Vito,  non  ne  aveva  più  messo  innanzi 
parola;  ma  tacitamente  pareva  quasi  convenuto  fra  loro 
che  la  cosa,  benché  la  si  lasciasse  andare  in  lungo  oltre 
quanto  è T usanza  villereccia,  non  di  manco  la  dovesse 
succedere.  E parve  ancora  che  la  Provvidenza  volesse 
compensare  quell’  innocente  del  lungo  e sconosciuto  suo 
patimento,  inviandole  ancora  il  sorriso  della  salute  e 
della  contentezza. 

La  stagione  primaverile  era  cosi  florida,  cosi  bella, 
che,  risvegliando  tutta  la  natura,  pareva  ridonare  un  po’ 
di  vita  anche  alla  povera  figlia  del  mugnaio.  Il  passare 
un  di  appresso  l’altro  in  libertà  e in  pace,  nella  famiglia  ^ 
povera  si,  ma  non  oppressa  dalla  ferrea  mano  di  chi  mi- 
sura il  pane  alla  fatica  del  povero,  vedendo,  in  mezzo  al 
verde,  nascere  e tramontare  il  sole  e scintillar  sullo 
specchio  del  lago,  bevendo  l’aria  vivida  e fresca  della 
mattina,  alternando  colla  mamma  la  cura  delle  bisogne 
domestiche,  aiutando  il  padre  e i fratelli  nell’ attendere 
al  mulino;  siflatta  vita,  tutta  diversa  da  quella  menata 
per  due  lunghi  anni,  più  somigliante  a’ suoi  modesti  de- 
siderii,  più  facile,  più  solitaria,  era  per  la  Nunziata  una 
medicina  benedetta,  il  solo  conforto  possibile  al  male  che 
la  consumava. 

Ella  aveva  perduto  quel  color  terreo  del  viso,  e 
quella  malinconica  lucidezza  degli  occhi  cerchiati  di  li- 
vido, che  sono  i segni  pur  troppo  fatali  d’ una  condanna 
pronunziata  innanzi  tempo  sui  figliuoli  del  povero,  sul- 
r artigianello  affaticato,  sullo  schiavo  operaio.  Ne’ primi 
giorni,  dopo  tornata  al  casolare  de’ suoi,  ella  poteva  a 
stento  far  pochi  passi  sull’erta,  e il  più  del  tempo  lo 
aveva  passato  assisa  presso  la  finestrella  della  stanza  a 
terreno;  dalla  quale  ella  poteva  almeno  contemplare  un 
lembo  del  cielo  e scorrere  collo  sguardo  giù  per  il  val- 
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Ione,  e dimenticare  il  passato;  pensando  al  giovine  mon- 
tanaro, a quel  cuore  cosi  onesto,  così  buono,  al  quale, 
s’ella  avesse  voluto,  poteva  ancora  afiSdar  il  resto  del- 
l’umile sua  vita. 

Da  due  settimane,  la  mamma  Margherita  non  aveva 
veduto  ricomparire  il  suo  nipote  di  Cossogno,  e non  sa- 
peva che  pensare;  ma  pure  la  Nunziata  non  aveva  an- 
cora aperto  bocca  per  osservare  la  lontananza  di  lui. 
Quando  una  mattina  lo  scórsero  venir  dal  Sasso,  entrar 
nella  cucina,  sedersi  senza  dir  nulla;  poi  intanto  che 
madre  e figlia  si  guardavano  come  incerte,  stupite,  uscir 
fuori  con  queste  parole  ; 

"Pur  troppo  avevate  ragione,  Nunziata,  di  dire  che 
non  siam  destinati  1’  uno  per  l’altro....  Ecco,  vostro  pa- 
dre, solamente  pochi  dì  fa,  mi  aveva  rimesso  un  po’ il 
cuore  dicendomi  che,  finita  la  quaresima,  noi  ci  sa- 
remmo sposati;  e adesso  invece....  han  mandato  fuori  la 
leva;  e,  fra  due  mesi  al  più  tardi,  a me  tocca  di  partir 
soldato!....” 

Come  si  rimanessero  le  due  donne  a quest’annun- 
zio non  si  può  dire. 

Egli  parve  però  che  il  colpo  fosse  più  doloroso  per 
la  vecchia  Margherita;  poiché  ella,  fra  il  cruccio  e le  la- 
grime, non  si  tenne  dal  maledire  quel  continuo  tormento 
delle  madri,  la  coscrizione,  e le  armi,  e la  guerra,  e la 
cattiveria  degli  uomini.  La  fanciulla  invece,  sostando  dal 
lavorio  che  aveva  tra  mano,  volse  il  capo  e guardò  fuor 
dell’  aperta  finestra , per  non  lasciar  vedere  una  lagri- 
ma, nè  udire  un  sommesso  gemito  che  le  venne  dal 
cuore. 

Ma  il  Vito  indi  a poco: 

"Quanto  a me,”  disse,  "non  è già  che  mi  rincresca 
0 che  mi  faccia  paura  il  mestiere  del  soldato,  tanto  più 
che  si  va  dicendo  attorno  che  un  dì  o l’ altro  si  farà  la 
guerra  per  qualche  cosa....  ma  vedete,  in  un  momento 
come  questo,  lasciarvi  qui  nè  promessa  nè  sposata , non 
mi  par  giusto....  Oh!  Nunziata,  ditemelo  voi  almanco, 
che,  se  torno  indietro,  allora  non  mi  direte  più  di  no.” 
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La  fanciulla  aspettò  un  poco  a rispondere,  poi: 

"Cosa  pensate  mai,  o Vito?  Appena  è nostro  il  mi- 
nuto che  passa  adesso;  quel  che  viene  6 del  Signore;  la- 
sciamo fare  a lui.” 

Nondimeno,  in  quel  dì  medesimo,  quando  tornò  a 
casa  il  GiovannanJrea,  c tutta  la  famiglia  fu  raccolta,  si 
tornò  a parlare  del  tempo  in  cui  la  Nunziata  e il  Vito  do- 
vevano sposarsi;  e come  tutti , anche  nel  paese,  da  qual- 
che tempo,  non  facevano  altro  che  parlar  di  guerra,  e si 
sperava  che  la  campagna  avesse  a durar  poco,  e potes- 
sero i giovani  soldati  essere  presto  restituiti  a’  loro  foco- 
lari: così  fu  convenuto  che,  appena  il  Vito  ritornasse  a 
casa  sua,  si  sarebbe  fatto  il  matrimonio. 

"Mi  aspetterete,  Nunziata?”  dimandò  egli  intanto 
che  nessuno  poneva  attenzione  a loro. 

La  povera  giovine,  fissandolo  con  un’occhiata  mesta 
e riconoscente: 

"Oh,  Vito,”  rispose,  "se  ci  sarò  ancora,  o sarò  vo- 
stra 0 di  nessuno! ” 

In  breve,  la  stagione,  fino  allora  avvicendata  di 
giorni  uno  più  dell’ altro  allegri  e sereni,  cominciò  a im- 
perversare. Le  cime  delle  Alpi  tornarono  a coprirsi  di 
neve,  s’ irrigidì  l’aria;  la  fecondità  della  natura  fu  d’im- 
provviso assopita,  come  se  il  verno  ricominciasse;  e 
dopo  alcuni  dì,  in  cui  le  due  stagioni  parevano  tra  di  loro 
in  guerra,  piovve  per  due  lunghe  settimane  alla  dirotta 
e senza  tregua  alcuna.  Questo  strano  e subito  mutamento 
del  tempo  quasi  sempre  cagiona  funesti  influssi,  e toglie 
al  povero  che  soiTre  il  miglior  medico  a lui  concesso 
dalla  Provvidenza,  un’aria  vigorosa  e pura;  questo  mu- 
tamento, e forse  la  stessa  uggiosa  situazione  della  casi- 
pola, condussero  in  pochi  dì  la  Nunziata  a nuovi  pati- 
menti, e più  dolorosi  di  prima.  Ella,  non  diceva  alcuna 
cosa;  ma  a stento  riusciva  a sorger  dal  letto  la  mattina 
dopo  notti  insonni,  estenuata  di  forze,  e talvolta  appena 
capace  di  reggersi  in  piedi.  Ai  mali  che  già  prima  sof- 
friva, alle  improvvise  vertigini  e ai  sussulti  del  cuore 
s’era  aggiunta  in  quei  dì  anche  una  tosserella  intensa. 
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asciutta,  che  del  paro  la  travagliava  al  mattino  c alla 
sera;  poi  venne  una  febbre  sottile,  interpolata,  ricor- 
rente; e con  questa,  s’ erano  fatti  più  vividi  e contornati 
i rossori  delle  sue  gote.  Eppure  la  Nunziata,  appunto  in 
que’d'i,  più  che  non  avesse  fatto  insino  allora,  pensava 
al  suo  Vito,  pensava  a ciò  che  ancora  non  aveva  osato 
di  confessare  a lui,  quasi  a sè  medesima:  che  forse  un 
giorno  avrebbe  potuto  esser  sua. 

Un  mese  passò  ; e come  una  pianticella  che  a poco 
, a poco  appassisca  e s’ inchini  sulla  terra  che  non  la  nu- 
tre, la  figliuola  di  Giovannandrea  e della  Margherita  an- 
dava languendo;  ed  ella  stessa,  che  prima  ne  aveva  avuto 
il  presentimento,  ora  più  non  se  n’accorgeva.  Intorno  a 
lei  il  padre  e i fratelli,  non  che  sperar  bene,  non  sospet- 
tavano neppure  quel  eh’  era  ; la  madre  anch’  essa  ricon- 
fortavasi.  Solo  una  volta,  a caso,  capitò  il  medico  da 
quella  parte,  e calò  fino  al  Mulino:  era  lo  stesso  che  giù 
aveva  veduta  la  Nunziata  ad  Intra , nel  tugurio  della  ve- 
dova. L’occhio  di  queir  uomo,  uso  a interrogare  i dolori 
degli  oppressi,  non  poteva  ingannarsi;  egli  indovinò,  ma 
non  ebbe  il  cuore  di  dire  la  verità;  raccomandò  alla  Mar- 
gherita che  facesse  prendere  alla  figliuola  una  decozione 
fatta  con  non  so  qual  erba  medicinale  allignante  per 
quelle  rive;  ma  persuaso  che  non  l’avrebbero  obbedito, 
perchè  non  credevano  al  male,  se  n’andò  con  un  mesto 
pensiero  e fra  sè  dicendo: — Peccato!  un’altra  poveretta 
che  non  vedrà  l’autunno. — 

Cominciava  allora  l’estate.  Una  mattina , era  appunto 
uno  dei  consueti  giorni  del  mercato  d’ Intra,  il  Vito  par- 
tiva, innanzi  al  nascer  del  sole,  dall’alpestre  suo  villag- 
gio; e schivando  a studio  il  paese  per  non  trovarsi  fra  la 
gente,  attraversò  dalla  parte  di  Santino  e d’Unchio  il 
fiume  di  San  Bernardino,  poi  quello  di  San  Giovanni 
per  il  ponte  di  Possaccio;  e,  tenendo  sempre  la  via  a 
mezza  costa , arrivò  ad  Antoliva  sulle  due  ore  di  matti- 
na, e si  mise  per  il  noto  sentiero  del  Mulino.  Egli  era 
venuto  per  salutare  un’altra  volta  la  sua  pi’omessa  in- 
nanzi di  mettersi  in  cammino  per  il  reggimento.  Mentre 
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egli  giungeva  da  quel  lato,  tutta  la  famiglia  del  mugnaio, 
fuor  della  Nunziata,  per  la  via  più  bassa  incamminavasi 
al  mercato  d’ Intra;  anche  i tre  ragazzetti  s’ erano  attac- 
cati a’ passi  della  loro  mamma;  e la  Nunziata  aveva  ella 
medesima  pregato  che  con  sè  li  conducesse,  dicendo 
eh’ essa  frattanto  avrebbe  badato  alla  casa  e al  mulino. 

Giunto  che  fu  il  Vito  sul  piccol  dosso  che  guardava 
nel  precipizio,  mentre  stava  cercando  coll’  occhio  il  co- 
mignolo della  casuccia,  a traverso  gli  alberi  fra  loro  al- 
lacciati che  ingombravano  il  pendio,  un  tuono  improvvi- 
so, profondo,  spaventevole,  scoppiò  sotto  ai  suoi  piedi. 

Egli  mise  un  urlo  disperato,  e precipitossi  per  l’an- 
gusto sentiero;  ma,  fatti  appena  pochi  passi,  non  potè 
andare  innanzi  per  una  larga  frana  che  gli  si  aperse  da- 
vanti.... Quel  tuono,  e lo  scotimento  del  suolo  che  1’  ac- 
compagnava non  erano  finiti  ancora,  il  rimbombo  pro- 
pagavasi  giù  giù  per  la  valle,  ed  un  tonfo  orrendo  lo  se- 
guitò. Era  lo  scoglio  pendente  sopra  l’angusto  spianato, 
ove  s’ annidavano  la  casuccia  ed  il  mulino , che  stacca- 
tosi con  impeto  subitano,  rovinava  nella  voragine,  por- 
tando seco  a precipizio  alberi  e massi  e il  povero  edifizio. 

Vito,  a quello  spettacolo,  non  ebbe  nemmen  tempo 
di  pensare;  spiccò  un  salto  oltre  lo  scoscendimento  del 
terreno  che  gli  faceva  intoppo;  e tenendosi  aggrappato 
alle  snudate  radici  degli  alberi  e ai  massi  mal  fermi, 
giunse  in  un  momento,  senza  saper  come,  sullo  spiana- 
to. La  casa  non  v’era  più;  alcune  poche  macerie,  qual- 
che brano  di  rozza  suppellettile  segnavano  appena  il  sito, 
ove  fu;  del  Mulino  più  basso  non  si  scorgeva  più  traccia 
nessuna.  11  turbinio  destato  dalla  caduta  dei  dirupo  avea 
sollevato  un  vortice  di  polvere  e di  terra;  ma  le  acque 
del  torrente  s’ erano  già  aperte  nuove  vie  a traverso  la 
rovina;  nuovi  zampilli  gorgogliavano  tra  i sassi,  e la  ca- 
scata più  libera  e più  vasta  perdevasi  nel  fondo  del  bur- 
rone. 

Mentre  da  Antoliva  e dalle  sparse  cascine  del  con- 
torno accorreva  gente  in  furia  verso  il  luogo  della  scia- 
gura, giacché  lo  spaventoso  rimbombo  fu  udito  a parec- 
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chic  miglia  in  giro  e l’eco  n’era  giunto  (ino  alle  oppo- 
ste montagne  del  lago,  il  giovine  di  Cossogno,  branco^ 
landò  fra  lo  sfasciume  della  povera  casa,  aveva  trovato 
per  il  primo,  già  motta,  la  sua  Nunziata. 

Il  cadavere  della  fanciulla  era  caldo  ancora;  non 
isfìgurata,  nè  pesta,  ella  giaceva  supina  sul  margine 
dello  scheggione  fra  i rami  d’ un  albero  sradicato  che 
r urlo  della  scoglio  non  avea  riuscito  a strappare  del 
tutto  dal  fianco  della  montagna.  Si  vedeva  che  la  fan- 
ciulla, sul  puntò  dell’ orribile  rovinio,  era  uscita  dalla 
casetta,  forse  per  salire  all’aperto;  così  non  fu  cólta  dal 
sasso,  che  schiacciò  e menò  seco  il  casolare,  ma  percossa 
dal  cader  di  quell’  albero,  giacque  là,  onde  la  trasse,  fuori 
il  povero  Vito. 

Così  il  Signore  aveva  consentito  che,  innanzi  tempo, 
ella  finisse  di  patire;  così  forse  Egli  volle  sottrarla  a più 
vivi  dolori,  a prove  amarissime.  Chi  può  interrogare  la 
sua  misteriosa  e provvidente  volontà?  Se  a quell’uomo 
pieno  di  tristizia,  che  avea  cercato  di  perder  per  sempre 
l’innocente  figliuola  del  mugnaio,  si  fosse  potuto  strap- 
pare la  verità  eh’  egli  cercava  di  soffocare  insieme  al  ri- 
morso, forse  avrebbe  detto  che  in  quel  dì  appunto  egli 
volgeva  nell’animo  pensieri  d’inferno.  Chi  sa  che  Dio, 
permettendo  la  morte  di  quella  innocente,  non  l’abbia 
salvata  da  un  precipizio  peggiore,  per  tirarla  con  Lui 
bella  ed  incontaminata? 

Quando  altri  discesero  al  luogo  ove  sorse  il  Mulino, 
trovarono  il  Vito  in  ginocchione  sullo  spianalo,  che  so- 
steneva colle  braccia  il  capo  arrovesciato  della  fanciulla, 
c la  guardava  immolo,  inconsapevole  quasi  di  ciò  che 
succedeva. 

Poco  di  poi  fu  inteso  un  grido  acutissimo:  era  la  ma- 
dre, che  prima  degli  altri,  tornando  da  Intra  con  uno 
dei  fanciullelti,  appena  fu  ad  Antoliva  e vide  correr 
gente  verso  il  sentiero  del  Buco,  proruppe  disperata- 
mente: 

"Ahi!  la  mia  figliuola....” 

E come  forsennata  si  fece  strada  fra  gli  accorrenti , 
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che  iDutilmente  volevano  tenerla  indietro.  Appena  giunta 
sul  dosso,  vide  una  frotta  d’  uomini  e donne  che  saliva- 
no; in  mezzo  al  gruppo,  due  di  quei  d’Antoliva  regge- 
vano sulle  spalle  una  scala  a piuoli,  e su  quella  scala 
era  distesa  la  morta  Nunziata.  E allora  dovettero  fermar- 
si, posarla  sul  terreno,  e lasciar  che  la  povera  madre  si 
accertasse  da  sè  medesima  dell’orribile  sciagura. 

Ella  cominciò  a piangere  e parlar  sommesso;  ma 
lagrime  e parole  uscivano  rade  e interrotte;  alla  fine  il 
dolore  le  annebbiò  la  mente;  e quando  coloro  che  porta- 
vano il  cadavere  si  rimisero  in  via,  essa  tenne  loro  die- 
tro muta  e trasognata,  come  se  non  sapesse  più  nulla. 
11  vecchio  mugnaio  conobbe  ben  presto  la  fatale  rovina 
di  tutto  ciò  eh’  egli  aveva  al  mondo  e la  perdita  della  sua 
figliuola.  I buoni  contadini  del  contorno  si  proffersero  a 
dargli  ricovero  finché  avesse  raccolto  nel  precipizio  quel 
poco  che  potesse  ancora  trovarsi;  ma  tutto  era  stato 
sfracellato,  distrutto,  sepolto  per  sempre.  La  Margherita, 
accompagnata  dal  Vito,  andò  co’  suoi  figliuoli  a Gosso- 
gno,  e vi  stette  per  alcun  tempo,  nella  casipola  della  so- 
rella. In  che  doloroso  momento  si  rivedevano  le  due  mi- 
sere donne  ! 

Qualche  anno  di  poi,  il  Mulino  del  Buco  fu  rico- 
strutto da  un  altro  compare  di  quella  montagna,  nello 
stesso  luogo.  Il  Vito  doveva  partire  soldato;  e benedisse 
quel  giorno  quando  venne.  E un  anno  dopo,  al  paese 
tutti  l’aspettavano,  ma  non  tornò  più:  egli  era  rimasto 
tra  i morti  della  prima  battaglia. 


FINE. 
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I. 

PRBClHieRA  DEI.  MATTILO. 

I cieli  immensi  narrano 
La  gloria  del  Signore: 

La  terra  si  risveglia, 

Esulta  nell’  amore. 

Rintegra,  o Dio,  rianima 
1 figli  tuoi  volenti: 

S’ innalzi  a te  la  semplice 
Canzon  degl’  innocenti. 

T’adorin  tutti  i popoli. 

Come  famiglia  unita; 

Della  tua  casa  imagine 
Nel  giorno  della  vita. 

Ohi  benedette  agli  uomini 
Sian  l’opre  del  Signore; 

E in  tutti  i cor  rinnovino 
Fede,  speranza,  amore. 


IL 

PRECUniBRA  RBEIiA  NERA. 

Cade  la  sera:  l’ umile 
Famiglia  si  riposa; 

Si  copre  di  silenzio 
Ogni  mortale  cosa. 

Ma  r alma  ancor  sollevasi 
Al  Dio  che  l’ ha  creata.; 

Gli  reca  le  primizie 
Dell’  utile  giornata. 
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È santo  r olocausto 
Della  fatica;  ei  dona 
Gaudio  e ristoro  alT  anima 
Che  soffre  e che  perdona. 

Discendi,  o Padre,  e visita 
La  terra  che  si  tace: 

Manda,  o Signor  degli  umili, 
A tutti  la  tua  pace. 


III. 

VOTO  PBB  PAVRIA. 

La  mia  patria  m’ ha  dato  il  Signore , 

Mio  pensiero,  mia  fede  ed  amore. 

Per  me  terra  più  sacra  non  v’  è: 

11  mio  senno,  il  mio  braccio  è per  te. 

Bella  e grande  il  mio  core  te  vuole. 

Madre  altera  d’ indomita  prole. 

Sei  la  terra  ove  sudo  il  mio  pan: 

I miei  padri  sepolti  qui  stan. 

Forte  in  pace  sii  tu,  forte  in  guerra: 

Dio  ti  vegli,  o materna  mia  terra. 
Benedetto  chi  ’l  nome  ti  diè: 
Benedetto  chi  muore  per  te  I 


IV. 

NBI4I.A  STENTDUA. 

Dio,  che  l’uom  disperdi  e susciti, 

Dio,  che  affanni  e che  conforti. 

Che  il  dolor  fai  necessario. 

Il  dolor  maestro  ai  forti; 

A’  tuoi  figli  oh  1 scendi  ed  abita 
Col  tuo  spiro  in  mezzo  a lor  : 

Di  chi  piange  sai  le  lagrime. 

Sai  le  angoscic  di  chi  muor. 
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Nella  patria,  e nell’ esilio, 

Noi  siam  tatti  pellegrini; 

E cogliamo  fiori  o triboli 
Sulla  via  che  tu  destini. 

Ma,  nel  di  della  sventura. 
Tu  n’  arridi  l’ avvenir: 

£ il  tuo  sdegno  si  matura 
Degli  oppressi  nel  sospir. 


V. 

LO  SVIZZERO  FRA  «LI  STRASIBRI. 

In  mezzo  al  folto  popolo 
Della  città  straniera. 

Quella  che  armato  ei  seguita, 

Non  è la  sua  bandiera: 

Venduto  ha  il  braccio,  e lagrima 
Nel  libero  suo  cor: 

— O natal  terrai  o patrie 

Alpi  di  neve  eterna; 

Selva,  ove  spiran  l’aure 
Della  magion  paterna, 

Io  torno  a voi,  coll’impeto 
Di  prepotente  amor. 

— Oh  eh’  io  rivegga  i fertili 

Pendi!  del  mio  vallone  I 
E i monti  che  ripetono 
La  rustical  canzone.... 

Sol  per  la  patria  il  libero 
Soldato  0 vince,  o muor. 

VI. 

r 

' LA  CHIESA. 

Benedetta  la  casa  di  Dio, 

Che,  sull’ alto  del  colle  natio, 

Sorge  all’  ombra  d’ un’  arbore  annosa  ! 
Santo  asii,  dove  l’animo  mio, 

Come  in  sen  della  madre  pietosa. 
Prega  e piange,  confida  e riposa. 
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Lo  spossato  mio  spirto  qui  riede, 

Ove  un  nome  m’han  dato,  una  fede; 
Ove  un  giorno  innocente  pregai.  — 
Un  figliuolo  la  pace  a te  chiede: 

Tu  speranza  e mercè  gli  darai; 

Di  sua  vita  tu  il  porto  sarai. 


. VII. 

I.A.  CAMPANA. 

Amo  il  snon  festivo,  aereo. 

Della  squilla  a Dio  sacrata, 
Alla  terra  affaticata 
Di  riposo  annunziator. 

Perchè  muto,  come  un  gemito. 
Per  lo  cielo  il  suon  s’  aggira? 
Odi  I è un’  anima  che  spira , 

È un  fratello  che  si  muor. 

Qual  rintocco  lento  e supplice, 
Mentre  l’ aria  si  fa  nera  I 
É de’  mesti  la  preghiera. 

La  querela  del  cultor. 

Ma  quand’  essa  desta  il  popolo 
Nel  periglio  e nel  cimento. 
Segno  è d’ira  e di  spavento; 
È la  voce  del  Signor. 


Vili. 

NANNA. 

Nanna,  nanna,  o fanciullina. 

La  tua  mamma  è a te  vicina; 

. Sulla  cuna  ha  steso  un  vel: 
Sogna  gli  angioli  ed  il  ciel. . 
Sulla  terra  dolorosa 
Passa  l’esule,  e non  posa: 

Ov’ei  segga,  al  sole  e al  gel. 
La  sventura  è sua  fedel. 
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Ma,  quand’  io  cosi  ti  miro, 

Quando  ascolto  il  tuo  respiro, 
L’alma  mia,  con  lieta  fè. 
Guarda  al  di  che  ancor  non  è. 
Sento  allor  che  alla  mia  vita 
L’allegrezza  fu  largita; 

Che  il  Signore  a me  ti  diè, 
Che  tu  sei  parte  di  mel 

Tu  non  sai,  quando  ti  chiamo, 

Com’io  t’amo,  com’ io  t’amo! 

Sei  la  vita  del  mio  cor. 

La  mia  gioja,  il  mio  dolor! 

Il  tuo  di  comincia  incerto  : 

Tu  se’ il  flore  del  deserto! 

Ma  su  te,  povero  flor. 

Veglia  r angiol  del  Signor. 

Perchè  mai,  con  mesto  viso. 

Guarda  il  padre  il  tuo  sorriso? 
Nella  cuna  ei  ti  baciò, 

E una  lagrima  versò.  — 

Per  quest’anima,  o Signore, 
Tempra  il  muto  suo  dolore; 

Dona  pace  a chi  m’ amò  ; 

Egli  pianse,  ma  sperò. 

Ma  su  te,  diletta  mia. 

Vegli  sempre  quella  Pia 
A cui  gli  esuli  sacràr 
Ogni  core  ed  ogni  aitar. 

Io  da  Quella  t’ ho  nomato  : 

Ma  a tua  madre  non  è dato 
Della  vita  in  mezzo  al  mar. 
Che  tremare,  e che  pregar! 

Nanna,  nanna,  o bamhinella! 

Sogna  il  raggio  d’ una  stella. 
Nanna,  nanna!  io  veglierò: 

E al  futuro  penserò. 

Oh!  ne’ giorni  che  verranno 
D’ altra  prova  e d’ altro  affanno , 
Me  il  tuo  core  amar  non  può, 

, Com’  io  t’ amo  e t’ amerò. 
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IX. 

■1.  OONTADIMO. 

Sn,  (ìgliaolil  comincia  la  vila: 

Del  mattino  la  stella  è partita , 

£ s’ imbianca  l’ immenso  seren. 

Sul  ci  batte  la  libera  fronte 
La  sottil  brezzolìna  del  monte, 

Nunziatrice  del  giorno  che  vien. 

Su,  figliuoli  I quest’ angol  di  terra 
Che  per  noi  scarso  pane  rinserra, 

Ci  fecondi  pietoso  il  Signor. 

A noi  manda  il  Signor  le  rugiade: 

Ma  che  vai  se  ne’  campi  non  cade 
Delle  nostre  fatiche  il  sudor? 

Noi  solchiamo  la  terra  restia, 

Mentre  lieto  s’  addorme  ed  obblia 
Della  vasta  contrada  il  padron. 

Questi  campi  ei  nemmen  li  ha  veduti  : 
Gli  avi  nostri  li  han  sempre  mietuti; 

E i suoi  vecchi  qui  morti  non  son. 

£ per  lui,  che  son  colmi  i granai: 

È per  lui  che,  ad  ogni  anno,  mirai 
Un  de' vostri  fratelli  partir  I 

Lieto  è il  tempo;  il  ricolto  è vicino: 

Ma  il  mio  figlio....  ahi  1 lo  mena  il  destino. 
Non  per  noi , fra  gli  estrani , a morir. 


X. 

1.A  RICAMATBICB. 

Sola  io  sono  ed  orfanella. 

Tocco  appena  i dieciott’  anni: 
Sento  dirmi  che  son  bella, 

E mi  parlano  d’ amor: 

Ma  non  san  che  per  gii  affanni 
Batte  il  povero  mio  cor. 
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O stanzetta,  ove  nascosa 
Se  ne  va  la  vita  mia! 

Il  garofano  e la  rosa 
Fanno  allegro  il  mio  balcon: 

Ma  il  pensier  mai  non  obblia; 
£ dolente  è la  canzon. 

D’  un  ospizio  sulla  porta 

La  mia  mamma  s’ è corcata: 

È già  un  anno  ch’ella  è morta, 
Ch'ella  prega  il  ciel  per  me; 

Perch’  io  serbi  intemerata 
La  mia  vita,  la  mia  fé. 

Al  telaio  ed  alla  spola 

Tutto  il  di  consumo  l’ore: 

Me  non  tenta  la  parola 
Del  garzone  in  sul  cammin: 
Senza  gioia,  senz’  amore 
Passa  ignoto  il  mio  destin. 

Lieta  sposa  adorneranno 

Questi  veti  che  ho  trapunto: 
Misurato  dall’  affanno 
Il  mio  giorno  passerà; 

Fin  che  il  termine  sia  giunto 
Che  a mia  madre  m’  unirà. 


XI. 

lE,  MERCI  AIUOLO. 

Cantando  per  la  via 

10  vo  di  terra  in  terra: 
Che  belle  cose  serra 
La  botteguccia  mia! 
Venite,  o donne,  o spose, 
O fanciulle  amorose, 

11  merciajuolo  è qui! 

Come  un  amico  arriva: 
Fate  che  allegro  ei  viva 
Il  povero  suo  di. 
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Vedete,  io  vi  presento 
Un  tior  d’ ogni  colore; 

Del  signorile  umore 
Cento  capricci  e cento: 

Fibbie,  anelletti  e spegli. 

Spilloni  a’  bei  capegli , 

£ veli  al  giovin  sen. 

Ho  libriccin  devoti; 

Di  coroncine  e voti 
Il  mio  corbello  è pien. 

Ho  trine  e ghirigori, 

Ho  guanti  peregrini; 

E scampoli  si  fini 

Che  ruban  gli  occhi  e i cori. 

Venite,  o donne  care: 

Le  cose  belle  e rare 
Non  tornan  tutti  i di. 

Son  poverello,  è vero: 

Ma  franco,  ma  sincero, 

E sempre  fui  cosi. 

Son  poverello  anch’  io  ; 

Ed  ho  lontan,  lontano. 

Lassù  fra  il  monte  e il  piano. 

Il  paesello  mio: 

E nella  vòta  casa 
La  donna  m’ è rimasa 
Coir  ultimo  bambin. 

Ohi  quando  verrà  il  giorno 
Che  faccia  a lor  ritorno 
L’ onesto  pellegrin  I 

XII. 

■.A  SCOLTA. 

Lunga  é la  notte;  ma  il  cielo  è bello: 

È il  cielo  santo  della  mia  terra. 

Lontan,  lontano,  nel  nudo  ostello, 

La  madre  mia  prega  per  me! 

Se  Dio  dispone  eh’  io  cada  in  guerra, 
Almen  la  patria  morta  non  è. 

Air  erta! 
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Tra  r ombra  fosca , per  la  pianura 
Passan  frequenti  nemiche  ronde: 

Ma,  per  la  patria,  sull’  alle  mura 
Veglia  1’  antico  de’  6gli  amor. 

E d'ora  in  ora  ciascun  risponde. 

Con  ferma  voce,  con  fermo  cor: 

All’  erta! 

Tace  r immensa  città  de’  forti. 

Di  mille  stelle  risplende  il  cielo: 

D’ intorno  ai  valli,  sul  capo  a’  morti. 

Il  corbo  roco  rombando  va: 

E della  notte  traverso  al.  velo. 

Brillano  i fochi  di  qua,  di  là: 

All’  erta! 

Air  antiguardo,  soldato  oscuro. 

Ma  sotto  r ombra  della  bandiera. 
Vincente  o morto,  restarmi  giuro; 

E se  con  essa  dovrò  cader. 

Mi  segua,  o madre,  la  tua  preghiera; 
Amami,  o bella,  nel  tuo  p^nsier: 

All’  erta  ! 


XIII. 

I.K  FH.A.TRIOI. 

È caduto  un  altro  sole, 

È finito  un  altro  giorno! 

Già  le  allegre  brianzuolc 
Al  paese  fan  ritorno, 

Fan  ritorno  al  focolar. 

Sono  belle  e poverelle, 

Senz’amor,  senza  pensieri; 

Care  faccie  ritondette, 

Brune  fronti  e cor  sinceri. 

Franco  il  gesto  ed  il  parlar. 

Van  contente  per  la  via. 

Mentre  passa  in  ciel  la  luna; 

Strette  al  braccio,  in  compagnia. 

Nella  povera  fortuna. 

Nella  gioja  del  cantar. 

tà 
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Torneran  col  di  novello 

Al  travaglio  ed  ailo  stento  ; 

E sull’  arso  lor  fornello, 

Al  ripeter  mesto  e lento 
D’nna  semplice  canzon; 
Penseranno  il  di  passato, 

Il  tripudio  della  danza. 

Or  sull’  aja,  or  sul  sagrato; 

E il  sorriso  e la  speranza 
Di  quegli  anni  che  non  son. — 
Del  contorno  il  fior  voi  siete. 

Ma  vi  luce  amor  negli  occhi: 
Brianzuole,  amor  temete. 
Perchè  pianger  non  vi  tocchi 
Quando  passa  la  stagioni  — 


XIV. 

■li  TASE.IA.I.BONB. 

Vento  non  è sul  mare , 

Non  urlo  di  tempesta , 
Voce  di  tuon  non  è : 

È r arbor  secolare , 

Signor  della  foresta. 

Che  mi  rovina  al  piè. 

Solo,  ed  al  cielo  in  faccia. 
Povero,  nudo  ed  arso. 
Lenti  consumo  i di: 

E ognor  sulla  mia  traccia , 
Piangenti  il  pane  scarso 
I figli  miei  son  qui. 

Ma  quando  T aria  bevo 
Che  vien  dall’  oriente, 

E canto  al  primo  sol; 
Quando  brandisco  e levo 
La  score  mia  lucente, 

E d’ un  piè  scoto  il  suol; 
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E la  foresta  bruna 

Morta  mi  cade  innante, 
Come  falciato  Gen: 

Non  cerco  altra  fortuna; 
Libero  il  cor,  festante 
Mi  si  dilata  in  sen. 

Se  cala  poi  la  sera, 

,E  scendo  a’  luoghi  aperti. 
Nel  tetto  mio  fedel; 
Ascolto  la  preghiera 
De’Ggliuoli  deserti, 

E muto  guardo  il  cicl. 


XV, 

IL  CAHPOSANITO. 

Santo,  o fratelli,  è il  popolo 
Che  dorme  nel  Signore: 
Santo  è de’  padri  all’  anime 
De’  figli  il  mesto  amore: 
Essi  trovAr  la  patria; 

Noi  siam  raminghi  ancor. 

Nel  campo  solitario 

Che  la  lor  polve  serba, 
Moviam  preganti  ed  umili 
Fra  le  pie  croci  e l’ erba: 
Contiamo  i morti;  e requie 
Preghiamo  eterna  a lor. 

Qui  l’ ire  umane  han  termine , 
Sol  viva  è la  speranza; 
Cade  il  fasto  e la  gloria 
De’ morti  nella  stanza: 
Eguali  tutti,  aspettano 
Il  giorno  del  Signor. 
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■ìA  fanoii;i.i.a. 

Sicut  liliutn  inter  spinas. 

Come  il  giglio  fra  le  spine. 
Nel  cantico  di  Salomone. 


Specchio  del  cielo  è la  tua' fronte  blanda, 

E ’l  tao  sorriso  quel  d’ un  angiol  pare; 

Cingi  di  bianche  rose  una  ghirlanda, 

Bevi  il  sospiro  dell’aure  più  care! 

Fanciulla I a te  il  mio  core  un  voto  manda , 
Come  di  santa  imago  all’ermo  altare: 

Così  tu  accogli  la  mesta  preghiera , 

Dimmi  il  segreto  dell’  età  che  spera  ! 

Iddio  ti  pose,  imago  della  prima 

Nostra  innocenza,  in  questa  età  caduca; 
Qual  fior,  che  nato  nel  celeste  clima, 

I nostri  rei  pensieri  a Lui  conduca  I 
Chi  del  rimorso  in  cor  sente  la  lima. 

Chi  non  ha  stella  che  d’amor  riluca, 

Te,  di  miglior  speranza  animatrice. 

Te  contempla,  o gentil,  le  benedice.  — 

Quando  l’ eterna  mano  al  tempo  apriva 
L’ampia  fecondità  della  natura, 

Perchè  non  pose  1’  angioletta  diva 
Tra  i fior  dell’Eden,  nell’ orezza  pura? 

Chè  forse  ancor  della  bèala  riva 
Ospite  eletta,  ignota  alla  sciagura, 

E secura  dal  male  a cui  non  nacque, 

Saria  l’opra  in  che  Dia  tanto  si  piacque! 
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Ma  poi  che  della  vita  ebra  Gdanza 
La  virtude  innocente  ebbe  conquisa, 

Sol  essa,  in  questa  di  sciat'ure  stanza, 

Le  memorie  dolenti  imparadisa: 

Di  perdon  creatura  e di  speranza. 

Lassù,  dond’ è venuta,  ognor  s’ affisa; 

Nè  sa  qual  pianto  grondi  in  sulla  terra. 

Nè  dell’Ira  mortai  crede  la  guerra. 

Ma  quando  il  eie!  sorride  in  sua  tranquilla 
Bellezza,  e tace  il  vento  e posan  fonde. 
Disiando  essa  leva  la  pupilla, 

Cerca  f astro  natio  che  si  nasconde  ; 

Sugli  occhi  suoi  una  lagrima  brilla, 

E il  cor  con  un  sospiro  le  risponde; 

£ una  prece  non  conta,  una  parola: 

Cosi  tutti  i dolori,  o Dio,  consola!  — 

Oh!  la  vid’io,  dalla  materna  faccia 
Non  movere  i pensosi  occhi  sereni; 

Raccolte  in  dolce  atto_  d’ amor  le  braccia , 

Ridire  accenti  di  dolcezza  pieni! 

Errar  la  vidi  con  aerea  traccia 
Della  collina  sui  sentier  più  ameni  ; 

E sciolta  giù  per  gli  omeri  la  bella 
Treccia  aleggiar  diffusa  in  vaghe  anella. 

Ve’!  sul  fior  più  recente  ella  s’inchina, 

E lo  coglie,  lo  bacia,  e in  sen  lo  pone: 

Odi  ! alf  aura  gentil  della  mattina 
Essa  confida  la  sua  pia  canzone. 

Seguila  al  colle,  a mezzo  della  china. 

Dove  alf  ombra  si  cela  una  magione  : 

È f obbliato  asii  della  mendica; 

Perchè  il  piè  ve  la  guidi,  il  cor  tei  dica. 

Benedetta  dal  pianto  ella  n’ uscio, 

E dalf  amor;  ma  fia  che  vi  ritorni. 

Anzi  che  il  sole  dica  al  monte  addio. 

Oh  avventurosi  immacolati  giorni! 

Cosi  v’ educhi  ognor  quesf  angiol  pio, 

Finch’  osso  in  cielo,  alla  sua  patria,  torni. 

Ma  s’ei  f ale  vèr  Te  si  presto  spieghi, 

Chi  fia,  Signor,  che  per  noi  pianga  e preghi?  — 

42* 
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Io  t'amo,  0 mia  fanciulla,  allor  che  accanto 
A la  minor  sorella  assisa  stai; 

Ti  posa  aperto  in  grembo  il  Libro  Santo, 

E del  popol  di  Dio  leggendo  vai: 

Sembran  le  pure  vostre  fronti  intanto 
Incoronate  di  celesti  rai; 

Tu  parli;  ed  essa  leva  gli  occhi  intenti, 

E beve  l’ alma  tua  ne’  cari  accenti. 

Io  t’ amo,  allor  che  sola  nell’  adorno 
Giardin  folleggi,  semplice  e festosa; 

E danzi  al  cespo  d’ogni  fiore  intorno, 

E parli  al  gelsomino  od  alla  rosa; 

Per  te  sereno  è il  ciel,  tranquillo  il  giorno, 

E l’aria  imbalsamata  ed  amorosa;. 

Per  te  cantando  arresta  il  voi  leggero 
Sopra  i rami  più  bassi  il  capinero. 

Io  t'  amo,  se  nel  tempio  a Dio  prostrata. 

Nel  sacro  giorno  che  da  Lui  si  noma. 

Posi  all’  aitar  la  fronte  consolata. 

Componi  il  vel  su  la  lucente  chioma! 

E anch’io  chieggo  pietà  di  mia  giornata, 

E pace  all’  alma  che  il  cordoglio  ha  doma: 

E anch’io  prego  con  le;  perchè  l’oscura 
Mia  prece,  con  la  tua,  salga  più  pura. 

Deh!  se  il  Signor  ti  vegli,  in  questa  pia 
Candida  gioia,  con  assiduo  sguardo; 

Se  infido  amor  terreno  a te  non  sia 
Auspicio  impuro  d’avvenir  beffardo; 

Nascondi  i giorni  tuoi,  fanciulla  mia, 

Chè  il  mal  qui  presto  alligna,  e ’l  ben  si  tardo! 
Serba  il  tuo  core , e aspetta  il  tuo  richiamo  : 

0 del  ciel  créatura,  io  l’  amo,  io  t’ amo! 
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11. 

E.*ORFAirA. 


In  nidulo  meo  raoriar. 
Morirò  nel  mìo  nido. 
Giobbe. 

O povera  innocente,  onde  si  presto 
La  nube  del  dolor  ti  sopravvenne? 

Come  giglio  il  tuo  viso  è bianco  e mesto, 

E dianzi  vi  florìa  rosa  decenne: 

Pari  a sculto  angiolin  che  sul  modesto 
Avel  riposa  le  cerulee  penne. 

Perchè,  al  letto  materno  assisa  accanto. 

Con  le  treccie  rasciughi  il  largo  pianto? 

O povera  innocente  I Ella  moria. 

La  tua  madre  amorosa,  e tu  sei  solai 
Sul  conCn  della  vita  che  foggia. 

Pianse  soltanto  per  la  sua  figliuola. 

E morendo  le  braccia  ancor  t’ apria, 

E fu  il  tuo  nome  l’ ultima  parola; 

Parola,  che  diritta  al  ciel  salio. 

Che  te  fidava  nella  man  di  Dio. 

E tu  gemi,  e tu  siedi  in  su  la  sponda 
Di  quel  vedovo  letto,  ov’  ella  è morta. 

La  chiami  a nome,  perchè  ti  risponda; 

E r aspettar  sperando  ti  conforta. 

Ma  l’alta  notte  la  magion  circonda. 

Nè  un  umano  sospir  l' aura  ti  porta: 

Pur  levi  il  capo,  e ad  origliar  ti  poni. 

Se  il  noto  passo  della  madre  suoni. 

Solo , ahi  I ti  resta  sul  deserto  letto 
La  croce  che  baciò  l’ ultima  volta! 

Come  reliquia  del  suo  santo  affetto, 

O figlia  del  dolor,  tu  l’ hai  raccolta: 

Sul  morente  posò  materno  petto. 

Ed  or  dal  collo  tuo  non  sia  mai  tolta  ; 

O del  tuo  letticciolo  a capo  penda, 

E a mane  e a sera  la  tua  prece  intenda. 
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Sul  cammin  della  terra  abbandonata, 

Altro  e più  amaro  pianto  a te  rimane  : 

Chi  fia,  che  nel  suo  tetto  Tobbliata 
Fanciulla  alberghi,  e con  lei  parta  il  pane? 
Senza  speranza  nella  tua  giornata. 

Senza  un  securo  asilo  alla  domane. 

Chi  ti  volge  un  sorriso,  una  parola. 

Chi  mai,  povero  amor,  chi  ti  consola? 

Forse,  all’alba  novella,  una  pietosa 

Donna  verrà  a cercarti  in  queste  soglie  : 

Vedova  e madre,  poveretta  e annosa, 

Nel  suo  vicino  casolar  t’ accoglie: 

Ella  al  seno  vuol  premerti,  e non  osa; 

Non  ha  che  il  pianto,  e teco  il  pianto  scioglie; 
Eppur  gusti  una  pace,  una  dolcezza. 

Quando  i biondi  capegli  t’  accarezza. 

In  quel  negletto  albergo  tu  nascondi 
Deir  angelica  età  gli  anni  fugaci  ; 

E madre  tu  la  nomi,  e ti  confondi 
A’  suoi  fanciulli , e in  dirti  sua  ti  piaci. 

Ma  quand’ essa  ti  bacia,  ahi!  non  rispondi, 
Chè  non  son  quelli  di  tua  madre  i baci  ; 

E allor  che,  incontro  al  tuo,  batte  il  suo  core. 
Non  è il  materno  palpito  d’ amore. 

Poi  verrà  un  giorno,  ed  ahi!  non  è lontano. 
Quando,  alla  scola  del  dolor  cresciuta. 

Dopo  breve  stagion,  vedrai  la  mano 
Mancarti,  unica  speme  un  tempo  avuta! 

Ahi  ! la  casa  non  tua  cerchi  col  vano 
Sguardo,  e piangi;  e nessun  ti  risaluta, 

E nessun  ferma  il  passo  in  su  1’  entrata 
A riguardarti,  o mesta  abbandonata! 

Le  tue  lagrime  cela,  e va  tapina 

Di  tetto  in  tetto,  con  passo  tremante: 

La  verginal  tua  fronte  al  suolo  inchina, 

E nascondi  il  rossor  del  tuo  sembiante! 

Non  v’  è chi  dell’  ingenua  pellegrina 
Interroghi  pietoso  il  core  amante? 

Che  il  Signor  t’  accompagni , o poveretta , 

E il  pensier  di  tua  madre,  che  t’ aspetta! 
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Non  pianeere!  non  dir  con  mesto  accento, 

Che  tu  perdesti  padre,  madre  e tutto; 
Soffoca  il  tuo  sospiro,  il  tuo  lamento, 

Chè  r umana  pietade  ha  il  ciglio  asciutto; 
Essa  il  pianger  ti  vieta,  e in  mezzo  a cento 
Altre  infelici  a languir  t’ ha  condotto; 

Ove  tu  aspetti  invan  d’ amor  parole, 

E cerchi  invano  i fiori,  l’ aria  e ’l  sole. 

L’ austero  cenno  e la  crudel  rampogna 
Tu  dèi  soffrir  di  chi  a nudrirti  scende; 

E udir,  tacendo  nella  tua  vergogna. 

Lo  scherno  vii  che  i casti  orecchi  offende. 

E solo  hai  pace  quando  1’  alma  sogna , 

E del  desio  sull’  ale  al  cielo  ascende  ; 

E sol  nell’  ora  umil  della  preghiera 
11  tuo  deserto  core  esulta  e spera. 

Oh  tu  saprai  ben  presto  a qual  destino 
Serbi  chi  nacque  poveretta,  il  mondo: 

Ti  vedrai  fatta  segno  in  sul  cammino 
Del  passeggierò  al  ghigno  inverecondo  ! 
Qual  puro  flor  che  svelto  in  sul  mattino 
11  turbin  porta  d’un  abisso  in  fondo; 

Cosi,  dal  vento  del  dolor  rapila. 

La  tua  florida  etade  è inaridita. 

Per  te  l’amor  non  è su  questa  terra. 

Nè  il  segreto  sospir  che  l’alme  india; 

Come  spirto  del  cicl  che  geme  ed  erra 
Dell’  esilio  mortai  lungo  la  via , 

Tu  passi  ignota,  in  affannosa  guerra. 
Martire  ascosa,  rassegnata  e pia: 

Tu  passi,  e nessun  guarda  al  tuo  dolore; 
Nessuno,  fuor  che  il  cielo,  ov’  è il  Signore. 

Già  posi  in  nudo  letto,  egra,  languente. 

All’  ultim’  ora  della  vita  breve  ; 

Poni  la  croce  con  la  man  morente 
Sovra  il  tuo  sen  più  bianco  della  neve; 

La  croce,  unico  amor  dell’  innocente 
Che  fornii  vita  in  un  bacio  riceve: 

E la  belf  alma  tua,  da  questo  suolo, 

Apre  vèr  f alma  di  tua  madre  il  volo  ! 
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III. 

LA  TBR6IWB  MORBirrC. 

Et  ia  veUmeato  alarum  lua- 
ruin  cxultabo. 

Ed  all’  ombra  delle  tue  ali 
io  esulterò. 

Ne’  Salmi. 

— No,  mia  povera  figlia,  non  morrai 

Cosi,  de’  tuoi  begli  anni  in  sull’  aurora  1 
Deh  perchè  sempre  lagrimando  vai 
Al  sol  che  cade,  al  ciel  che  si  scolora? 

Torna,  oh  torna  a’  tuoi  di  sereni  c gai; 

. Che  sei  felice  e bella,  oh  dimmi  ancora: 
Guardami  ancora  col  tuo  dolce  viso , 

Col  tuo  celeste  dell’  amor  sorriso  I — 

Alla  querela  della  madre  mesta 

Rispondea  la  fanciulla,  in  fioco  accento: 

Oh  del  breve  mio  di  poco  mi  resta; 

È il  Signor  che  lo  vuole,  ed  io  lo  sento’  — 

E sollevava,  in  cosi  dir,  la  testa. 

In  atto  di  pietà  languido  e lento; 

E la  madre,  che  accanto  le  sedea. 

Frenar  credeva  il  pianto,  e pur  piangea. 

— Perchè,  dicea,  perchè  il  Signor,  che  ascolta 

L’ umil  parola  di  chi  piange  e spera , 

Me  pria  non  chiama,  che  carca  dì  mólta 
Etade,  aspetto  ornai  l’ ultima  sera? 

Ah  no,  non  passa  un  di,  senza  che  volta' 

10  non  abbia  al  Signor  questa  preghiera! 

E tonni  ei  non  vorrà  quest’ angioi  mìo. 

Questo  mio  solo  amor,  pianto  e desio! 

— Deh  non  piegar  cosi,  sull’  affannoso 

Seno,  la  lesta  lassa  e gli  occhi  gravi: 

11  tuo  segreto  non  tenermi  ascoso. 

Se  m’ ami  ancora , come  un  di  m’ amavi  ! 

Apri  a tua  madre  ogni  pensier  doglioso, 

E con  lei  piangi  lagrime  soavi; 

Dimmi  r affanno  che  sopporti  muta, 

Onde,  o cara,  a tal  fin  tu  se’  venuta!  — 
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Sii...  Poiché  la  tremenda  ora  s’ appressa, 

La  moribonda  vergine  ripiglia, 

M’ascolta,  o madre!  e pria,  dammi  promessa 
Di  non  negar  perdono  alla  tua  figliai  — 

E la  fronte  gentil  si  fa  dimessa, 

£ la  rosa  dispar  che  l’ invermiglia  ; 

Poi,  la  persona  stanca  sollevando 
Sovra  il  lento  origlier,  segue' plorando: 

Di  quel  di  ti  ricordi,  che  al  tuò  seno 
Qui  nel  paterno  tetto,  io  ritornai? 

Cara  pace  de’  campi,  e ciel  sereno, 

Oh  non  v’  avessi  abbandonato  mai  1 
Era  il  pensier  di  lieti  sogni  pieno. 

Ed  io  te  sola  amava,  o madre,  il  sail 
Ma  il  mio  cor,  da  quel  di,  mutò  di  tempre; 

Io  conobbi  il  dolore,  e piansi  sempre. 

Sedeva,  un  giorno,  sola  alla  finestra  , 

Nel  silenzio  fedel  della  mia  stanza; 

Quella  zona  io  tessea  bianco-cilestra , 

Che  ornai  più  di  fornir  non  ho  speranza; 

Poi,  lassa,  il  capo  appoggiando  alla  destra , 

Mi  pascea  d’ una  cara  rimembranza, 

£ gli  occhi  errar  lasciava  in  sulla  via. 

Ove  dei  giorno  lo  splendor  morìa. 

Vidi,  non  lungo,  assisa  una  piangente 
Madre,  che  in  collo  il  suo  bambin  recava; 

Vidi  un  garzon,  che  con  pietosa  mente 
Di  che  comprarsi  un  pane  a lei  donava. 

£i  trascorse,  e fissommi;  il  di  seguente. 
All’ora  istessa,  quando  il  sol  mancava. 

Passò,  guardommi  ancora;  ed  in  quel  punto 
Di  man  mi  cadde  il  serico  trapunto. 

Ahil  perchè,  cosi  spesso,  da  quel  giorno 
Io  rimanea  sul  davanzale  inchina. 

Le  lente  ore  a contar,  fino  al  ritorno 
Dell’  invocata  stella  vespertina? 

Egli  volgeva  presso  al  mio  soggiorno. 

Io  coll’alma  il  segnia  sempre  vicina; 

Poi  muto  erami  il  ciel,  muta  la  sera. 

Quando  innanzi  al  mio  sguardo  ei  più  non  era. 
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— Dopo,  oh  il  perdoni  Dio!  là  nella  chiesa, 

Ad  ogni  di  di  festa  io  lo  vedea: 

Ed  ahi!  d’amor,  non  di  pielade  accesa, 

Se  pregava  il  mio  labbro,  il  cor  Iacea; 

Come  io  tremava!  E la  pupilla,  intesa 
Sul  piccini  libro,  il  nome  suo  leggea; 

E r unica  mia  prece  era  al  Signore, 

Che  un  di  benedicesse  al  nostro  amore. 

— Da  un  canto  oscuro  ei  mi  guardava  flso. 

Nè  mai,  nè  mai  da  me  toglieva  il  ciglio; 
Quel  recinto  pareami  il  paradiso. 

Ed  io  corsi  inesperta  al  mio  periglio: 

Fra  il  dubbio  e la  speranza  il  cor  diviso, 

Sol  di  lunghi  sospiri  ebbe  consiglio; 

E presto  ei  vide  nel  mio  sguardo  espressa 
La  prima  incerta  dell’  amor  promessa. 

— Dopo  alcun  tempo,  o madre,  noi  rammenti? 
Tu  m’ adducevi  a genial  convegno: 

Là  il  rividi,  là  intesi  i primi  accenti 
Che  d’ eterno  ricambio  eranmi  segno: 

Là,  con  voci  d’amor,  tenere,  ardenti. 

Volle  un  anello,  di  mia  fede  in  pegno; 

Quel  che  poneami  in  dito  il  padre  mio. 
Quando,  presso  a morir , mi  disse  addio  ! 

— Come  foggiano  i giorni  ! Ed  anche  adesso 
La  memoria  d’  allor  si  bella  panni  ! 

Ma  presto  venne  il  di  fatai,  quand’  esso 
Mi  discoperse  che  dovea  lasciarmi, 

Fin  che  gli  fosse  di  parlar  concesso: 

Pur  di  nuovo  ei  giurò  di  sempre  amarmi; 
E,  ahi  troppo  incauta  e fida!  o madre  mia, 
A tacer  d’ ogni  cosa  io  conscntia. 

— Egli  partir  dovea;  parti!  — Deserta, 

Dolorosa  io  rimasi,  ed  aspettai; 

Di  sua  promessa  io  mi  tenea  ben  certa, 

• £ la  mia  vita  all’  avvenir  fidai. 

Talor  quasi  io  godea  della  sofferta 
Angoscia;  e intanto  ei  non  rediva  mai! 
Scorsero  i mesi,  un  anno....  ed  io  piangea, 
E d’ una  stanca  speme  mi  pascea. 
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Ma  un  di,  m’  ascolta!...  un  mese  or  volge  appena, 
Alla  vicina  chiesa  io  me  n’andava; 

E solitaria  e d’ amarezza  piena. 

Della  Madonna  al  piè  m’ inginocchiava  ; 

Ad  essa  offriva  la  mia  lunga  pena, 

Nè  mai,  come  in  quell’ora,  io  la  pregava; 
Dimenticando  quasi , in  lei  rapita, 

Il  [trimo,  il  solo  amor  della  mia  vita. 

Le  solenni  armonie  dell’  inno  santo 
Salian  nel  cielo;  il  popolo  accorrea; 

E anch’io  cantava,  e per  tergermi  il  pianto 
Dall’  aitar  gli  occhi  lassi  io  rivolgea.... 

Dio!...  lo  vidi!  era  desso!...  A un’  altra  accanto, 
Ei  m’additava  a quella,  e sorridca: 

Era  ben  desso!...  A Dio  lo  sguardo  alzai: 

O mio  Signor!  che  aveva  fatto  io  mai? 

Ma  or  sento  che  la  vita  m’abbandona, 

E il  breve  giro  de’  miei  giorni  è pieno. 

S’ io  ti  lascio  si  presto,  oh  mi  perdona  ! 

E r amor  tuo  non  mi  sia  tolto  almeno. 

Madre!  or  solo  il  tuo  nome  al  cor  mi  suona: 

Oh  che  a pianger  io  tomi  sul  tuo  seno! 

Cara,  e quando  al  tuo  tìauco  io  più  non  fìa. 
Ah!  ch’ei  non  sappia  ch’io  per  lui  moria. 


- IV. 

I.A  FICLIA. 

Surcipe  seoectam  patris  tu!. 
Sostieni  la  vecchiciaa  del  padre  tu». 
Nell'  EccletiasUco. 

Deh  lascia,  o padre,  la  tua  stanza,  e vieni. 

Vieni  tra  i Gor  del  piccolo  giardino! 

Sul  mio  braccio  t’appoggia,  e ti  sostieni, 

Chè  il  bastone  io  sarò  del  tuo  cammino. 

Non  vedi?  è questo  un  dì  de’  più  sereni, 

Ed  il  sole  al  tramonto  è già  vicino: 

Mira!  là,  sulla  chiesa  appena  ei  brilla; 

Già  delltà  sera  odi  sonar  la  squilla. 
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— Oh  guarda  come  il  nostro  cielo  è bello, 

E come  tutta  in  pace  è la  natura! 

Scorda  il  lungo  patir;  bevi  novello 
Vigor  dall’  aura  taciturna  e pura!... 

Padre,  il  conosci  ancor?  l’ albero  è quello 
Che  tu  educasti  un  di  con  tanta  cura: 

Là  sotto,  accanto  a me»  seder  potrai; 

Là,  della  madre  mia  mi  parlerai!  — 

E,  con  queste  del  cor  sante  parole,  ' . 
Dall’  uroU.  casa  usci  la  giovinetta. 

Lenta  era  volge  fra  le  note  aiuole 
Sparse  di  (ior,  ricinte  dall’ erbetta;  ' 

• 'E,  qual  del  padre  il  debil  passo  vuole, 

Sosta,  e ’l  leggier  suo  piè  timido  aspetta, 

E la  pupilla  azzurra  ed  amorosa 
Sopra  il  paterno  volto  ognor  riposa. 

4 

£ spesso  gli  sorride,  e lentamente 

D’ uno  in  altro  sentier  cosi  Iq^guida  ; 

Sul  suo  braccio  talor  pesar  lo  sente, 

£ lo  sorregge  più  cauta,  più  fida; 

E s’ ei  decbina  la  lesta  dolente. 

Essa  frena  un  sospiro,  e in  Dio  confida; 

E,  a confortar  suo  padre,  ognora  trova 
Una  ragion  d’ amor  tenera  e nova. 

Dopo  breve  cammino,  alla  sua  stanza 
Ei  torna,  ed  ella  al  suo  banco  rimane: 

E sul  labbro  di  lei  della  speranza 
Le  pure  voci  non  gli  sembran  vane. 

Essa  è per  lui  l’amor,  la  rimembranza. 

Il  giorno  eh’  è passato,  e la  domane; 

£ di  colei  la  cara  immagin  viva. 

Che  il  Signore  anzi  tempo  gli  rapiva. 

Quando  la  dolce  madre  erale  tolta. 

Alla  fanciulla  il  sesto  aprii  ridea; 

Nel  caro  sen  della  morente  accolla. 

Al  suo  bacio  rispose,"  e non  piangea: 

Ché,  dopo  un  gran  viaggio,  un’altra  volta 
Vederla,  amarla  in  terra,  allor  credea: 

E domandava,  ad  ogui  alba  novella, 

S’ era  tornata  la  sua  madre  bella. 
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Ma  dal  di,  che  rimase  il  genitore 
Nella  solinga  casa  abbandonato, 

Tutta  la  speme  sua,  tutto  1’  amore 
Nella  cara  innocente  avea  locato. 

^ Nova  gli  apparve  allor  luce  d’amore. 

Come  stella  nel  cielo  immacolato; 

Nella  sua  figlia  1’  avvenire  ei  pose  ; 

E queir  ingenuo  core  al  suo  rispose. 

Nel  suo  paterno  orgoglio  ei  la  vedea 

Crescer  semplice  e bella,  a poco  a poco; 
Dolci  nomi  d’amor  le  ripetea, 

E la  seguta  coll’  alma  in  ogni  loco: 

Talor  con  essa  sul  terrea  sedea, 

D*  ogni  suo  riso  a parte  e d’ ogni  giuoco  ; 
Sui  ginocchi  talor  se  la  recava, 

E,  guardandola  a lungo,  ei  lagrimava. 

Cosi,  di  giorni  tacili  e beati  “ ~ 

La  loro  vita  ugual  parea  tessuta; 

Pur,  dopo  tanti  anni  d’amor  passati, 

La  stagion  dell’  aflanno  era  venuta.  '■ 

E anch’essi  fur,  que' mesti  di,  temprali 
Dal  concorde  voler  che  mai  non  mula, 

Ma  feconda  ne’  cor  quella  verace 

Virtù  che  intende  ed  ama,  e soffre  in  pace. 

Oh!  s’ ei  ricade,  dalla  lenta  oppresso 

Febbre,  che  i suoi  già  scarsi  giorni  lima. 
La  figliuola  gli  sta  sempre  d’ appresso. 

Più  bella  ancora  e più  fedel  di  pripaa; 
Amor  le  insegna  quel  parlar  sommesso 
Che  scenda  mite,  e meglio  il  core  esprima; 
E,  all’ appressarsi  del  maggior  dolore. 

Spira  al  suo  sen  novella  forza  amore. 

Passa  le  lunghe  notti  e i giorni  amari 
Sollecita  vegliando  al  padre  accanto;  ^ 

Gli  va  leggendo  i libri  suoi  più  cari, 

O di  lieto  avvenir  gli  parla  intanto. 

Ma  a’ lampi  del  suo  riso,  or  troppo  rari, 
Agli  intenti  occhi  suoi,  pregni  di  pianto. 
Ahi!  già  conosco,  che  la  figlia  anch’essa 
Della  santa  sua  vita  al  fin  s’ appressa. 
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Par,  non  fia  che  il  Sic'nor  si  presto  colua 
Dal  terreno  giardin  si  vago  fiore; 

Nè  che  a quel  padre  abbandonato,  ei  tolga 
L' angelo  del  perdono  e dell’  amore  ! 

Ma  poi,  venuto  il  di,  che  si  disciolga 
La  catena  mortai  del  suo  dolore; 

La  cara  figlia,  dopo  un  breve  addio. 

Pia  ricongiunta  a lui  nel  sen  di  Dio. 


I.A  ■OHKIil.%. 

illic  sc<limu&  et  flevimus. 

sellammo  c piangemmo. 

Ae*  Salmi. 

Presso  al  verone,  aperto  al  novo  sole. 

Siede  pensoso  il  giovine  poeta; 

' Siede  e sospira,  com’uom  che  si  duole 
Di  vano  amor  nell’  agonia  segreta  ; 

Armoniose  incognite  parole 

Par  che  il  suo  labbro,  ad  or  ad  or,  ripeta: 

Poi,  con  la  man  si  preme  il  core  anelo, 

E fisa  i dolorosi  occhi  nel  cielo. 

La  bianca  del  gran  Tempio  aerea  cima 
Giganteggiante  a sè  d’ innanzi  ei  vede  ; 

Vede  il  sole  e le  nubi,  e si  sublima 
Il  suo  f^ensier  sull’ ali  della  fede: 

Poi  china  gli  occhi:  e scorge  errar  nell’  ima 
Cittade  un  denso  popolo,  al  suo  piede:  • 

,E  piange,  e dice:  Abbandonato  e solo 
Io  sono,  e l’aura  che  respiro,  è il  duolo! 

Ma  in  mezzo  al  suo  lamento,  una  soave 
Creatura  pensosa,  ecco  gli  appare: 

Ei  leva  il  capo,  e dalla  mula  e grave  . 

Sua  fronte  il  nembo  del  dolor  dispare; 

■ Poich’essa  tien  de’ suoi  pensier  la  chiave; 

E quell’  alme  pupille  a lui  son  care 
Più  dell’ amor,  più  della  vita  stessa: 

L’ unica  sua , la  sua  sorella  è desso. 
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Giovani  entrambi,  in  sulla  terra  egli  era. 

Un  anno  solo  innanzi  a lei,  venuto; 

E poi,  sempre  con  essa,  alla  sincera 
Scola  della  sventura  era  cresciuto: 

' Chè  nel  bel  tempo  dell’  età  primiera 

I lor  parenti  onesti  avean  perduto; 

E uniti  ognora,  e umilcmente  oscuri. 

Passato  avean  poveri  di , ma  puri. 

Sotto  a mesebino  tetto  eran  due  nude 
Stanze  romite,  l’una  all’altra  appresso. 

Sulla  rincstra,  il  primo  sol  dischiude 
Due  solitari  fìor  col  raggio  islesso: 

Qui,  il  Genio  alberga  accanto  alla  Virtnde 
Nell’ ignoralo  asii,  da  Dio  concesso; 

Qui,  confondon  fra  lor  speranze  e affanni; 

E,  amando,  allernan  l’orc,  i giorni,  gli  anni. 

Oh  quante  volle  a quella  cella  oscura 

II  giovin  mesto  aiTida  i suoi  lamenti; 

E ’l  |)oco  spazio  a lento  piè  misura, 

Chine  al  terreno  le  pupille  ardenti  ! 

Qui,  di  gloria  e d’ amor  l’anima  pura 
Piange  c delira;  e non  lo  san  le  genti: 

Qui,  di  sua  vita  ei  serba  i soli  amori; 

La  sua  sorella,  i pochi  libri,  c i fiori. 

Nell’ altra  stanza,  un  umil  letticciolo. 

Qual  solitario  nido,  era  locato. 

Fuor  del  breve  guancial,  bianco  lenzuolo 
Su  r azzurrina  coltre  è riml)occato: 

Dalla  parete  vedi  pender  solo 
Un  crocifisso,  e un  sacro  cero  a lato: 

Qui,  tutto  è pace;  e dal  balcon  vicino 
Odi  il  trillo  soltil  d’  un  canarino. 

Già,  dal  maltin,  la  creatura  bella 
Siede  intenta  all’usato  lavorio: 

Ma  qual  mai  di  dolor  voce  l’appella?... 

E alzò  gli  occhi  tremando,  e impallidio. 

Voce  è del  fratei  suo:  Vieni,  o sorella  1 
A confortarmi  vieni,  angelo  mio!... 

Ed  essa  allor  vola  al  suo  fianco,  e siede 
Su  lo  sgabello  che  gli  posa  al  piede. 
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Egli  sorrise  mestamente , c pose 
Sovra  il  capo  di  lei  1’  amica  mano. 

Poi  parole  facean  dolci  amorose , 

E guardavano  insieme  il  ciel  lontano: 

Cosi,  obbhando  l’ore  dolorose,  ’ 

Vedean  l’alba  spuntar  d’un  giorno  arcano; 
Là  dove,  in  aura  eternamente  pura, 

Avran  premio  1’  amore  e la  sventura. 

— Vieni,  oh  vieni,  ei  dicea,  mia  dolce  suora. 

Sola  luce  del  cielo  al  mio  cammino  I 
Perdona  al  fratei  tuo,  che  sempre  plora. 

In  questo  esilio  errante  pellegrino: 

Oh!  di  sè  stesso  ei  piange  e s’addolora, 

Chè  farti  non  sapea  miglior  destino  ; 

Ei  che  vorria  vederti  al  mondo  eletta. 

Ed  amata  da  tutti  e benedetta! 

— A noi  quaggiù,  da  lungo  tempo,  il  sai. 

Negò  il  Signore  le  dolcezze  umane: 

Un  di  piansi  d’amore,  un  dì  sperai; 

Ma  lagrime  e speranze  ahimè!  fur  vane. 

Tu  almen,  sorella,  non  lasciarmi  mai; 

Resta  a partir  con  me  l’ ultimo  pane; 

S’ io  guardo,  e te  non  trovo  al  fianco  mio. 
Ah!  parrai  allor  che  ra’  abbandoni  Iddio!  — 

Cosi  piange  e ragiona  il  giovinetto. 

Come  dentro  gli  detta  il  mesto  core; 

Cosi  sospira  dal  profondo  petto. 

Qual  chi  si  strugge  per  troppo  dolore. 

Ma  la  sorella  il  suo  mutato  aspetto 
Contempla  in  atto  di  pietà  e d’amore; 

E sollevando  la  virginea  faccia. 

Lo  bacia  in  sulla  fronte,  e poi  l’abbraccia. 
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Quod  Deus  conjunxit , homo  non  sepmt 
Quel  che  congiunse  Iddio,  l’uoin  non  separi. 

Ne/C  Evangelo, 

Timida,  assorta  nel  pensier  de’  nuovi 
Giorni  venturi  che  1’  amor  promette, 

Fra  il  festoso  corteg:gio  al  tempio  movi, 

E già  tocchi  le  soglie  benedette: 

Quel  dolce  affanno,  che  nell’alma  provi. 

Sulla  pallida  fronte  si  riflette; 

E r occhio  tuo  levarsi  ancor  non  osa. 

Quasi  paventi  dir  che  tu  se’  sposa. 

Ecco,  s’apre  la  chiesa:  aura  di  pace 
Spira  dal  santuario,  a festa  ornalo; 

De’  sacri  ceri  allo  splendor  vivace, 

Sembra  l’ aitar  di  stelle  incoronalo. 

Ogni  mortai  pensier  s’umilia,  e tace; 

L’anima  si  trasmuta;  e,  nel  bealo 
Riposo  della  fé,  guarda  alla  Croce, 

E aspetta  e intende  del  Signor  la  voce. 

De’  lieti  salmi  alle  solenni  note 

Si  desta  il  suon  dell’  organo  echeggiante; 

E sembrano  ris|)ondere  all’  ignote 
Consonanze  del  ciel  le  volle  sante. 

E già  all’  aliare  ascende  un  sacerdote, 

E si  prostran  due  sposi  a Dio  d’ innante: 

Squillano  i bronzi;  il  sacro  incenso  fuma, 

E ’l  divin  sacrifizio  si  consuma. 

O sposa  ! il  nome  di  tuo  padre  a’  piedi 
Dell’  altare  or  deponi , in  faccia  a Dio. 

Ecco,  al  tuo  fianco  inginocchialo  vedi 
Colui  che  il  cielo  a te  per  sempre  unto  ! 

E già  t’ inchini  sul  suo  braccio;  e riedi. 

Quasi  ignara  di  ciò  che  si  compio. 

Con  un  nome  non  tuo,  riedi  alla  casa, 

Ov’  è tua  madre  a piangere  rimasa. 
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Ma  più  non  fia  che  posi  in  (luol  soggiorno, 

Ovo  i luci  voli  e le  memorie  stanno: 

Di  garruli  conferii  a le  d’ intorno 
Le  sollecite  amiche  un  coro  fanno: 

£,  che  quest’  è di  tutti  il  più  bel  giorno, 

Con  voci  accorte  ripetendo  vanno: 

Tu  noi  comprendi,  tu  noi  sai;  chè  troppo 
Le  lagrime  rompenti  al  cor  fan  groppo. 

Ma  pensi  agli  anni  tuoi  liberi  e lieti , 

Quando,  ancor  fanciuUelta,  ingenua  errasti 
Folleggiando  tra  i fiori , e ne’  mirteti 
Del  paterno  giardin , che  tanto  amasti  ; 

E pensi  a’  primi  tuoi  dolci  segreti , 

Che  soltanto  a tua  madre  allor  fidasti; 

Alle  speranze,  all’ avvenir  si  bello. 

Che , giunto  altìn , non  è , non  è più  quello  ! 

Eppur , tu  r ami  quel  garzon  felice , 

Che  coll’  anello  suo  t’ ha  disposata  ; 

E in  faccia  a tulli  amarlo  oggi  ti  lice. 

Perché  Dio  la  tua  fede  ha  consacrala! 

Ma  spesso  anche  la  gioia  il  pianto  elice. 
Tremante  è il  cor  nell’  ora  più  beata; 

£ il  di  che  più  non  torna , allor  si  veste 
D’ una  luce  d’ amor  quasi  celeste. 

A que’muli  sogghigni,  a quelle  ardenti 
Parole  bisbigliate  al  casto  orecchio, 

Sale  pudica  fiamma  alle  innocenti 

Gote  e alla  fronte,  che  dell’alma  è specchio: 

£ ritrosa  li  volgi,  e le  piangenti 

Pupille  godi  riposar  sul  vecchio 

Servo,  che  pensa  a le;  quando,  fanciulla. 

Le  fidate  sue  braccia  eranti  culla. 

Oh!  della  madre  tua,  che  ti  domanda. 

Ritorna  al  noto  amplesso  un’  altra  volta  ; 
Ancor  le  siedi  accanto,  e di  sua  blanda 
Voce  i consigli  preziosi  ascolta: 

Ne’ pensieri,  che  Dio  le  ispira  e manda, 

La  fida  anima  sua  tutta  è raccolta; 

E trema,  perchè  sa  che  un  altro  amore 
Non  può  donarti  un  cor,  come  il  suo  core. 
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Vanne  al  fianco  di  lui,  che  Dio  t’  elesse 
Solo  compagno  nell’  eia  ventura; 

Nutra  sempre  l’amor  le  tue  promesse, 

E in  quelle  tu  vivrai  forte  e socura; 

Ama  il  dover,  nè' volgi  alle  inconcesse 
Gioie  r ardor  della  tua  fiamma  pura: 

E il  viver  tuo  cosi,  quando  fia  pieno,' 
Parrà  trascorso,  come  un  di  sereno. 

E allora  ti  vedrai,  quasi  novelle 
Piante  d’ulivo,  intorno  i cari  figli; 
Fiorenti  al  par  di  rose  tcnerelle. 

Candidi  e puri  al  par  di  casti  gigli  ; 

E col  sorriso  delle  loci  belle 
Ti  ridirà  ciascun  che  a lui  somigli  ; 
Crescer  vedrai  nelle  lor  care  vile. 

Le  più  sacre  dolcezze  a le  largite!  ■ 

Tutta  raccolta  ne’  pensier  d’ amore. 

Nella  stanza  uuzial  già  poni  il  piede; 

E il  silenzio,  compagno  del  pudore,  v 
Con  la  timida  face  ti  prece<le:  •/ 

Tremi,  c il  viso  li  vela  un  bel  pallore,' 

E ripensando  vai  che  Dio  li  vede; 

Ed  offri  pura  a lui  l’ingenua  brama. 

Offri  il  tuo  cor,  che  crede,  spera  ed  ama. 

Addio,  sogno  d’ un  dii  lieto  desio,  rn 
Cari  trastulli,  amor  di  fanciullezza I 
O madre,  o suora,  o dolce  casa,  addio!... 
Essa  piange,  ma  pianto  è di  dolcezza. 

Il  fior,  che  si  gentil  nacque  e s’aprio, 
Sovra  Fare  posò  della  bellezza: 

Ma  verrà  un  giorno  che  quel  casto  fiore 
Hinasca  là,  dove  s’insempra  amore. 
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I.A  MADRE. 

El  gemilui  matris  tua  ne  okliviscaris. 

E non  dimenticare  il  gemito  dilua  madre. 

Ifeir  Ecclesiastico. 

La  prima  luce  della  bianca  aurora 
Penétra  nella  chiusa  finestrella; 

E a poco  a poco  timida  colora 
11  terreo , la  parete  e la  tendetta, 

E ’I  piccini  letto,  dove  in  pace  ancora 
Posa  r addormentata  pargoletta  ; 

Che  sogna  il  cielo  e T eterna  melode, 

Sotto  r ali  deir  angelo  custode. 

Chi  è colei,  che  cauta  apVe  e ritira  ' 

I lembi  della  cerula  cortina? 

E,  per  temenza,  quasi  non  respira, 

Mentre  a la  colla  verginal  s' inchina , 

Ed  il  roseo  visetto  a lungo  mira, 

E il  capo  ricciutel  della  bambina? 

È la  madre,  che  vien  lieta  e pensosa 
Presso  il  suo  dolce  amor  che  si  riposa. 

Al  sorriso  primier  della  natura 

Essa  vorria  destarla,  e non  ha  core; 

L’aura  dell’alba  è si  dolce,  si  pura,- 
E ’l  suo  fresco  respir  pregno  è d’amoref 
Ma  l’ innocente  dorme  ' si  secura , , 

E va  sognando  forse  un  di  migliore, 

Ch’  essa  non  osa  pur  d’ un  bacio  amante 
Toccar  la  fronte  de  la  bella  infante. 

Ma  il  suon  d’ un  lungo  e placido  sospiro 
Nunzia  alla  madre  ornai  ch’ella  si  desta: 

Queir  azzurre  pupille  che  s’ aprirò. 

Par  che  un  lume  del  cielo  ancora  vesta; 
Soavemente  le  rivolge  in  giro , 

E sul  materno  volto  indi  le  arresta; 

E quasi  par  che  dica:  Io  li  ravviso, 

Chè  pur  or  t’  ho  veduta  in  paradiso  1 
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La  madre  i baci  alterna  alle  parole, 

Stringendo  al  cor  la  figlia  sorridente  ; 

E poi,  com’essa  il  sol  domanda  e vuole, 
Schiude  il  balcone  incontro  al  dì  nascente  ; 
Ed  il  raggio  purissimo  del  sole. 

Come  un’  ampia  si  versa  onda  lucente 
Nella  tacila  stanza,  e di  sua  piena  i 
Bellezza  investe  l’ amorosa  scena. 

La  fanciulla,  nel  primo  suo  desio. 
Inginocchiata  della  madre  al  piede. 

Le  manine  congiunge  in  atto  pio, 

E,  fisa  al  ciel,  1’  eterne  grazie  chiede; 

£ quelle  care  orazioni  a Dio 
Sempre  accompagna  la  materna  fede. 

Che  ogn’  incerta  parola  ne  ridice: 

Dio  dall’  alto  le  ascolta  e benedice.  — 

Odi  un  festevol  grido,  e vedi  in  quella 
Un’altra  fanciullctta  in  su  l’entrata. 

Che  in  vesta  linda,  e tutta  vispa  e bella. 
Corre  nel  grembo  de  la  madre  amata; 

Indi  carezza  la  minor  sorella. 

Le  bacia  I’  aurea  chioma  inanellata; 

£ dolce  ride,  e per  la  man  la  piglia, 

E che  saggia  sia  sempre  la  consiglia. 

Oh  come  la  materna  anima  fida 

Commossa  esulta,  a quell’  ingenua  festa! 

E lieta,  a’  giorni  che  verranno  affida 
La  speme  dell’  amor  cosi  modesta! 

Indi  le  care  figliuoletle  guida 
Al  piccioi  desco,  e i più  bei  frutti  appresta; 
E loro  spezza  il  bianco  pane,  e versa 
Nello  stesso  bicchier  l’ acqua  più  tersa. 

E così  dolci  sempre  e benedette 

Per  te  passano  l’ore,  o madre  amante!  . 

E r una  dopo  l’ altra  ti  promette 
Nuove  dolcezze  non  gustate  innante;  » 

I consigli  del  cor,  le  cure  elette, 

£ i miti  crucci  e le  parole  sante. 

Ed  i vergini  affetti,  e le  nascenti 
CorrÌ8|>ondenze  dell’  ingenue  menti. 
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in  mezzo  a loro  assisa,  apri  e dispensi 
Tutto  il  tesoro  delle  tue  virtudi; 

Semplice,  come  lor,  ragioni  e pensi, 

Tempri  e misuri  gl'  innocenti  studi; 

£ quando  la  favella  è mata  a’  sensi. 

Con  pinta  imago  tu  il  mister  ne  schiudi; 

E , a poco  a poco , il  lor  soave  aspetto 
Brillar  contempli  dell’  interno  affetto. 

Ma  il  sercn  delle  dolci  ore  tranquille 
Una  nube  talor  vela  gelosa. 

Piange  l’ una  e s’ accora,  e le  pu|HÌle 
A te  solleva  incerta  ed  affannosa; 

E le  lagrime  sue  sembran  le  stille 
Che  pianga  1’  alba  in  seno  d’  una  rosa; 

La  suora  intanto  ì brevi  sdegni  obblia, 

E toma  a’  baci  ed  all’  amor  di  pria. 

Ob  1 queir  alme  che  s’  aprono  alla  vera 
Del  cor  parola,  e que’pensier  si  schietti; 
Quella  del  docil  senno  idea  primiera, 

E i casti  dell’ amor  novi  concetti; 

E l’ arguta  domanda,  e la  sincera 
Esultanza  de’ vergini  intelletti, 

Tutto,  0 madre,  da  te  s’informa  e move. 
Tutto  è virtù  che  Dio  nel  sen  ti  piove! 

Tu  delle  donne  sei  la  più  bbata, 

Tu  la  più  bella,  allor  che  al  tempio  ascendi. 
Dalle  care  angiolcttc  accompagnala, 

A cui  la  strada  del  Signore  apprendi; 

In  vesta  schietta,  e de’  tuoi  veli  ornata 
Tu  di  bellezza  non  terrena  splendi; 

E,  ne’  pensieri  della  dolce  vita. 

Tu  movi  santamente  inorgoglita. 

Ma  quando  a’  piedi  dell’  aitar  ne  vieni , 

^ E sciogli  umile  alla  Madonna  il  volo; 

Essa,  che  i tuoi  materni  giorni  ha  pieni. 

Cui  l’amore  e il  dolor  fu  cosi  noto. 

Su  te  inchina  i suoi  puri  occhi  sereni, 

E il  don  riceve  del  tuo  cor  devoto; 

Perdi’ Essa  è madre  di  leggiadro  affetto. 

Di  timor,  di  speranza  c d’ intelletto. 
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Vili. 


1.A  VEUOVA. 

Quie  te  terra  morieotem  suicepcril, 
in  ea  moriar. 

In  quella  terra  dove  tu  morrai,  morrò 
ancb’  io. 

Nel  libro  di  Ruth. 

Lungo  il  senlier  della  campagna  mesta, 

Del  cielo  al  pianto,  come  al  nostro,  aperta, 
Veggo  ondeggiar  la  tua  funerea  vesta 
Fra  r alte  piante  e i pochi  fior  dell’  erta. 

Se  nulla,  fuor  che  il  piangere  ti  resta, 

0 donna,  in  Dio  la  tua  speranza  è certa; 

E a Lui,  qual  gemma  preziosa,  vola 

La  pia  lagrima  tua,  la  tua  parola. 

Eri  felice,  or  son  tre  lune  appena, 

Dei  florido  marito  al  fianco  assisa; 

La  tua  vita  scorrea  lenta  e serena. 

Fra  le  memorie  e T aspettar  divisa: 

Delle  gioie  d’  amor  la  casta  piena, 

Onde  l’anima  tua  parea  conquisa. 

Fra  r altre  donne  ti  facea  l’eletta, 

Dalla  terra  e dal  del  la  benedetta. 

Come  i vergini  fiori  al  mite  sole, 

Crescea  d’intorno  a voi,  sposi  ed  amanti. 

La  sospirata  pargoletta  prole; 

Specchio  dell’ amor  vostro,  e speme  a tanti 
Giorni  devoti  a Lui  che  tutto  vuole; 

Una  bambina,  e due  vezzosi  infanti. 

Créature  del  del  soavi  e belle , 

Che  nel  mar  della  vita  eranvi  stelle.  — 

Spesso  in  sul  vespro,  al  limitar  seduta, 

Con  r ultimo  tuo  nato  in  sulle  braccia, 

Sola  e secura  ergevi  a Dio  la  muta 
Prece  del  core,  e l’angelica  faccia; 

E poi,  quando  la  notte  era  venuta, 

Del  tranquillo  giardin  per  l’ erma  traccia 

1 due  più  grandicelli  ivi  cercando. 

Che  s’ascondean  tra  i fiori  al  tuo  dimando! 

« 
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Oh  quante  volle,  invidiala  madre, 

Tacitamente  di  gioia  piangesti  I 
Sovra  il  tuo  grembo  riposar  leggiadre 
Tre  bionde  testoline  insiem  vedesti; 

E,  fisa  al  volto  del  febee  padre. 

Sciogliendo  il  corso  a’  tuoi  pensier  celesti , 

In  un  amplesso  solo  erati  dato 
Stringere  i figli  ed  il  consorte  amato!  — 

Ma  troppo  presto  sopravvenne  l’ ora 
Che  tanta  gioia  in  lagrime  converse! 

Tutto  era  festa  nella  tua  dimora, 

X E adesso  eterno  lutto,  ahi!  la  coverse. 

Seder  li  veggo  accanto  al  letto  ancora. 

Ove  colui,  che  già  fu  tuo,  sofferse; 

E la  fronte  sui  gelidi  origlieri 
Chinar,  stanca  di  pianto  e di  pensieri. 

Rimembro  il  fatai  giorno,  e l’ora  e il  ponto. 

Ch’egli  ti  salutò,  li  benedisse; 

E allor  che,  al  fin  de’  suoi  dolori  giunto. 

Volle  che  ognun  de’  figli  a lui  venisse: 

E poi,  quando  le  mani  ebbe  congiunto 
Sovr’essi,  le  parole  ultime  disse; 

Mentre  l’ anima  bella  si  partiva, 

E su  nel  cielo  ad  aspettar  saliva.  — 

E tu  pur  sulla  terra,  o sconsolata. 

Piangi,  ed  invochi  il  fin  del  tuo  dolore! 

E quando  suonerà  l’ ora  anelala 
Che  a lui  li  ricongiunga  il  tuo  Signore, 

Crederai  che  l’ età  sia  ritornata. 

L’età  felice  di  quel  primo  amore; 

E allor,  nel  sen  di  Dio,  ti  fia  concesso. 

Con  lui  che  sempre  amasti,  il  premio  stesso!  — 

Deh  segui  il  tuo  cammino  doloroso. 

Fra  le  croci,  ond’  è sparso  il  campo  santo; 

E a’ tre  innocenti,  che  in  atto  pietoso 
Tenendosi  per  man  vengontì  accanto. 

La  zolla  addila,  ov’egli  ebbe  riposo. 

Addita  i fior,  che  nacquero  al  tuo  pianto; 

E:  Del  padre,  di  lor,  qui  giace  il  velo; 

Ma  r alma  sua  vi  guarda  ancor  dal  cielo. 
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Oh  come  genuflessi  a lei  d’intorno, 

Come  stretti  in  quel  sacro  anqolo  stanno! 
Cheti  ed  umili  nel  dolente  giorno, 

Piangon  pregando  ; ed  il  perchè  non  sanno  : 
£ pur,  quando  alla  casa  fan  ritorno. 
Amano  anch’essi  il  lor  segreto  affanno; 

E ognun  s’ attrista,  e par  che  già  discema 
Che  la  cara  perdè  guida  paterna. 

Ma,  allor  che  de  la  vita  alia  vicenda 
Peregrini,  smarriti  in  notte  oscura. 

Nessun  di  voi  ritroverà  chi  prenda 
Di  ravviarvi  sul  cammin  la  cura. 

Deh , r anima  del  padre  in  voi  discenda , 

E v’  inspiri  e vi  regga  a la  sventura: 

Cosi  vivete  sempre  in  lui  concordi, 

E sempre  del  suo  nome  a voi  ricordi. 

E amor  rendete  a vostra  madre,  a quella 
Che,  amando,  vi  donava  un’altra  vita! 
Essa , per  voi , a la  modesta  e bella 
Gloria  del  sagriGcio  era  sortita: 

L’ unica  luce  a lei  fu  questa;  ed  ella 
La  sua  vece  quaggiù  sempre  ha  compita! 
Ma  nel  di,  che  il  Signore  a sè  la  chiami, 
Oh  quant’  essa  v’  amò,  chi  fla  che  v’  ami? 


IX. 

LA  POVERA  VECCHIA. 

Ncque  conteras  egcnum  in  porta. 
Non  calpestare  il  povero  alla  porta. 
iVe*  Proverbi. 

Ella  è sola  quaggiù!  — Muta  e tremante, 

Sen  va  raminga  per  le  liete  vie; 

Sovente  arresta  il  passo  dubitante, 

E va  guardando,  che  già  muore  il  die; 

Poi  segue  il  suo  cammin  verso  le  sante 
Porte  del  tempio,  fra  le  turbe  pie; 

£ piangendo,  a più  d’un  sporge  la  mano: 
Nessun  la  guarda;  il  suo  lamento  è vano. 
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Allor  s’ accoscia  accanto  al  sacro  ingresso , 
China  il  volto,  le  lagrime  divora; 

E con  assiduo  mormorar  sommesso, 

Colà  negletta  e solitaria  plora: 

Sente  il  suo  cor  di  mortai  gelo  oppresso. 
Ma  gli  stanchi  occhi  suoi  piangono  ancora 
Sulla  testa  si  tragge  il  rozzo  lino, 

E aspetta  il  suo  morir,  eh’  è già  vicino. 

Air  orecchio  gli  giunge , a quando  a quando , 

Il  suon  della  devota  salmodia; 

E allor  dal  suolo  il  lento  capo  alzando, 

T suoi  gravi  dolor  per  poco  ohhlia  ; 

Guarda  al  lontano  altare,  ed  iterando 
Di  Gesù  i santi  nomi  e di  Maria, 

In  quell’  angolo  oscuro  inginocchiata , 

Iddio  ringrazia  della  sua  giornata.  — 

Tu  de’  dolori  il  calice  berrai 

Fino  all’ultima  stilla,  o derelitta! 

Ma  nessun  seppe,  nè  saprà  giammai 
Quanto  patì  l’ anima  tua  trafitta: 

Tutta  la  storia  de’ tuoi  lunghi  guai. 

Misera  donna!  non  sarà  mai  scritta: 
Nessun  l’orecchio  aperse  al  tuo  lamento. 
Nè  senti  del  tuo  core  il  batter  lento. 

Tu  dal  Signor  quaggiù  fosti  sortita 
A piangere,  a soffrir  senza  conforto; 

Fin  nella  culla  dal  dolor  ferita. 

Per  te  di  pace  un  di  mai  non  è sorto: 

Pur  la  catena  di  tua  mesta  vita 
Trascini,  e tutto  a te  d’intorno  è morto! 

E r umana  pietade  anch’  essa  è sorda  ; 

Del  tuo  nome  nessun  più  si  ricorda. 

Di  colpevole  amor  germe  innocente. 

Tu  del  delitto  altrui  la  pena  avesti; 

Tu,  dal  ciel  non  chiamata  al  di  dolente. 
Pur  co’  vagiti  il  nascer  tuo  piangesti  : 

E poi,  bambina  ancor  grama  c languente. 
Padre  e madre  gemendo  invan  chiedesti  ; 
E in  vasto  ignudo  albergo  isti  perduta. 
Fanciulla  inferma,  dolorosa  e muta. 
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Quindi,  deserta  in  misero  abituro,  . 

Tutto  hai  provato  dell’angoscia  il  fole; 

E i lenti  giorni  del  servaggio,  e il  duro 
Tozzo  gittato  da  signor  crudele; 

E ’l  fremer  di  spavento  al  tocco  impuro, 

£ del  pudor  le  inutili  querele  ; 

Poi  la  turpe  miseria,  e l’ abbandono;  > 

E ’l  pianger  sempre,  e il  disi>erar  perdono. 

L’ambascia  siede  nel  tuo  cor  profondo, 

£ nutre  il  pianto  sul  mesto  tuo  ciglio: 

Della  sventura  ti  sta  sopra  il  pondo, 

E intorno  chiedi  invan  pietà,  consiglio! 

Son  già  tant’anni  che  sei  sola  al  mondo. 

Che  la  terra  ti  pare  eterno  esigilo: 

Sempre  fu  la  tua  via  sparsa  di  spine; 

£ tu  la  segui,  e non  ne  vedi  il  fine. 

Or  l’antico  dolor,  più  assai  che  gli  anni. 

Ti  consuma  e l’  uccide  a poco  a poco: 

Pur  godi  quasi  a numerar  gli  affanni , ' 

Che  si  fecer  di  te  misero  gioco; 

E,  coperta  de’  pochi  ultimi  panni. 

Gli  occhi  infossali,  e ’l  viso  scarno  c fioco, 

, China  sul  rozzo  bastonceì,  len  vai 
Di  porta  in  porla,  a raccontar  tuoi  guai. 

E del  tuo  core  al  gemito  mortale  . . .. 

Talor  risponde  una  pietà  bugiarda; 

Talora  il  ricco  dall’ altere  scale 
Un  obolo  li  getta,  e non  ti  guarda: 

Ma  sempre  ogni  tuo  di  trapassa  uguale, 

E sempre  aspetti,  e di  morir  ti  tarda;  , 

Sei  vecchia  e solai  della  vìa  nel  canto  ~ 

È la  tua  casa,  ed  il  tuo  pane  è il  pianto. 

Te  discacciò  dalle  superbe  mura 

De’  fanciulli  la  turba  ardila  e prava: 

E di  vagar  mendica  alla,  ventura 
Ti  conlendea  la  soldatesca  ignava: 

Lo  scritto,  leslimon  di  tua  sciagura. 

Anche  il  sacro  ministro  a le  negava; 

E invano  andasti  ad  abbracciar  le  porle. 

Là,  dove  stanca  non  è mai  la  Morte. — 

i 
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La  prima  slella  della  notte  è accesa, 

E la  luna  nel  ciel  fece  ritorno: 

E tu  alla  soglia  stai  dell’  umil  chiesa, 

Dove  già  fosti  batteezata  un  giorno.  ■ 

Là,  per  l’ ultima  volta  al  suol  prostesa, 

A Dio,  lassù,  demandi  il  tuo  soggiorno. 

E Dio  t’ ascoltai...  Allor  de' tuoi  dolori 
Poni  giù  il  peso,  il  capo  abbassi,  e muori, — ' 

X. 

Ej’  avoi..«. 

. ' Itatrein  Stioiiun  leetantem. 

> r Una  madre  lieta  di  Sgliuoli. 

^ Ne'  Salmi. 

Era  a mezzo  il  decembre.  Il  sol  velato 
Dagli  umidi  vapor  dell’aSr  greve, 

Fra  un  ammanto  di  nebbia  interminato 
Segue  nel  cielo  il  suo  cammin  più  breve; 

E spessa  cade  sul  terren  gelato, 

A larghi  fiocchi,  tacita  la  neve: 

È la  natura  in  gran  silenzio  assorta; 

Nè  s’ ode  un  suon  per  la  campagna  morta. 

Ma  nel  sen  del  villaggio,  a’  focolari. 

Siede  la  rusticana  ampia  famiglia. 

Al  ceppo  intorno  che  sugli  alti  alari 
Arde  di  vampa  rapida  e vermiglia: 

Tutti  in  giro  stan  cheti;  ed  a’ suoi  cari. 

Come  il  fido  pensier  ne  la  consiglia, 

L’ avola  antica  con  solenni  accenti 
Narra  dei  di  che  furo  i gran  portenti.  . 

Ella  siede  nel  mezzo^  e lentalnente 
Solleva  il  capo  venerando,  e parla; 

E d’ogni  intorno,  con  le  ciglia  intente, 

Stanno  figli  e nepoti  ad  ascoltarla: 

I fanciulletti  a lei  corron  sovente, 

Chè  non  seppero  mai  cotanto  amarla; 

E van  facendo  intoppo  ad  ogni  istante 
Con  lor  garrule  inchieste  alla  narrante. 
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Assidua  sempre  a lei  d’  accanto  resta 
La  nuora  eiovinetta  ed  amorosa, 

Che  il  biondo  lin  sa  la  conocchia  assesta. 

E va  torcendo  il  fuso  senza  |K>sa; 

E s[)esso  gli  occhi  su  la  cuna  arresta , 

Ove  il  suo  primo  fantolin  riposa; 

E,  s’ei  si  sveglia  mai,  subita  sorge, 

E lo  raccoglie  e il  colmo  sen  gli  porge. 

Da  un’  altra  parte,  insiem  le  tre  Ggliuole, 
Come  tre  rose  in  un  sol  cespo,  stanno; 

E nell’ opra  a che  ognuna  attender  suole. 
Nascosi  sguardi  ricambiando  vanno; 

Fui,  cbini  gli  occhi  su  le  inerti  spole, 

Van  traendo  più  presso  il  breve  scanno; 

Si  che  furtive,  in  un  sol  crocchio  strette. 
Alternano  sorrisi  e parolette. 

Sotto  r ampia  capanna  del  camino. 

Nel  canto  usato,  il  buon  castaido  siede: 

Per  la  campagna  errò  tutto  il  mattino, 

Ed  or,  scontento  cacciatore,  ci  riede; 

E festoso  accorrendo  a lui  vicino 
11  fcdel  bracco  gli  si  stende  al  piede, 

E spesso  leva  a riguardarlo  il  muso, 

Od  il  calcio  a lambir  dell’  archibuso. 

L’antica  donna  intanto  a ciascun  dice  < -* 
La  sua  lieta  parola,  il  suo  consiglio; 

Il  lungo  del  mattili  compito  indice, 

E tutto  veglia  con  acuto  ciglio; 

E j)oi,  |>ensando  al  cicl,  prega  felice 
Sempre  la  vita  al  prediletto  Gglio, 

Che  sep|>e  farle  in  terra  sì  boati 
Gli  anni  estremi  di  vita  a lei  serbati. 

E tutte  si  ricorda,  ad  una  ad  una, 

Le  sante  gioie  che  le  stanno  in  core; 
i di  trascorsi  senza  nube  alcuna. 

Al  premio  eletti  del  materno  amore. 

Che  in  una  sola  tante  vite  aduna, 

E tanto  atTctto  parte  a tutte  l’ore; 

Licia,  .al  pensar  che  vide  in  quel  soggiorno 
Nascer  de’  Agli  i figli  a lei  d’ intorno. 


Digiiized  by  Google 


S24 


ABHONIE  DOMESTICHE. 


Sotto  il  SUO  tetto  fortunato  e caro 

Compirà  il  giorno  che  quaggiù  le  avanza  ; 

Qui  i più  begli  anni  suoi  lenti  passàro 
Fra  la  pace , l’ amore  e la  speranza  ; 

Qui  non  ebbe  un  spi  di  misto  d’ amaro, 

Nè  cosa  alcuna  le  mutò  sembianza; 

Ma  tornàr  sempre,  ogni  anno  ed  ogni  die. 

Le  stesse  antiche  costumanze  pie. 

Cosi,  quando  a sè  intorno  ella  rimira 
Da  un  solo  atfetto  la  famiglia  unita, 

E sovra  tutti  il  breve  sguardo  gira 
E conta  le  delizie  di  sua  vita; 

Oh  con  quanta  dolcezza  allor  respira 
L’antica  anima  sua  ringiovanita; 

E,  al  ritornar  delle  memorie  care* 

Il  passato  e il  presente  un  di  le  pare  ! 

. E tutta  è desta  ancor  ne’  suoi  pensieri 
La  bella  età  che  rapida  foggia; 

Il  sorriso  de’ casti  anni  primieri, 

L’  amor  della  famiglia  e 1’  armonia; 

E i sogni  del  suo  cor  si  lusinghieri, 

Quando  beala  fra  le  spose  uscia; 

Ed  in  quelle  rivive  ore  leggiadre. 

Figlia  e fanciulla,  amante,  e sposa,  c madre. 

Ed  il  suo  labbro  allor,  fatto  loquace. 

Narra  le  cose  da  lanl’anni  mute; 

I giorni  della  guerra  e della  pace, 

II  patrio  orgoglio  e la  natia  virtute; 

La  breve  gloria  e la  speranza  audace, 

E Tarmi  estrane  dall’ Alpi  venute; 

E i pianti  delle  madri,  e gli  spaventi, 

E T ire  e le  battaglie  e i tradimenti. 

Alla  materna  voce,  oh  come  geme 

Il  cor  del  figlio,  che  tacendo  ascoltai 
Con  m^n  sdegnosa  T archibuso  ci  preme, 

E l’alma  sua  negli  occhi  è tutta  accolta; 

Pur  gli  sorride  una  lontana  speme, 

Che  tornino  que’ giorni  un’ altra  volta. 

Ma  la  madre  il  comprende,  e a’  cari  suoi  : — 
Oh  allora,  dice,  io  non  sarò  con  voi!... 
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Accorrono  al  suo  grembo  i fanciulletti, 

E sollevando  i lagrìmosi  rai 
Pregando  vanno  con  soavi  delti, 

Gh’  essa  non  voglia  abbandonarli  mai; 
Eli’  è commossa  da  diversi  affelti , 

Ma  pur  sorride,  e già  son  muti  i lai: 
Sui  cari  capi  ambe  le  mani  unio; 
Pregò  per  lutti,  benedisse  Iddio. — 


FINE  DEL  VOLUME. 
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